Los ángeles están por todas partes

Hace poco vi un reel donde un escritor y tertuliano hablaba de su divorcio. No me interesan sus opiniones políticas, ni las de él ni las de sus adversarios. Lo que llamó mi atención de ese reel fue que hablaba de su fracaso matrimonial con mucha sinceridad. En el gremio literario no es habitual que alguien sea tan honesto. Normalmente, los colegas calculan lo que hablan de su vida y con quién hablan, para medrar. El caso es que escuché esa entrevista con atención, quizá por haber pasado el mismo trance y tener la misma edad. En un momento dado, ese escritor dijo que antes creía en el amor, en un proyecto para toda la vida, pero que ahora, tras el divorcio, se siente vacío y ese vacío lo llena trabajando. Que se ha lanzado a los brazos del cinismo.

Yo sé de lo que habla. Un divorcio es siempre un drama, por amistoso que sea. Un divorcio o cualquier tipo de ruptura acarrea dolor para los protagonistas y dolor para los que los rodean y los quieren. ¿Significa eso que hay que recuperar ese vínculo sea como sea? No. Hay ocasiones en las que la ruptura es el mejor camino, por mucho que digamos. No nos engañemos: seguir juntos en una espiral destructiva puede ser peor que separarse. Hay matrimonios que nunca se separaron cuyos hijos han vivido un verdadero infierno. Romantizar el aguante es peor que los adioses.

Tras el mío, como el entrevistado, he sentido la tentación del cinismo. La de no creer en cosas que yo creía. Hasta mi literatura se ha resentido. Se volvió más apagada, cosa que no me reprocho. Siempre he sido honesto en mis libros y nunca escribo lo que esperan de mí. Estaba oscuro y escribía la oscuridad, no hay más. He estado desanimado. Taponando mi dolor como puedo y charlando con él, qué remedio. Hubo días soleados, momentos de increíble dicha, pero mi corazón ha estado invernando. Tanto que pensé que había cosas en mí que ya no volverían a florecer.

Hace poco conocí a una persona por la que siento un especial cariño. En el pueblo donde vivo. No es que haya pasado nada. Pero un día, de pronto, sentí deseos de regalarle un dibujo. Hacía 15 años que no dibujaba. Y ese día dibujé su retrato para ver su sonrisa. Igual que empecé a escribir para ser querido. Suele ser así. En todo lo que hacemos, sospecho, buscamos ser reconocidos, la calidez de un abrazo.

Desde entonces no he parado de dibujar. Y también mi literatura comienza a ser partícipe de una alegría tímida, parecida a esa primera luz de la mañana. Cuando me cruzo con esa persona en el pueblo siempre me sonrío, agradecido, por haber significado para mí esa primera luz que hace que germine el brote, el primero, tras muchos días de tormenta. Ella no lo sabe. Eso es lo de menos. Lo importante es que la vida nos pone situaciones y rostros que, si uno está despierto, acaban siendo lo que necesitamos.

No es que mi vida sea mejor o más ordenada desde entonces. Es que sé que va formándose dentro de mí la certeza de que mi corazón está fabricado por la alegría. Igual que las abejas o las flores. Y que, a pesar de tantas bofetadas, no me he vuelto un cínico. Eso para mí, es más que suficiente. No ser todavía un descreído. Seguir pensando que la vida merece la pena. Llorar, como hace 20 años, mirando los árboles desde el coche, oyendo una canción, echando de menos a un hijo.

Ayer pensaba en los ángeles. Yo creo en ellos. No hace falta que tengan alas o sean resplandecientes e incorpóreos. Etimológicamente ángel significa mensajero. Esa persona, como tantas otras, ha llegado a mi desastrosa vida para decirme no hay nada que se haya perdido, Jesús. Tus heridas son baldosas amarillas que conducen al mago de Oz. Y el mago es la realidad. El mago es, oh sorpresa, tu propia vida.