450 años de vida ermitaña en medio del bullicio de la ciudad

La doble reja (hierro y madera) a través de la cual hablamos con las religiosas del carmelo de Segovia es la misma que estaba cuando santa Teresa de Jesús fundó este convento, el de San José. El próximo 19 de marzo hará exactamente 450 años. En esa reja se revisó el documento final de Las moradas. Teresa se sentaría en el locutorio, igual que ahora lo están la madre María Ángela, priora, y las otras tres hermanas que nos reciben, anonadadas hasta el punto de no manifestar sus nombres, sino «una de tantas». En nuestro lado hay un cuadro de la santa de Ávila, otro de Jesús y otro de santa Teresita del Niño Jesús. En ningún momento de la conversación las hermanas desvían la mirada de Cristo. A su vez, son profundamente humanas. Dignas hijas de su santa madre. «Si hay que vender un cáliz para atender a una hermana enferma, se hace», decía. «Cuando una persona está muy en Dios —sostiene una de las carmelitas— también está muy en las cosas de Dios». A las dos horas de oración diaria en silencio ante el Señor se suman dos de recreo, «lo implantó la santa madre para lograr un equilibrio psicológico». Viven en «mucha soledad para tratar con Dios», pero son familia a imagen de la de Nazaret, que experimentó silencio, trabajo, recogimiento, unión, caridad… A veces «hay roces», pero esto se suple cuando toman conciencia de que «la hermana es amada también por Dios».

No fue fácil la llegada de Teresa a Segovia. Siempre quiso fundar en ciudades principales para tener acceso a los recursos. «Las limosnas eran seguras; ella buscaba bienhechores, no fundadores mangoneantes». Lo cuenta el padre Salvador Ros, carmelita descalzo también de Segovia. Experto en santa Teresa y san Juan de la Cruz y deudor de estos dos doctores de la Iglesia. «Mi vocación se la debo a ellos». Teresa. Mujer «con dotes de gobierno, con una lucidez y fuerza de persuasión» que a nadie dejaba indiferente. Mujer de palabra «que engancha, seductora, con fuego que pega en el corazón; una palabra además de un contenido teológico precioso, sobre todo cuando habla del Cristo amigo». Mujer audaz y deseosa de cumplir la voluntad de Dios, que cuando este le dijo en oración que fundara en Segovia vio el cielo abierto. Además de un nuevo carmelo para darle gloria a Dios, podría poner fin al suplicio de las monjas de Pastrana, sometidas a los caprichos de la princesa de Éboli. Las sacó de noche, y también de noche llegaron a Segovia. Era el 18 de marzo de 1574. Se alojaron en una casa alquilada por Ana de Jimena en lo que hoy es el Colegio de Arquitectos de Segovia. Al día siguiente, en el patio, san Juan de la Cruz celebró la primera Misa y con la Eucaristía ya estaba fundado el convento. Seis meses después inauguraron la casa que ocupan actualmente, ya comprada, en la que han estado desde entonces a excepción de los tres años de exclaustración cuando la desamortización de Mendizábal. Más de 200 monjas han pasado por ella, hace recuento, así de carrerilla, la madre María Ángela. Mujeres que han mantenido el legado de la santa madre. De ella destaca la priora su fidelidad a Dios, su espíritu de sacrificio —fundó estando aquejada de grandes males físicos— y su devoción a san José. Mujeres que celebrarán el aniversario del convento con un recital lírico el viernes 15 de marzo a las 19:00 horas en la iglesia; una conferencia de Salvador Ros el lunes 18 de marzo a las 19:00 horas y una Eucaristía el 19 de marzo a las 19:00 horas presidida por el obispo de Segovia, César Franco.

Las carmelitas, «ermitañas» en medio del bullicio de la ciudad, son felices. «Llevamos una vida sencilla, llena de Dios, aceptando los sacrificios», que no ven para tanto, porque «cuántas madres de familia no hacen sacrificios grandes». Solo tienen calefacción en la sala de recreo y en el coro, ayunan siete meses al año y hacen abstinencia perpetua de carne —no aplica en caso de enfermedad o debilidad—, pero se saben amadas por Dios y eso lo cambia todo. La sobrinita de una de ellas le preguntó un día si no se aburría… «¡Tengo el día lleno!». «Sí, todos los días es lo mismo, pero es distinto porque lo vives con Él». Miran mucho a la Virgen María, «que llevó una vida sencilla, de oración, sin un apostolado visible», y les encantaría que la gente las conociera más. Por eso animan a que los sacerdotes organicen visitas con los jóvenes y rezan para que «el Señor quite tapones de los oídos; Él sigue llamando».

Jesús tornero

El convento de San José guarda, además de reliquias del cuerpo de santa Teresa, objetos suyos: una almohada, la cofia que usaba para dormir, el comulgatorio, un corporal y una palia bordados por ella y un Niño Jesús al que llamaba El Tornerito. Lo dejó allí para estar al cuidado del torno, desde una repisa durante el día y dentro durante la noche.