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El otro Egipto: 
más allá de las 

pirámides, es 
la tierra que 

acogió al 
Niño Jesús

La tradición copta 
ha mantenido 
viva la memoria 
del paso de la 
Sagrada Familia 
por el país del Nilo. 
Hoy, una ruta de 
peregrinación 
permite recorrer 
los lugares donde 
encontraron 
cobijo tras huir de 
Herodes. Págs. 24-27

Generación Esperanza 
muestra cómo caminar

22 responsables de jóvenes y 22 seminaristas se han reunido en Aguadulce 
(Almería) para profundizar en la corresponsabilidad. Durante el curso 
lograron poner varias iniciativas conjuntas en marcha tras conocerse  
e insisten en « hacer llegar la Iglesia a nuestra realidad cotidiana» Págs. 6-7
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MUNDO  En la isla que ya visitó Fran-
cisco, el Papa reivindicó que «nadie 
está exento de responsabilidad» ante 
la migración. Y menos Europa, que 
puede «acoger, proteger, promover 
e integrar». Según las religiosas que 
trabajan allí, «es imposible que no se 
rompa el corazón en el muelle» Pág. 16

ESPAÑA  «¿Qué interesa, que haya 
más muertos? ¿Es ese el objetivo?», 
se pregunta el obispo y médico Rai-
mo Goyarrola ante las palabras de 
celebración con que la ministra de 
Sanidad anunció el aumento de eu-
tanasias. Goyarrola acaba de defen-
der su tesis sobre paliativos.  Pág. 14

León XIV recoge 
en Lampedusa el 
testigo de Francisco

Crece el número  
de eutanasias  
en España

0 Una de las calles  del Barrio Copto rememora el paso de la Sagrada Familia.

JÓVENES MADRID

0 Responsables de jóvenes y seminaristas seguirán implicándose los unos con los otros en sus iniciativas porque comparten misión.

Juan José Aguirre
«Cuando atacaron 
la mezquita de 
Bangassou, donde 
se habían 
refugiado los 
musulmanes, 
el Señor 
nos inspiró 
ponernos 
como escudos 
humanos»
Pág. 22

La ruta de la Sagrada Familia

APUNTE

La herida del cisma 
nos llama   
a redescubrir  
la comunión
Pág. 18

GABRIEL RICHI ALBERTI
Facultad de Teología. Universidad 
Eclesiástica  San Dámaso
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LA FOTO La puja 
del miedo

EL ANÁLISIS Decía Victoria Camps en la Fundación Pablo 
VI que el colapso de la democracia liberal está 
íntimamente ligado a la desmoralización de la 
sociedad. Su fragilidad ha favorecido el auge del 
autoritarismo, incluso con ropajes aparentemente 
democráticos. La revolución digital ha marcado 
esta nueva etapa con líderes despóticos aupa-
dos por ejércitos de burócratas que cuestionan 
los mismos fundamentos del Estado de derecho. 

Además de lamentables episodios de corrupción, 
diversos ensayos políticos como el de Anne Apple-
baum nos describen un escenario en el que las éli-
tes políticas fomentan la polarización activando 
todo tipo de emociones como herramientas para 
erosionar la convivencia. Todo parece haber per-
dido valor: las ideas, los principios y las conviccio-
nes. Las normas se respetan únicamente mientras 
resultan convenientes. Aun teniendo buenas leyes, 

Una sociedad 
desmoralizada

GUILLERMO 
VILA
Periodista  
y profesor 
de la UFV
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ENFOQUES

La puja 
del miedo

El problema del odio no es el insulto, 
sino la persona que lo pronuncia. To-
dos llevamos dentro un instinto —pri-
mario y heredado— que nos empuja a 
convertir una violencia latente en vio-
lencia manifiesta. Es como si, al ceder 
a la ira, rompiéramos el pacto con Dios 
que nos permite vivir en paz, cedién-
dole a nuestro propio ego el poder para 
impartir justicia.

La cumbre de la OTAN que se ha 
celebrado esta semana en Ankara 
(Turquía) sirvió para confirmar el giro 
belicista de Occidente. Nuestra res-
puesta ante las amenazas que vienen 
del Este no es la palabra cierta; no es 
la ley inspirada; ni mucho menos el 
perdón. Amparados en que tenemos 
razón —acaso la peor de las tentacio-
nes—, nuestros líderes reafirmaron su 
compromiso con el rearme. Donde mu-
chos ven un avión en la foto, quizá con-
venga ver un fracaso. Esas personas 
que posan ante esa máquina nunca la 
dirigirán, no sufrirán sus efectos ni de-
jarán huérfanos. Se limitan a anunciar 
presupuestos, contratos y alianzas, 
como si la dialéctica fuera el final de la 
historia y no el preámbulo de décadas 
de muerte y miseria.

Entre los acuerdos adoptados, uno 
de ellos implica directamente a Es-
paña: un proyecto de Airbus para im-
pulsar el nuevo A400M, que facilitará 
el transporte de medios militares en 
situaciones de guerra. Pero la cumbre 
sirvió, sobre todo, para que todos los 
países fueran anunciando, uno tras 
otro, compras de armamento, nue-
vos medios de combate y todo tipo de 
herramientas tecnológicas para la 
guerra. Las cifras de inversión iban su-
biendo por horas, a la misma velocidad 
a la que parecía crecer la sonrisa de Do-
nald Trump. El secretario general de la 
Alianza, Mark Rutte, anunció también 
una inversión de 40.000 millones de 
dólares en material antidron. Esa can-
tidad supera el presupuesto anual de 
más del 55 % de los países del mundo.

Lo peor es que la opinión pública 
ha sucumbido al pensamiento único, 
a esa tesis que sostiene que solo las 
armas consiguen la paz. Aunque sea 
mentira. Aunque la historia haya de-
mostrado una y otra vez que son el diá-
logo y el perdón los que hacen posible 
una paz verdadera. La voz unánime de 
nuestros líderes camina hoy en la di-
rección contraria.

Pero aterricemos este dilema a nues-
tra vida. Si alguien me agrede y yo le 
respondo con una agresión todavía ma-
yor, quizá haya conseguido una victo-
ria, pero no habré alcanzado la paz. Esa 
solo llegará si dejamos que quien tiene 
autoridad haga justicia y si, después, 
somos capaces de recorrer el camino 
del diálogo hasta conquistar un espa-
cio de perdón que nos permita caminar 
de nuevo en la misma dirección. b

La Santa Sede ha establecido el procedimiento que deberán seguir los sacerdotes 
y fieles vinculados a la Fraternidad Sacerdotal San Pío X (FSSPX) —más conocidos 
como lefebvrianos— que deseen regresar a la plena comunión con la Iglesia católica 
tras el acto cismático del pasado 1 de julio al ordenar cuatro obispos sin autorización 
del Papa. Los sacerdotes deberán encontrar un ordinario dispuesto a acogerlos ad ex-
perimentum. Tendrán que aceptar el Concilio Vaticano II y la legitimidad del Novus Ordo 
Missae, aunque continúen celebrando según el rito antiguo. Después tendrán que es-
cribir de su puño y letra una carta al Santo Padre solicitando la remisión de las censu-
ras en que hayan incurrido, acompañándola del certificado de ordenación sacerdotal, 
la profesión de fe y la fórmula de adhesión, ambas fechadas y firmadas. Los laicos de-
berán presentar ante su obispo la profesión de fe y la fórmula de adhesión, mediante 
un acto formal de plena adhesión a la doctrina y de obediencia a la jerarquía católica.

Banderas, barbacoas, fuegos artificia-
les y dos discursos del presidente, Do-
nald Trump. Así celebraron millones de 
estadounidenses el 250 aniversario del 
nacimiento de su país, el 4 de julio. Pero 
la Iglesia, compartiendo todo eso, quiso 
ofrecer una lectura diferente de la efemé-
ride. Durante seis semanas, la segunda 
Peregrinación Eucarística Nacional re-
corrió parte de las 13 colonias originales 

llevando al Santísimo por las ciudades.
Concluyó el domingo en Filadelfia con un 
mensaje de León XIV, que expresó su de-
seo de que la Eucaristía continúe siendo 
«fuente de renovación y de unidad». Dos 
días antes, al recibir la Medalla de la Liber-
tad, subrayó que «la grandeza moral de 
una nación se manifiesta en su capaci-
dad de apoyar, proteger y celebrar la vida 
de los demás». 

Esas personas que posan 
ante esa máquina nunca 
la dirigirán, no sufrirán 
sus efectos ni dejarán 
huérfanos. Se limitan a 
anunciar presupuestos, 
contratos y alianzas, como si 
la dialéctica fuera el final de 
la historia y no el preámbulo 
de décadas de muerte

de nada sirve si no se cree en ellas o lo que Aristóteles 
denominaba akrasia: el deseo termina venciendo la ra-
zón. El resultado final es una sensación de desorienta-
ción colectiva, de dejadez y de desmoralización. De ahí, 
señala Camps, que surja una pregunta: ¿para qué que-
remos ser libres? La desmoralización va más allá de la 
simple pérdida de decencia, de ruptura con las normas 
morales o las convenciones sociales; alcanza a la falta 
de ilusión, de entusiasmo y de construir un proyecto 

vital colectivo. La pregunta es muy oportuna. Tenemos, 
como individuos, la responsabilidad de ser libres por-
que la libertad incorpora un deber que va más allá de la 
satisfacción de intereses particulares. La reconstruc-
ción de dicho proyecto no pasa únicamente por apelar 
a los generales que cuidan de la moral de sus tropas. 
Todos somos responsables de crear, cada uno desde su 
posición, círculos virtuosos donde se contagie la buena 
voluntad de seguir construyendo una mejor sociedad. b

Esta es la hoja de ruta para dejar  
la FSSPX y volver a la comunión

La Iglesia de EE. UU. se suma  
a las celebraciones del 4 de julio

2 Momento 
de la imposición 
de manos a uno 
de los nuevos 
obispos de los 
lefebvrianos.

0 La procesión por las calles de Filadelfia, primera capital del país.

CNS

REUTERS / YVES HERMAN

OSV NEWS / GINA CHRISTIAN

JESÚS AVEZUELA 
CÁRCEL
Director general  
de la Fundación 
Pablo VI
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Misionología 

@prensaCEE
La vocación, tema central de 
la Semana Española de Mi-
sionología de Burgos. Orga-
nizado por @archiburgos,  
@OMP_ES, @Confepiscopal
 y la facultad de Teología del 
Norte de España.  

Décimo aniversario
 
@Synod_va
Diez años después de #Amo-
rislaetitia: el Dicasterio para 
Laicos, Familia y Vida y  
@Synod_va publican el mar-
co temático, preparando la 
reunión convocada por 
@Pontifex en el Vaticano, 
7–14 de octubre.Familias en 
el corazón — como sujetos de 
la misión de la Iglesia. 

Compra del convento 

@fpablovi
Con fecha de 1 de julio de 
2026, la Fundación Pablo 
VI ha firmado el contrato 
de compra del emblemático 
convento de Santo Domingo 
El Real, ubicado en la calle 
Claudio Coello, número 112, 
perteneciente hasta ahora a 
las monjas dominicas. 

Los Papas en Madrid 

@telemadrid
Dos parques de La Latina y 
San Blas-Canillejas llevarán 
el nombre de los Papas Bene-
dicto XVI y Francisco. 

EDITORIALES

1.000 días después, la guerra de 
Gaza no puede ser algo normal

El 3 de julio se cumplieron 1.000 días de la 
guerra en Gaza. En Magnifica humanitas, 
León XIV habla de la normalización de la 
guerra. El texto recoge las palabras de Pablo 
VI ante la Asamblea de la ONU, donde habla-
ba de «conflictos de una ferocidad impresio-
nante». Los más de 72.000 muertos, entre 
ellos 20.000 niños, y casi 172.000 heridos re-
gistrados en la Franja, son elementos que nos 
llevan a decir que estamos ante esa ferocidad 
de la que el Papa Montini hablaba hace más 
de 60 años. Aquel 4 de octubre de 1965 excla-
maba: «¡Nunca más la guerra!». Adelantaba 
en sus palabras situaciones actuales cuando 
señalaba que los conflictos «a menudo han 
afectado masivamente a las poblaciones ci-
viles, causando víctimas inocentes, oleadas 
de refugiados, desestabilización social y heri-
das de larga duración».

Más allá de ideologías que pretenden justi-
ficar todo tipo de atrocidad, es bueno recor-
dar, como hace León XIV en su encíclica, la 
necesidad de tener la conciencia de «evitar a 
toda costa un nuevo conflicto mundial». La 

preocupación del actual Pontífice, como ya 
había pasado con su predecesor, es la «reha-
bilitación de la guerra como instrumento de 
política internacional, mientras se erosionan 
precisamente aquellos criterios éticos que 
habían limitado su uso».

Lo que está pasando en Gaza tiene que ver 
con la dignidad de la persona. Allí la cultura 
del poder ha enmudecido a la cultura de la 
fraternidad y el bien común. Una disyuntiva 
que resulta clave, todavía más si nos deci-
mos cristianos. De hecho, León XIV subraya 
frente al uso de la fuerza que «la humanidad 
cuenta con instrumentos mucho más efica-
ces y capaces de promover la vida humana 
para afrontar los conflictos, como el diálogo, 
la diplomacia y el perdón», pues lo contrario, 
como una vez más nos muestra lo sucedido 
en Gaza, «siempre tiene consecuencias de-
sastrosas para las poblaciones civiles». Nadie 
debería convencerse, todavía más si somos 
gente de fe, de que la guerra es inevitable. La 
diplomacia debe hablar más alto que cual-
quier tipo de interés. b

Nadie debería convencerse, todavía más si somos gente de fe, de 
que la guerra es inevitable. La diplomacia debe hablar más alto

VISTO EN X

LO MÁS LEÍDO EN 

Tres meses de vértigo
Han sido tres meses de vértigo. Aún casi ni 
me ha dado tiempo a mirar atrás y analizar 
lo sucedido, aunque no soy muy dada a repa-
sar tiempos y aprendizajes. Debería. Desde 
que comencé a colaborar en la organización 
y comunicación del evento en el que el Papa 
León XIV tejería redes con el mundo de la 
educación, la cultura, la empresa y el depor-
te, digo a quien me pregunta que ha sido lo 
más arduo, sin duda, de mi vida laboral. Y ya 
llevo unos años a las espaldas. Poco tiempo, 
mucha complejidad, un nivel alto de autoe-
xigencia y muchas esperanzas en que esto 
siente las bases de un diálogo Iglesia-socie-

dad. Todo se mezcló con la gran oportuni-
dad que me brindó la televisión pública de 
analizar en riguroso directo y durante mu-
chísimas horas —en alguna ocasión, hasta 
siete seguidas— el paso del Papa por nuestra 
tierra. El despliegue, alabado por muchos 
y criticado por algunos, fue realmente de 
agradecer. Casi sin tener tiempo de reposar, 
mochila y a Egipto a seguir las huellas de 
una familia, sagrada, que escapó de la muer-
te. Un pueblo, el egipcio, orgulloso de aquella 
acogida. Un punto en común entre mode-
rados. Un país fascinante y  no solo por sus 
misterios faraónicos. b

LA NOTA DE LA DIRECTORA Por Cristina Sánchez Aguilar

Pablo vive de manera  
sobrenatural
La enfermedad irrumpió demasiado pron-
to. Y aunque todos en su familia saben ha-
cia dónde se encamina el proceso, dibujan 
una historia valiente, sin miedo. b
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«E
sta es una de las 
grandes heren-
cias de España: 
haber unido la 
acción histórica 
con la lucidez de 
la razón moral 

[…] Cómo hacer que lo posible sea justo, 
que lo legal sea verdaderamente huma-
no y que la voluntad de la mayoría cus-
todie aquellos bienes que pertenecen 
a todos y respete aquello que ninguna 
mayoría puede legítimamente vulne-
rar». Esta es una de las propuestas que 
León XIV planteó en la sede del Parla-
mento español hace escasas semanas. 

La situación geopolítica actual abre 
interrogantes no solo sobre el momen-
to que estamos viviendo, sino sobre el 
futuro que queremos. El crecimiento 
económico, los refuerzos de la defensa, 
la integración de las nuevas tecnologías 
y el avance de la IA, el flujo de migran-
tes en países ricos, la recuperación del 
ser humano en el centro, el respeto a la 
dignidad de cada persona por lo que es 
y no por lo que representa ideológica-
mente… y un largo etcétera han desdi-
bujado los mapas seguros con los que 
parecía que había empezado el siglo 
XXI. En ese contexto, sistemas demo-
cráticos que aparentemente eran sóli-
dos se tambalean con el crecimiento del 
enfrentamiento, 
el refuerzo de 

la desinformación y las polarizaciones 
políticas y afectivas.

Al final, detrás de todo, puede detec-
tarse aún la capacidad del ser humano 
de recuperar su identidad y de dar luz a 
un entorno en apariencia frágil y daña-
do. La fotografía parece desalentadora, 
pero no lo es si se acepta que requiere 
una reflexión. La lucidez de la razón 
moral a la que apelaba León XIV es la 
capacidad de pensar con claridad sobre 
lo que es bueno y justo, para tomar de-
cisiones responsables que favorezcan 
el bienestar de todos. Pero esto requiere 
un proceso, que Aristóteles concretaba 
en la práctica de la virtud; y que, en todo 
caso, implica el discernimiento sobre el 
lugar que la persona ocupa en nuestras 
decisiones y conducta.

Este planteamiento no está lejos del 
sistema político y jurídico en el que vi-
vimos en Europa. Pero las instituciones 
responsables de esa lucidez moral se han 
desdibujado en el mapa democrático y, 
en ocasiones, los intereses han sustitui-
do a la verdad y a ese empeño al que ape-
laba el Papa para hacer que lo posible sea 
justo y que lo legal sea verdaderamente 
humano. En Europa, con frecuencia, se 
deriva la responsabilidad a las institu-
ciones y a los líderes (que la tienen), pero 
es también necesario apelar a la respon-
sabilidad ciudadana, al liderazgo cívico 
y a la contribución de cada persona por 
mejorar el lenguaje, que es el trabajo con 
el que podríamos construir una socie-
dad más humana.

Suele afirmarse que la democracia 
está en crisis y que se han incrementa-
do los regímenes totalitarios utilizando 
las herramientas democráticas. No deja 
de ser cierto. Pero hace falta también 
reflexionar sobre el buen ciudadano y 
sobre el fundamento humano de toda 
cultura democrática, que remite a la 
recuperación de la dignidad de cada per-
sona y de lo genuinamente humano y a 
superar el reduccionismo que limita su 
identidad a su ideología. Este proceso no 
es automático. Requiere la convicción de 
que cada persona es importante, de que 
escuchar implica más que oír, porque re-
clama un acto consciente y libre de estar 
abiertos empáticamente a las argumen-
taciones de los demás. Sobre todo, recla-
ma el convencimiento de que, en una so-
ciedad democrática, la diversidad es una 
riqueza y no un obstáculo; las diferencias 
son una invitación al encuentro y al diá-
logo con lo diferente; la desconfianza es 
la enfermedad que hay que erradicar con 
transparencia y conversación sosegada 
y sin confrontación; y, en definitiva, la lu-
cidez moral exige el pensamiento crítico 
que posibilita diferenciar la verdad de 
la falsedad y lo justo de lo injusto.

No hay democracia sin pluralidad, 
como no la hay sin debate y sin diálogo. 

Es necesario apelar a la 
responsabilidad ciudadana y a  
la contribución de cada persona  
por mejorar el lenguaje

TRIBUNA

La cultura  
del diálogo  
y el respeto

Y la democracia implica una responsa-
bilidad compartida de toda la ciudada-
nía. Son numerosos los ejemplos de per-
sonas que han ejercido su liderazgo con 
una propuesta escandalosa. En un país 
como Sudáfrica, que a día de hoy man-
tiene aún muchas heridas por curar, la 
invitación de Mandela al diálogo no se 
entendió inicialmente. El perdón, argu-
mentaba, no implica olvidar, sino libe-
rarse del odio y el resentimiento para 
potenciar una convivencia más justa y 
pacífica. Después de 27 años de prisión, 
alentaba a «hablar con todos», defen-
diendo que el diálogo es poderoso para 
transformar conflictos en acuerdos.

La única manera de recuperar y for-
talecer la democracia empieza por la 
recuperación de la cultura del diálogo 
y del encuentro, por construir puentes 
donde han desaparecido los caminos. 
Es la mejor terapia para una sociedad 
como la nuestra, cargada de bienestar 
y de materialismo, que está reclaman-
do permanentemente sanar las heridas 
de los desencuentros, coser los restos 
de un diálogo que ha prescindido de la 
verdad para optar por lo políticamente 
correcto y por la cultura del descarte.

«Cuando el bien común deja de ser 
horizonte compartido, la acción pública 
corre el riesgo de fragmentarse en inte-
reses parciales, incapaces de custodiar 
aquello que pertenece a todos», dijo el 
Papa en el Congreso. Por ello, parece 
indispensable redescubrir el valor in-
sustituible del diálogo y la cultura de la 
reciprocidad. El reto es volver a situar a 
cada ser humano en el centro de las de-
cisiones y fomentar el convencimiento 
de que liderar en un sistema democráti-
co exige servir a toda la sociedad, sacar 
brillo al interés común y buscar la me-
jora de toda la ciudadanía. La política es 
una herramienta para construir esta lu-
cidez moral. Pero una política que sepa 
unir la acción histórica con la lucidez de 
la razón moral. Que asuma como pri-
mera condición de existencia la verdad 
de los hechos, de las personas y de la so-
ciedad que se pretende liderar. b

r

La autora habló sobre democracia digital 
dentro de la escuela de verano El colapso 
de la democracia. La oportunidad para 
una geopolítica al servicio del ser huma-
no, que la CEE, la Fundación Pablo VI y la 
UPSA han organizado del 7 al 9 de julio. 

PALOMA DURÁN 
Y LALAGUNA
Catedrática de 
Filosofía del 
Derecho
IE University

FREEPIK
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Rodrigo Moreno Quicios
Madrid

«Generación Esperanza para mí es una 
cosa bastante nueva. Me la presentaron 
a lo largo de este curso en el LAB, una 
formación que hago con la Delegación 
de Jóvenes, y mi novio y dos chicos de 
su parroquia me animaron a ir». Nos 
lo cuenta Lucía Martínez, de 23 años, 
quien se define como «uno de los ficha-
jes de última hora» para esta conviven-
cia que, del 1 al 5 de julio y por segundo 
año, ha reunido en Aguadulce (Almería) 
a 44 jóvenes para formarse por la maña-
na y crear lazos en la playa por la tarde. 
Una mitad exacta son seminaristas de 
la archidiócesis y la otra, veinteañeros 
con responsabilidad en los grupos de jó-
venes de sus parroquias.

Martínez confiesa que «más o menos 
sabía que estas eran unas convivencias 
donde se trabajaría mucho la sinodali-
dad y habría formación y ratitos de ora-
ción». No en vano, han contado con po-
nencias de María Lía Zervino, miembro 
del Dicasterio para los Obispos; Lucio 
Ruiz, el nuevo secretario del Dicasterio 
para el Servicio de la Caridad, o José Luis 

Segovia, vicario Pastoral de la archidió-
cesis. El cardenal José Cobo, arzobispo de 
Madrid, ha presidido las Eucaristías y ex-
plicado las líneas pastorales para Madrid 
siguiendo los mensajes de León XIV. No 
obstante, lo que esta laica destaca es que 
«me he hecho amiga de mucha gente, 
también seminaristas». Puede parecer 
anecdótico, pero se trata de una meta 
clarísima que permitirá que en el futuro 
estos agentes pastorales tengan contac-
to estrecho con varios sacerdotes y ellos, 
a su vez, conozcan en detalle la vida de 
los laicos. Así, los unos convocarán a los 
otros cuando necesiten manos y aliados.

Lo ilustra a la perfección Pablo Herre-
ra, seminarista de la archidiócesis, repe-
tidor en esta cita y que, tras participar en 
julio del año pasado, movilizó a los agen-
tes pastorales que allí conoció para orga-
nizar un coro para la peregrinación dio-
cesana al Jubileo de los Jóvenes en Roma, 
un mes después. Esta pequeña iniciati-
va fue posible gracias «a una chica que 
coordinaba el grupo de jóvenes de su pa-
rroquia» y que supo convocarlos. «Estos 
vínculos dan frutos a la hora de trabajar 
juntos», presume Herrera. Reivindica la 
necesidad de «ir tejiendo redes en la dió-

44 jóvenes —una mitad seminaristas  
y la otra agentes pastorales— han vuelto 
a reunirse en Aguadulce (Almería). Estos 
encuentros hacen que se motiven unos  
a otros para dinamizar la diócesis y tomen 
conciencia de que comparten misión

Generación 
Esperanza los 
unió durante el 
curso y los llama 
a construir más

Llamadas del cardenal Cobo
«Vamos a coger las llama-
das del Papa, a leer sus 
documentos y os invito a 
ver los retos que nos está 
lanzando», emplazó el car-
denal José Cobo, arzobispo 
de Madrid, al repasar con 
los asistentes a Generación 
Esperanza sus conclusio-
nes. Aparte de llamarlos a 
«alzar la mirada», les pidió 
seguir «mirando a toda 
nuestra diócesis, a los que 

creen en la Resurrección y 
a los que no». También salir 
«hacia quienes más su-
fren», pues Madrid «tiene 
muchas ciudades dentro 
y hay realidades de dolor 
impresionantes». Y, por 
último, les lanzó una últi-
ma llamada a «crecer en la 
identidad diocesana» para 
«saber que la Iglesia es más 
grande y que cuenta con 
nosotros».0 El cardenal presidió las Misas.

1

2

3

1  Mezclar a 
seminaristas 
y agentes 
pastorales permite 
que unos cuenten 
con los otros.

2  José Luis 
Segovia explicó 
el contenido de la 
doctrina social de 
la Iglesia.

3  Dinámicas 
para discernir 
las habilidades 
necesarias para 
los responsables 
de jóvenes.

FOTOS: JÓVENES MADRID
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R. M. Q.
Madrid

¿Cómo conoció su nombra-
miento en el Dicasterio para el 
Servicio de la Caridad?
—El Santo Padre, en una audien-
cia que tuvo con todos los secre-
tarios [lo era entonces del Dicas-
terio para la Comunicación, N. 
d. R.], me llamó aparte y me pi-
dió trabajar en el del Servicio de 
la Caridad si estaba disponible. 
Yo le dije: «Con todo el amor del 
mundo, estamos para servir a la 
Iglesia». La cuestión importante 
de nuestra vida como consagra-
dos es estar disponibles. Saber 
el qué y el cómo siempre viene 
después.

¿Cómo vivió la noticia?
—Con toda la alegría del mundo. 
Tras once años en el de Comuni-
cación, el Papa me vuelve a con-
firmar y no tenía por qué volver 
a un dicasterio. Es normal que 
pidan un cambio de misión y es 
bueno para la institución que uno 
no permanezca tantos años. Para 
mí es una novedad lo que voy ha-
cer, pero sé la importancia que el 
Papa Francisco le quiso dar —y 
hoy le da León XIV— cuando eri-
gió la caridad como un dicasterio.

¿Qué prioridades tienen?
—El dicasterio tiene horizontes 
muy grandes. Por una parte está 
la caridad local, lo que necesitan 
las parroquias. También está la 
caridad internacional, a la que se 
llega por las nunciaturas cuan-
do suceden catástrofes como el 
terremoto de Venezuela. No se 
puede decir que una cosa tenga 
prioridad y la otra no. El dicaste-
rio tiene sectores y cada uno tie-
ne que ocuparse paralelamente. 
No puedes decirle a uno que no 
coma para darle al otro.

¿De qué maneras se financia?
—Una de las fuentes son las ben-
diciones apostólicas. Cada vez 
que se pide una por un matri-
monio o un bautizo, no se cobra, 
pero sí se pide una donación que 
se dedica al 100 % a los pobres. Va 
completamente íntegro y ahí ad-
quiere valor la teología de la ben-
dición, que tiene un brillo parti-
cular porque Dios bendice y el 
hombre se preocupa del herma-
no y lo que necesita.

Este dicasterio es famoso por 
volcarse con Ucrania y Gaza.
—La lista de los lugares a los que 
ayuda es enorme. Y la organi-
zación que hay que hacer para 

buscar fondos y acompañar a 
las instituciones es muy estra-
tégica. Gracias a Dios, la caridad 
es fuerte en el mundo. Buscamos 
impulsar a las instituciones que 
quieren hacer algo por las perso-
nas y darles un encaje institucio-
nal, como en una universidad o 
una fábrica, a través de enlaces 
internos. Es estratégico, pero es 
muy bonito.

La gente alejada conoce su la-
bor. ¿Siente la responsabilidad 
de presentarles a la Iglesia?
—Es importante mover la cari-
dad de todos, no solo de los cre-
yentes. Cuando alguien tiene 
hambre o dolor, es humano ayu-
dar. Poder desarrollar el corazón 
de todas las personas es impor-
tante, pero también lo es dar un 
mensaje religioso y que ese «gra-
cias» sea una manera de predi-
car la ternura de Dios a quien 
quiere ayudar más allá de su fe.

¿Cómo ha vivido su participa-
ción en Generación Esperanza?
—Me impactó muchísimo la ini-
ciativa. Juntar a jóvenes y semi-
naristas para formarse y com-
partir es una idea brillante que 
desarrolla una Iglesia sinodal 
donde laicos y clero trabajan jun-
tos en un mismo amor y servicio, 
aunque cada cual viva su propia 
vocación. Así se maduran voca-
ciones, se superan prejuicios y 
distinciones.

Es la primera vez que conoz-
co una experiencia así de varios 
días. Pude verlos en la formación 
y la oración, pero también en la 
diversión viviendo cada uno su 
ministerio de manera natural y 
me pareció una genialidad. b

cesis» y apunta que, también a raíz de la 
experiencia de 2025, «muchos jóvenes 
han venido este curso a las adoraciones 
de los martes en el seminario».

Pablo Herrera subraya que durante 
este encuentro «en todo lo que hacemos 
Jesús está en el centro». Esto permite una 
conexión más profunda que la que viene 
de la mera diversión y «que podamos 
compartir entre nosotros utilizando el 
método de la conversación en el Espíri-
tu». También se nota en que «rezábamos 
laudes juntos por la mañana» y vísperas 
por la tarde. A su juicio, sumar a más jó-
venes a la liturgia de las horas «es algo 
muy bueno porque es la oración que hace 
toda la Iglesia y una forma muy bonita de 
estar unidos».

En el ocio también hay lazos 
Eso sí, la formación y la oración se han 
combinado con el esparcimiento, con 
momentos en los que también ha par-
ticipado con naturalidad el arzobispo. 
«Es verdad que los seminaristas estamos 
más acostumbrados a verlo, pero ha sido 
un gusto y una riqueza tenerle en este 

contexto y en el ambiente distendido por 
las noches después de cenar», opina He-
rrera. Subraya que «los jóvenes lo agrade-
cen y es un acercamiento muy grande ver 
al obispo entre ellos». Martínez recalca 
que «te podías acercar a él con familia-
ridad» y, en el mejor de los sentidos, nos 
confía que «a veces perdías la sensación 
de que llevaba un título delante».

Almudena Porras, repetidora como 
Pablo Herrera, tiene 24 años y forma 
parte del consejo pastoral de la parroquia 
Santa Teresa Benedicta de la Cruz. Tam-
bién está convencida de que las conviven-
cias del año pasado dieron frutos que se 
han visto durante todo este curso. Sin ir 
más lejos «nos juntamos con la parro-
quia de Nuestra Señora de la Paz para 
hacer juntos el curso de monitor de ocio 
y tiempo libre y en la visita del Papa se ha 
mantenido relación». Al igual que lo que 
Lucía nos contaba sobre la amistad, este 
reunirse para conseguir un título puede 
parecer menor, pero realizar actividades 
conjuntas entre las parroquias fue otro 
de los desafíos que se plantearon en 2025.

Por último, sin haberse coordinado 
en su respuesta, Lucía, Pablo y Almude-
na coinciden en su conclusión de estos 
días. «Necesitamos educarnos más por-
que los medios de comunicación nos des-
informan mucho sobre temas importan-
tes y necesitamos poder enseñar bien», 
dice la primera. «Los seminaristas tie-
nen más conocimiento de teología, dan 
pie a conversaciones muy profundas y 
necesitamos más formación», dice la se-
gunda. Y por alusiones, Herrera conclu-
ye que «se ha generado la conciencia de 
que somos corresponsables en la misión 
de la Iglesia y tenemos que hacerla llegar 
a nuestra realidad cotidiana y a nuestra 
parroquia». b

ENTREVISTA / Tras once años como 
secretario del Dicasterio para la 
Comunicación, este sacerdote 
argentino lo es ahora en el dedicado 
al Servicio de la Caridad

«Cada donación por un 
matrimonio se dedica 
íntegra a los pobres»

0 El nuevo secretario desgranó la encíclica Magnifica humanitas en Generación Esperanza.

JÓVENES MADRID

Estos vínculos dan 
frutos a la hora de 
trabajar juntos. 
Muchos jóvenes han 
venido este curso a 
las adoraciones de los 
martes en el seminario

Lucio Ruiz
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94 años

1913 1937 1948 1956 1977 2007

 b Nace en Felani-
tx (Mallorca) de 
un padre maes-
tro y una madre 
ama de casa y 
«muy trabaja-
dora».

 b Es ordenado sa-
cerdote en plena 
Guerra Civil. Tes-
tigos narran que 
celebraba Misa 
bajo el ruido de 
las bombas.

 b Organiza una 
gran peregrina-
ción a Santiago 
de Compostela 
que será la géne-
sis de Cursillos 
de Cristiandad.

 b Cae en desgra-
cia, pierde sus 
cargos en Mallor-
ca y se le prohíbe 
impartir Cursillos 
de Cristiandad.

 b Crea en Madrid 
la Escuela de San 
Pablo, donde di-
rigió la formación 
de los responsa-
bles de Cursillos.

 b Fallece en la 
víspera de No-
chebuena en 
el hospital Son 
Llàtzer de Ma-
llorca. Tenía 94 
años.

4 Con Juan 
Pablo II en 1989.

0 El tercero por 
la izquierda en una 
peregrinación con 
jóvenes en 1995.

2 Con la 
Escuela de 
Propagandistas 
en 1944.

2 En 1948 como 
canónigo de la 
catedral de Palma 
de Mallorca.

Concluye la fase diocesana de la 
causa de canonización de Sebastián 
Gayá, cofundador de Cursillos de 
Cristiandad y «un gran apóstol del 
siglo XX», asegura su biógrafo

FOTOS: FUNDACIÓN SEBASTIÁN GAYÁ

«Tenía salud delicadita, 
pero vigor extraordinario 
para evangelizar»
Rodrigo Moreno Quicios
Madrid

Sebastián Gayá fue ordenado sacerdote 
en 1937, en plena Guerra Civil, y uno de 
sus primeros servicios fue «como cape-
llán castrense en Mallorca», nos explica 
José Antonio Méndez, autor de El hombre 
de la ilusión, la única biografía de este ini-

ciador de Cursillos de Cristiandad y cuya 
fase diocesana de beatificación conclu-
yó este martes con una celebración pre-
sidida por el cardenal Cobo. Según narra 
Méndez, este hombre camino de los alta-
res «pasó toda la guerra con una pistola, 
pero sin disparar una bala». Tanto fue 
así que, cuando el bando nacional tomó 
Mallorca y encarceló a los responsables 

de «un exterminio del clero diocesano», 
él se empeñó en confesarlos. «No habla-
rías así conmigo si no llevaras una pis-
tola al cinto», le recriminó uno de ellos, 
quien esperaba del sacerdote vengan-
za. «En ese momento, Sebastián Gayá 
puso el mango de la pistola en la mano 
del miliciano y le dijo: “Si estoy aquí es 
para salvar tu alma”». El desmorone fue 

inmediato y el perseguidor «se conmovió 
y confesó». Es una anécdota impactante, 
aunque no la única, del fundador de Cur-
sillos de Cristiandad junto al laico Eduar-
do Bonnín y el obispo Juan Hervás Benet.

Este mallorquín nacido en 1913 —que 
emigró de niño a Buenos Aires y estudió 
en los mismos salesianos que Jorge Ma-
rio Bergoglio— tenía «una salud muy de-
licadita pero un vigor extraordinario a la 
hora de evangelizar», recuerda Méndez. 
Prueba de ello es que, tras la guerra, «lo 
nombran canciller de la diócesis, canó-
nigo de la catedral y otros 20 cargos». 
En 1948, «un momento determinante», 
organiza una gran peregrinación a San-
tiago de Compostela que «sería la génesis 
de Cursillos de Cristiandad». Tal fue su 
éxito que «cuando regresó al puerto de 
Mallorca, lo subieron al balcón del Ayun-
tamiento» para que hablara. Asomado 
pronunció «un discurso que marcaría 
toda su vida: “Fuimos a Santiago santos 
y volvemos santos y apóstoles”».

«A partir de ahí se crea Cursillos de 
Cristiandad. El primero se celebra en 
enero de 1949», apunta Méndez. Los de-
fine como «un método de profundización 
en la fe en los que santidad y apostolado 
son dos caras de la misma moneda». Es 
una idea con la que hoy estamos más fa-
miliarizados, pero que supuso «una lla-
mada a los seglares a la santidad casi 20 
años antes de que Pablo VI escribiera 
Evangelii nuntiandi». Algo tan pionero 
que, «en 1956, esa misma fuerza que tenía 
junto al obispo de Mallorca, Juan Hervás, 
levantó muchos celos y recelos».

Caída en desgracia y remonte 
Como consecuencia, el prelado fue envia-
do a Ciudad Real y el nuevo titular de Ma-
llorca depuso a Sebastián Gayá de todos 
sus cargos «con el pretexto de que a los 
Cursillos de Cristiandad iba gente que no 
era de fiar». Una acusación derivada de 
que a estos acudían también «personas 
no creyentes para ver si se convertían, el 
borracho del pueblo o alguien que fue mi-
litante comunista en la guerra».

Apartado, Gayá acabó mudándose a 
Madrid para trabajar en la Junta de Me-
tropolitanos —precursora de lo que hoy 
es la Conferencia Episcopal—. Ahí, aun-
que tenía prohibido impartir Cursillos de 
Cristiandad, sí los recomendaba a los ca-
pellanes para españoles en la diáspora, lo 
que provocó que «se expandiera interna-
cionalmente». Fruto de este boca a boca, 
finalmente el obispo de Mallorca vio que 
había sido mal asesorado y, enfermo, al 
visitarle Gayá en el hospital «se pone de 
rodillas y le pide que le confiese», lo que 
selló la reconciliación entre ambos. 

Por último, José Antonio Méndez se de-
clara convencido de que Gayá «vivió una 
vida de virtudes heroicas», recuerda que 
«evangelizó con una potencia brutal» y 
lo reivindica como «uno de los grandes 
apóstoles de la Iglesia del siglo XX». b
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En este coro se canta 
cuando el habla falla
El Coro Afínate, de 
la asociación Afasia 
Activa, ofrece un 
espacio rehabilitador 
lleno de amor para 
ayudar a crecer y 
mejorar a personas 
con afasia, un 
trastorno del 
lenguaje que en 
muchos casos 
se produce 
tras un 
ictus

Winnie Martínez
Madrid 

Se nota que Sagrario tiene muchas ga-
nas de hablar, pero no puede. Por su 
boca sale un sonido similar a «ante», 
que repite con distintas entonaciones. 
Consigue decir su nombre, pero el resto 
queda en un continuo «ante». Sagrario 
tiene afasia como secuela de un ictus. Se 
trata de una alteración o pérdida total 
del lenguaje provocada por un daño en 
el cerebro. El ictus es una de las causas 
de este trastorno. Muchas personas con 
esta dolencia saben lo que quieren decir, 
pero no consiguen verbalizarlo. Sagra-
rio es uno de los casos más extremos. Y, 
sin embargo, canta. 

«Algunas personas no hablan nada y 
cantan», confirma Esperanza Ochaita, 
que también tiene afasia tras un ictus. 
Las dos son parte del madrileño Coro 
Afínate, compuesto por personas con 
afasia y acompañantes (maridos y  mu-
jeres de los afásicos). 

A un ritmo más pausado del habitual, 
Paloma Blanco de Córdova, con la mis-
ma secuela por idénticas causas, expli-
ca que tienen afectado el lado izquierdo 
del cerebro, que es el del lenguaje, pero 
el derecho lo tienen bien; y ese es el de 
cantar. «Ves a los compañeros cantar y 
te quedas alucinada», cuenta Lili Solís, 
que comparte el mal de sus compañe-
ras. 

Este coro forma parte de la asociación 
Afasia Activa, que fundó y preside Pa-
loma. Es un lugar pensado para que las 
personas con esta dolencia sigan cre-
ciendo y mejorando cuando reciben el 
alta hospitalaria. Lili, Esperanza y Pa-
loma han mejorado mucho gracias, en-

la afasia va por libre también», señala 
Paloma. «No es una terapia, es un coro 
estándar. Pero Yasel, nuestro director, 
tiene en cuenta los problemas que tene-
mos cada uno». 

En el local de ensayo hay bastones y 
una silla de ruedas que recuerdan las 
secuelas físicas que también puede de-
jar un ictus u otro tipo de accidente. Pa-
loma, por ejemplo, tiene problemas de 
movilidad. Mientras me fijo en sillas y 
bastones, Lili me coge del brazo y me 
dice: «entramos en un mundo mágico». 
Son unas 20 personas las que ensayan 
cada jueves. Sagrario no habla, pero no 
le quito ojo de encima y canta todas las 
canciones. Con un boli va siguiendo 
cada línea de la letra de la canción.

Mientras las veo cantar pienso en lo 
que me ha dicho Esperanza: «Fue mi 
hija quien contactó con la asociación 
porque yo estaba hecha polvo. Lloraba 
y me costaba, me costaba muchísimo». 
Definen el coro y la asociación como un 
espacio seguro. La paciencia y el tiempo 
rigen las formas de hacer. «A mí la afa-
sia me ha bajado la autoestima, no tenía 
confianza. Aquí todos teníamos el mis-
mo problema y por eso no nos vamos a 
sentir tan mal», explica Lili. «El profe-
sor Yasel nos hace sentir bien y me ha 
dado fuerzas para seguir. Al momento 
de cantar ves a las compañeras tan feli-
ces, nos damos confianza». Esperanza 
y Paloma miran emocionadas a Lili. «Ti-
ramos unos de otros», completa Paloma. 
«Nos apoyamos, vamos todos a una». 

El ensayo dura casi dos horas. Se lo 
toman muy en serio. Hoy los dirige Fla-
via, la mujer de Yasel. No quiere que me 
vaya sin dejar claro lo mucho que se es-
fuerzan y las ganas que le ponen. Mien-
tras ella me cuenta, el coro se gira por-
que mañana es el cumple de uno de sus 
miembros: 93 años. Mientras le cantan 
el Cumpleaños feliz, empiezan a circu-
lar pastas y bombones para celebrarlo. 

Cuando terminan de cantar forman 
pequeños grupos para charlar. Lili habla 
con una compañera que le pide el favor 
de que mañana la acompañe al médico, 
a lo que Lili responde con una sonrisa y 
un abrazo. Paloma me da en el hombro, 
tiene que irse. No puede caminar depri-
sa, así que no puede demorarse más si 
quiere llegar a su siguiente actividad: 
entrenamiento para preparar el Camino 
de Santiago que hará en junio un grupo 

de Afasia Activa. «Y no te olvides de 
que el espíritu de la asociación 

es que no nos sintamos inúti-
les», me dice con una sonri-

sa al despedirse. b

tre otras cosas, a la cantidad de activi-
dades que han realizado y realizan. Una 
de ellas es el coro, pero en la asociación 
también hay pintura, teatro, juegos, lec-
tura, logopedia, etc. Estas propuestas 
pensadas y dirigidas para personas con 
esta dificultad han sido determinantes 
en la mejora que han vivido. Por eso hoy 
pueden responder a nuestras preguntas.

«Nos cuesta hablar, pero cantar es 
fluido», explica Lili. «No hay que pen-
sarlo», añade Esperanza, «y a la gente le 
hace mucha ilusión». A Lili le falta tiem-
po para añadir: «Cuando cantas te olvi-

0 Paloma, a la izquierda, en el ensayo del coro

das, te entregas. Hemos dejado un poco 
fuera todos nuestros problemas». Com-
parten que cuando el coro empezó era 
un desastre. Con los años han mejorado 
mucho y están muy orgullosas. «Ves la 
evolución de todos», dice Paloma. «Me 
siento feliz, salgo del coro con otro áni-
mo». En su repertorio tienen canciones 
como Madrid o El reloj. También suelen 
cantar Mi gran noche, de Raphael, en 
los conciertos que ofrecen una vez al 
trimestre. 

El coro las ayuda con la entonación, 
la memoria, la concentración, «que con 

FOTOS: WINNIE MARTÍNEZ

2 De izquierda 
a derecha 
Esperanza, 
Lili y Paloma, 
integrantes del 
Coro Afínate.
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Luis Miguel Modino
Madrid

Roberto Reyes Guzmán es vicario pa-
rroquial de San Andrés de Villaverde. 
Ordenado hace poco más de un año, 
desde su corta experiencia, ve el ser 
cura como «estar entregado a Dios en 
el lugar en el que me pidan estar». Es 
«una vida apasionante», en la que «lo 
único que siempre está ahí es el Señor 
y el deseo de entregarme a los demás». 
Una respuesta «a ese deseo de mi co-
razón que Dios ha puesto en mí, que 
es el de entregarme a los hermanos 
y transmitir al Señor a aquellos que 
no lo conocen. Y, a aquellos que sí lo 
conocen, intentar cuidarlos y acom-
pañarlos en ese camino que es el de 
la santidad».

De Villaverde destaca que «vas 
por la calle y te encuentras con todo 
el mundo y te saludan y te invitan a 
un café». Una vida «de mucho tra-
to con la gente, de mucha cercanía»; 
algo que hace falta en una sociedad 
que «necesita lugares de referencia» 
y que está presente en la parroquia. Lo 
concretan los curas «a través de nues-
tra presencia, del hecho de estar». Re-
yes Guzmán enfatiza el intentar, pues 
«muchas veces lo intentamos y no lo 
conseguimos».

Como sacerdote que inicia su mi-
nisterio, reconoce sus limitaciones: 
«Me gustaría acompañar a todo el 
mundo que lo necesita y escuchar a 
todo el mundo y recibir a todo el mun-
do. Pero a veces como que no llegas», 
admite. Asegura estar en una parro-

Roberto Reyes Guzmán: «No creo  
que sea una locura lo de ser sacerdote»

Con poco más de un 
año de sacerdocio, 
vive su ministerio 
con pasión, dando 
testimonio en su día  
a día. Un camino  
que comparte con 
otros sacerdotes  
de diversos modos

JAVIER RAMÍREZ

2 Roberto Re-
yes en la parro-
quia de San An-
drés de Villaverde.

La vida sacerdotal es preciosa y si realmente lo vi-
ves a fondo vas a poder vivir el Evangelio encarna-
do todos los días de tu vida. Es algo que merece la 
pena, un camino precioso. A quien se plantea ser 
sacerdote, Roberto le dice que no tenga miedo a 
discernir si es su camino. Para ello ve necesario un 
acompañamiento espiritual y así profundizar en el 
camino con Dios, en su llamada. Recomienda rezar, 
leer la Palabra de Dios y no tener miedo a intentarlo.

Sin miedo a discernir

nociendo las dificultades de la vida 
sacerdotal, subraya que «no creo que 
sea una locura lo de ser sacerdote». 
Comenta su relación con sus compa-
ñeros profesores en el colegio donde 
da clase de Religión, una presencia 
que ve como un testimonio.

Un aspecto importante, especial-
mente para los sacerdotes jóvenes, es 
la convivencia con los compañeros. 

Desde que llegó a San Andrés de Vi-
llaverde el párroco, Pedro Vizcaíno, 
«me dio toda su confianza y ha sido 
conmigo transparente, cercano». Una 
relación fraterna que también ha vivi-
do con José Manuel Fernández, quien, 
dada su condición de cura joven, «ha 
sido un poco mi referente como sacer-
dote». Otro es José Luis Sáenz-Díez de 
la Gándara. 

Abuelo, padre y hermano
En ese sentido, recuerda las palabras 
del vicario episcopal, Óscar García 
Aguado, cuando llegó a la parroquia: 
«Vas a una parroquia en la que tienes 
un abuelo, un padre y un hermano, 
que son los tres curas de tres genera-
ciones con los que he vivido». 

A raíz de esto reflexiona sobre la so-
ledad, uno de los aspectos de la vida 
del sacerdote. Más allá de los instru-
mentos que ofrece la diócesis, «lo más 
importante, a nivel de cuidar mi mi-
nisterio y de estar bien, de estar a gus-
to, son los curas con los que compar-
to». Algo que hace en la parroquia, en 
el arciprestazgo, con sus compañeros 
de curso y sus amigos sacerdotes. «A 
mí me ayuda, porque es un ambien-
te en el que puedo compartir» las ale-
grías y dificultades, dado que «ne-
cesito de mis hermanos curas y los 
testimonios sacerdotales». 

«Cuando entré al seminario no te-
nía nada claro que fuera mi camino», 
relata. Se puso en las manos de Dios, 
en quien vio que «a lo mejor me está 
llamando a esto», que podía intentar-
lo. «Y luego, ya conforme fui dando pa-
sos en mi vida, fui descubriendo que 
sí, que era mi camino. Pero a veces 
hay que dar pasos sin tener cien por 
cien la certeza absoluta de que ese es 
tu camino». b

quia acogedora de por sí, pues «cuan-
do llega alguien se siente acogido, se 
siente bien recibido». Algo que tam-
bién ve en el consejo pastoral, un es-
pacio para que todos «vayan concien-
ciándose de que necesitamos ser una 
comunidad misionera y para eso hay 
que acoger a la gente». Tam-
bién en la confesión o el des-
pacho parroquial, espacios 
de acogida.

«A mí no me parece difí-
cil la vida del cura. O sea, 
me parece igual de difícil 
que otras vidas», afirma 
Reyes Guzmán, que 
habla de cómo viven 
sus amigos o matri-
monios de su edad. 
Por todo ello, reco-

Puede ver con 
este código QR el 
vídeo de la entre-
vista completa.

Ser cura en Madrid
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2 El presbiterio 
recoge los sím-
bolos de los siete 
sacramentos.

0 El rastrillo es un motor de caridad.

La parroquia que ofrece a los fieles
más de 300.000 comuniones al año
La asombrosa vida 
sacramental de 
Nuestra Señora de 
las Nieves se refleja 
en el compromiso 
con las necesidades 
de la Iglesia y con las 
urgencias sociales
Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

Durante muchas décadas, la parroquia 
Nuestra Señora de las Nieves, en Mira-
sierra, fue las más septentrional de los 
templos de la ciudad de Madrid. Cru-
zando una de las calles de su territorio, 
uno entraba ya en el campo, y desde ahí 
la vista se elevaba en la distancia hasta 
las nevadas cumbres de la sierra. Quizá 
ese fuera el motivo por el que se eligió 
la advocación de Nuestra Señora de las 
Nieves para designar al templo, al igual 
que son las vistas a las montañas las que 
dan nombre al barrio. 

Erigida por Casimiro Morcillo en 
mayo de 1965, la parroquia empezó a 
dar servicio a la colonia de militares que 
vivían aquí y trabajaban en Torrejón de 
Ardoz. El templo actual se inauguró 
en 1971, con decoración y vidrieras de 
José Luis Alonso Coomonte y de Carlos 
Muñoz de Pablos, ambos curiosamen-
te miembros, junto a Kiko Argüello, del 
grupo artístico Gremio 62 para la reno-
vación del arte religioso. 

Con el tiempo, el lugar fue creciendo 
y vio construir numerosas residencias 
unifamiliares y una nutrida colonia de 
viviendas para trabajadores de la anti-
gua Telefónica. Hoy, los más de 6.000 

vecinos constituyen un barrio de clase 
media alta, con una llamativa partici-
pación en las celebraciones que tienen 
lugar en la parroquia.  

«Los domingos tenemos ocho Misas, 
y los sábados cuatro más, con una me-
dia de 400 personas, además de alguna 
boda y la Eucaristía de las cuatro comu-
nidades neocatecumenales», enumera 
José Trujillo, el incombustible párroco 
del templo. «Si a eso le añades las cuatro 
Misas diarias, la participación es altísi-
ma», añade. Las cuentas hablan por sí 
solas: el fin de semana pasa por la pa-
rroquia nada menos que más de la mi-
tad del barrio, un dato que confirma el 
propio Trujillo: «Superamos las 300.000 
comuniones al año, que es mucho decir. 
Tengo que estar cada dos por tres lla-
mando al proveedor de formas», dice 
con humor. 

Por este motivo, se confiesa dolido 
cuando a veces se minusvalora la di-
mensión sacramental de la vida cris-
tiana que toda parroquia ha de cubrir: 
«Es hasta ofensivo escuchar que la pa-
rroquia es una especie de estación de 
servicios», asegura, para añadir que, 

en el caso de Nuestra Señora de las Nie-
ves, el confesionario es uno de los luga-
res más demandados por los feligreses. 
«Este mes ha venido a ayudar un sacer-
dote peruano que está haciendo estu-
dios en Roma y me ha dicho: “En estos 
tres o cuatro días he confesado más que 
en los siete años que llevo de sacerdote”. 
Es que te metes a confesar y no paras. 
Hay una gran participación», atestigua 
Trujillo.  

Junto a los sacramentos, Nuestra Se-
ñora de las Nieves alberga sesiones de 
formación y el acompañamiento a la 
vida cristiana en grupos como Adora-
ción nocturna, Vida Ascendente o Pro-
yecto Amor Conyugal, que se unen a las 
catequesis para niños, los grupos de 
adolescentes y jóvenes o los cuatro cur-
sillos prematrimoniales al año.

Vasos comunicantes
En cuanto a la labor caritativa, el sacer-
dote destaca la abundante aportación 
del rastrillo parroquial a Cáritas y en-
salza la labor de una feligresa que du-
rante años asistió a la población de los 
cercanos asentamientos chabolistas 
de Pitis y de Cruz del Cura: «Ha dejado 
tanta huella que años después algunos 
de los que fueron realojados siguen vi-
niendo por aquí». 

Para finalizar, Trujillo valora espe-
cialmente la sensibilidad de los pa-
rroquianos hacia las necesidades de 
la Iglesia, que se plasma en la genero-
sa aportación que cada año Las Nieves 
destina a la diócesis y a otras parro-
quias a través del Fondo Común Inter-
diocesano, así como al seminario y a las 
campañas anuales de Manos Unidas o 
Cáritas, por ejemplo. «Creo mucho en 
aquello de los vasos comunicantes en 
el seno de la Iglesia —confiesa—, y por 
eso tratamos de sensibilizar a todos 
para que aquel que más tenga, también 
aporte más». b

LA CASA DE TODOS

Agenda
10:00 horas. Curso. Clau-
sura de la Escuela de Vera-
no de la Fundación Pablo 
VI (paseo de Juan XXIII, 3), 
dedicada a El colapso de la 
democracia. Han confirma-
do su participación en el 
acto el ministro de Asun-
tos Exteriores, José Manuel 
Albares; el presidente de 
la Conferencia Episcopal 
Española, Luis Argüello; 
Santiago García-Jalón de la 
Lama, rector de la Universi-
dad Pontificia de Salaman-
ca; y Jesús Avezuela Cárcel, 
director general de la Fun-
dación Pablo VI.

19:00 horas. Virgen del 
Carmen. Continúa la novena 
en honor a Nuestra Seño-
ra del Carmen, patrona del 
Puente de Vallecas, en la 
iglesia de San Ramón No-
nato (Melquíades Biencinto, 
10). Bajo el lema La Virgen 
María, Reina de los Apósto-
les, la comunidad parroquial 
rezará el rosario y, a conti-
nuación, celebrará la Santa 
Misa, presidida por José 
María Casado, párroco de la 
parroquia Patrocinio de San 
José.

20:00 horas. Eucaristía. 
La parroquia de Nuestra 
Señora de los Arroyos (Diez, 
1, El Escorial) celebrará una 
Misa de acción de gracias 
con motivo del aniversa-
rio de la consagración de 
su templo. Al finalizar la 
Eucaristía, la comunidad 
parroquial invitará a todos 
los asistentes a participar 
en el ya tradicional concur-
so de tortilla de patatas de 
la parroquia.

19:30 horas. Virgen del 
Carmen. La parroquia de 
San Andrés, en Villaverde 
Alto (Oxígeno, 15), acoge 
el inicio de las celebracio-
nes en honor a la Virgen del 
Carmen organizadas por la 
Real, Muy Ilustre y Primiti-
va Hermandad de Nuestra 
Señora del Carmen. Hasta 
el miércoles 15 de julio se 
celebrará el solemne quina-
rio, precedido cada día por el 
rezo del rosario.

20:00 horas. Turismo. La 
parroquia de la Asunción de 
Nuestra Señora de Colme-
nar Viejo (Iglesia, 8) orga-
niza un programa especial 
de Visitas Nocturnas, una 
experiencia que permitirá 
recorrer el Museo Parro-
quial, el interior del templo y 
ascender a su histórica torre 
al caer la tarde con una es-
pectacular panorámica de la 
sierra madrileña.
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El obstáculo de los bulos 
para la regularización:  
«He escuchado de todo»
«Se ha difundido información 
rarísima», confiesa la 
abogada Eva Navarrete, 
que ha presentado 707 
solicitudes. Desde Cáritas 
han ofrecido «noticias 
claras» para los migrantes  
y, ahora, para los empresarios

José Calderero de Aldecoa 
Madrid 

El 30 de junio se cerró el plazo para aco-
gerse a la regularización extraordinaria 
de migrantes. Desde el 16 de abril se han 
registrado 1,17 millones de solicitudes. 
707 de ellas han sido presentadas por la 
abogada Eva Navarrete, que media hora 
antes de que acabara el periodo estable-
cido para presentar la documentación 
estaba todavía con el último de los pro-
cesos. «Hemos trabajado estos meses sin 
parar, como locos. Lo normal ha sido ha-
cer jornadas de 14 horas. Solo lo hemos 
conseguido sacar adelante porque he-
mos contado con ayuda externa al des-
pacho para poder gestionar administra-
tivamente todos los procesos», asegura.

Una de las 707 solicitudes presentadas 
por Navarrete es la de Marelys Vivero, co-
lombiana de 52 años que llegó a España 
hace cuatro. «Llevo todo este tiempo sin 
ver a mi hijo», lamenta durante la entre-
vista. A pesar de ello, se siente «afortuna-
da», confiesa. Al contrario de lo que suele 
ser habitual, Marelys llegó a España con 

un empleo bajo el brazo. «Mi hermana, 
que estaba acá, me consiguió un trabajo 
cuidando a un anciano». La mujer desa-
rrolló esta labor dos años y, cuando iba a 
pedir la regularización por arraigo labo-
ral, «la persona a la que cuidaba se murió 
y no me pudieron hacer los papeles». Vi-
vero hubo de esperar otros dos años más, 
en situación irregular, para poder residir 
y trabajar legalmente en España. «Ya ten-
go el permiso temporal», asegura.

Bulos e inmigración
A pesar de las cifras, que han doblado las 
previsiones del Ejecutivo, todavía siguen 
quedando personas en situación irregu-
lar en nuestro país. La propia Navarrete, 
y algunos otros abogados de extranje-
ría, han recibido peticiones de regulari-
zación de gente que cumple a priori con 
los requisitos, pero que no han presenta-
do la documentación en tiempo y forma. 
Entre los motivos, la letrada habla de la 
falta de una información adecuada. «Ha 
habido muchos bulos; informaciones ra-
rísimas que han calado. Nosotros hemos 
escuchado de todo, desde que con esa re-
sidencia no iban a poder viajar o que se 
trataba de un permiso de segunda con 
menos derechos que el resto», señala.

Ante esta situación, desde Cáritas Es-
pañola se han vuelto a remangar para 
ayudar a culminar un proceso en el que 
se implicaron desde el principio. Ya en 
un primer momento «nos movilizamos 
para tratar de sacar adelante la regulari-
zación». Y una vez aprobada, «nos hemos 
puesto a disposición de los posibles be-
neficiarios». La entidad caritativa se ha 
centrado en «asesorarlos, proveerles de 
información clara —porque el proceso, en 

ocasiones, ha sido farragoso— y, en algu-
nos casos, incluso hemos actuado como 
representantes y hemos presentado los 
expedientes», resume Diego Fernández-
Maldonado, del equipo de Incidencia Po-
lítica y Orientación Jurídica de Cáritas.

El trabajo, sin embargo, no ha acaba-
do. Fernández-Maldonado pide ahora, 
por un lado, «reflexionar sobre cómo he-
mos llegado a esta situación en la que hay 
más de un millón de personas en la más 
absoluta invisibilidad, hasta el punto de 
que se pensaba que se iban a presentar 
la mitad de solicitudes». Por otro lado, el 
experto confiesa que la organización se 
encuentra ahora realizando una labor 
de concienciación entre los empleado-
res. «Lo que ocurre es que les han surgi-
do dudas sobre el periodo de vigencia del 
permiso temporal de trabajo y sobre los 
pasos a seguir ante la llegada de la reso-
lución definitiva». La inquietud ha cala-
do en algunos empresarios, que no quie-
ren contratar con el permiso temporal. 
Desde Cáritas «estamos haciendo un es-
fuerzo por explicar que se trata de una 
autorización válida», que «se convertirá 
en definitiva cuando el empleado tenga la 
respuesta favorable del Gobierno». Y, en 
el caso de que sea desfavorable, este «tie-
ne la obligación de comunicar al emplea-
dor que le han denegado la autorización 
para que le pueda dar de baja».

Incongruencia de las normas
Por último, el responsable de Incidencia 
Política aprovecha la entrevista con Alfa 
y Omega para hacer una última petición 
que reduzca los problemas burocráticos 
de los migrantes para completar el proce-
so de regularización: «Hemos detectado 
una incongruencia entre las normas que 
estableció el Gobierno para la regulariza-
ción y la documentación que pide el Mi-
nisterio del Interior para retirar la tarjeta 
de identidad de extranjero». 

«Una vez te conceden la residencia tie-
nes que ir a la Policía a por la tarjeta». Es 
un proceso similar al que hay que reali-
zar con el DNI. «El problema es que para 
retirarla te piden un certificado de empa-
dronamiento» y no todos lo tienen. «De 
hecho, no es un documento que se exigie-
ra para la regularización precisamente 
por los problemas para acceder al padrón 
que suelen tener los migrantes». b

Marelys Vivero
Colombiana
«Espero que con 
los papeles en-
cuentre un traba-
jo más estable y 
poder viajar para 
ver a mi hijo».

2 Las 
previsiones 
del Gobierno se 
han duplicado. 
De 500.000 
solicitudes a más 
de un millón.

EFE
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T
ras más de cinco años 
de intenso trabajo para 
impulsar la ILP para 
la regularización, un 
millón de personas ex-
tranjeras pasarán de la 
exclusión a un estatus 

de ciudadanía con derechos y obligacio-
nes. Este logro representa una auténtica 
bomba de solidaridad y justicia.

Cuando desde el partido Por Un 
Mundo Más Justo y la Fundación para 
la Ciudadanía Global se puso en mar-
cha esta iniciativa legislativa, en febre-
ro de 2021, buscábamos, por un lado, 
combatir la explotación laboral y la 
angustia que provoca la irregularidad 
en las personas extranjeras. Y, por otro, 
evitar la evasión fiscal que debilita la 

Si no ampliamos los 
canales de migración 
formal continuará el 
sufrimiento y, dentro 
de diez años, la bolsa 
de irregularidad 
acumulada será 
insostenible

APUNTE

Para que no haga falta otra 
medida extraordinaria

JORGE SERRANO 
PARADINAS
Coordinador de la ILP 
para la regularización 
de personas 
extranjeras

seguridad social y el sistema de pen-
siones.

Hoy vemos que esta regularización 
ha supuesto también una auténtica vic-
toria de la democracia. Por primera vez, 
más de 1.000 organizaciones sociales 
de todo el espectro ideológico se ponían 
de acuerdo. La Iglesia católica, con su 
Conferencia Episcopal, con sus congre-
gaciones, Cáritas, parroquias y univer-
sidades. También organizaciones em-
presariales y sindicales, anarquistas, 
comunistas, feministas, de LGTBI, de 
migrantes, ONG… Toda la sociedad civil 

unida, sin excepción, pidiendo la regu-
larización. 700.000 personas españolas 
firmaron esta iniciativa y forzaron el 
trámite legislativo. En abril de 2024, la 
iniciativa consiguió 310 votos a favor y 
solo 33 en contra en el pleno del Congre-
so. España conseguía así un acuerdo 
histórico en todas sus dimensiones: ciu-
dadanía, sociedad civil y Congreso de 
los Diputados. Al margen de las tristes 
tensiones recientes que la aprobación 
de la medida ha provocado, hoy es un 
día para celebrar. 

Pero enseguida toca de nuevo mirar 
hacia adelante. La irregularidad era 
un desastre provocado por un desbor-
damiento de unos estrechos canales 
migratorios que impedían un flujo 
ordenado y legal de las personas que 
España necesita. En todo desastre hay 
siempre dos tareas que acometer: una 
correctiva, que consiste en reordenarlo, 
y otra preventiva, que consiste en am-
pliar los canales para que no se vuelva a 
producir. 

Con la regularización extraordinaria, 
gran parte de la reordenación del de-
sastre ya se ha realizado. Queda ahora 
optimizar los trámites de renovación 
de permisos para las personas extran-
jeras, que sufren todos los años un ab-
surdo infierno burocrático. 

En el ámbito preventivo, es preciso 
ampliar los canales y ordenar el flujo 
migratorio para que España pueda 
acoger e integrar de manera ordena-
da a todas las personas que nuestro 
país necesita y para que las personas 
extranjeras puedan migrar con un 
visado de trabajo desde origen, sin 
jugarse la vida y sin sufrimientos in-
justificables.

Si no ampliamos hoy los canales 
de migración formal, continuarán el 
sufrimiento y el sinsentido y, dentro 
de diez años, la bolsa de irregularidad 
acumulada será de nuevo insosteni-
ble hasta hacerse imprescindible una 
nueva regularización. En todo esto 
estamos ya trabajando. Porque, como 
hemos demostrado, desde la socie-
dad civil también podemos cambiar 
la ley. b

Es preciso y ordenar el flujo 
migratorio para que España 
pueda integrar de manera 
ordenada a todas las perso-
nas que el país necesita

EUROPA PRESS / A. PÉREZ MECA

0 Balance provisional de los datos de la regularización extraordinaria.
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«Las primeras causas 
para pedir la eutanasia 
son espirituales»
ENTREVISTA / «¿El 
objetivo de la ley 
es que haya más 
eutanasias?», se 
pregunta el obispo 
de Helsinki sobre 
el aumento de esta 
práctica en España

Raimo Goyarrola

María Martínez López
Madrid

Usted acaba de defender una tesis 
doctoral en Medicina sobre cuida-
dos paliativos. Pocos días después de 
que el Papa defendiera la vida desde 
la concepción hasta la muerte natu-
ral en el Congreso, la ministra de Sa-
nidad celebró que en 2025, a los cinco 
años de la ley de eutanasia, se practi-
cara un 32,6 % más que en 2024 como 
signo de que la ley «funciona». ¿Qué 
le suscita este enfoque, no solo como 
obispo sino como médico? 
—Me da la impresión de que en el fon-
do de esas palabras hay una ideología. 
Pero la ciencia tiene que buscar el bien 
del paciente. Un médico no puede ma-
tar a nadie. ¿Qué interesa, que haya más 
muertos? ¿Es ese el objetivo de la ley? El 
fin de las leyes debe ser el bien común, 
no matar a más gente. Si el paciente está 
sufriendo, ¿por qué es? Con la ciencia 
se puede lograr que muera en paz. Más 
aún, si en los primeros años de la investi-
gación contra el cáncer esa hubiera sido 
la solución ahora no tendríamos tantos 
tratamientos. 

Tras Cataluña, que lidera las peticio-
nes con 6,1 por 100.000 habitantes, 
están Navarra y el País Vasco, luga-
res que conoce bien. ¿A qué cree que 
se debe? 
—A esa gente que pide la eutanasia se le 
podría preguntar si su familia la apoya. 
Por otro lado, intuyo que son de las re-
giones con más secularización de Es-
paña. Y hay estudios que muestran que 
la religión es un factor positivo de espe-
ranza y calidad de vida en las últimas 
etapas. Otros artículos señalan cómo en 
los lugares donde lo religioso no está tan 
presente priman otros factores, como la 
autonomía personal o la falta de espe-
ranza. Por último, estos días en España 
hablando con conocidos ha surgido va-
rias veces cómo a personas que ingresa-

CEDIDA POR RAIMO GOYARROLA

tionarios que los ayudan a ellos y a los 
profesionales a abordar estos temas. 

Muchas peticiones de eutanasia ale-
gan sufrimiento psíquico o espiritual. 
—El paciente tiene varias dimensiones: 
física, donde está el dolor; psicológica, 
social y espiritual. En cuidados paliati-
vos se ha visto, y yo lo he constatado, que 
en los enfermos hay un dolor espiritual 
que puede tener manifestaciones físicas, 
como la angustia, pero no se remedia con 
morfina y ansiolíticos. Los pacientes se 
hacen muchas preguntas existenciales, 
como «por qué a mí», o sobre el sentido 
de la vida, qué ha sido de su vida, la rela-
ción con uno mismo, con los demás y con 
la trascendencia, qué significa la muer-
te, si hay algo después. Estas preguntas 
son espirituales, sean ellos religiosos o 
no. Esto está documentado en los cinco 
continentes. Donde se empezó a legali-
zar la eutanasia para situaciones de un 
dolor insoportable, ahora las primeras 
causas para pedirla son espirituales.

¿Tiene sentido aceptar que se provo-
que la muerte por el sufrimiento de 
este tipo? Y, si no, ¿cómo aliviarlo? 
—No, la muerte nunca se puede provo-
car. La medicina es ciencia. Hay que es-
cuchar y llegar al porqué. Si se individua 
el motivo de ese distrés se le puede po-
ner remedio. Pero eso requiere tiempo y 
el mayor enemigo del médico es la prisa. 
Me viene a la memoria un joven con un 
dolor crónico casi insoportable. Sentán-
dome a su lado me di cuenta de que te-
nía además una angustia profunda. Se 
fue dando cuenta de que era por la rela-
ción con su padre, que era muy exigen-
te. Cuando le perdonó sintió una paz im-
presionante y se le fue la angustia. 

La eutanasia vino del norte de Euro-
pa. ¿Está cerca en Finlandia? 
—Se ha intentado aprobar tres veces y ha 
sido rechazada. Existe una línea a favor 
de los cuidados paliativos. El Gobierno ha 
dicho que quiere desarrollarlos. Esa es la 
solución. Una sociedad que envejece va a 
necesitarlos más. Lo que pasa es que los 
medios tienen un poder impresionante. 
Sacan casos extremos para tocar el cora-
zón. Pero el corazón no es ciencia. Tam-
bién hay una lucha semántica, porque la 
eutanasia no es morir en paz, sino que te 
maten. La sanidad está para curar y, si no 
se puede, aliviar y acompañar. 

¿Cómo fue la experiencia de defender 
una tesis sobre este tema en una uni-
versidad escandinava? 
—En mi defensa había más de 100 per-
sonas, incluidos muchos médicos y en-
fermeras, cuando suele haber solo un 
grupo reducido. Se dio la palabra al pú-
blico y hubo ocho intervenciones muy 
agradecidas. No por mí, sino porque el 
tema es muy importante para la gente 
que está sufriendo y se ha visto una es-
peranza. Hay un interés real y profun-
do. Desde entonces, me han hecho doce 
entrevistas. Y antes de Navidad tengo 
cinco sesiones formativas previstas 
para médicos y enfermeras. Una mi-
nistra me dijo que me invitarían al Par-
lamento. Tengo el proyecto de crear un 
centro de espiritualidad para los cuida-
dos paliativos, aunque no tengo tiempo. 
La muerte digna es la muerte con cuida-
dos paliativos en todas las dimensiones, 
incluida esta. b

2 Además de 
su labor pastoral 
con enfermos, 
el obispo ha 
trabajado con 
70 pacientes
 para su tesis.

Bio
Nacido en Bilbao 
en 1969, Ramón 
Goyarrola (en 
finés Raimo) se 
licenció en Medi-
cina y Cirugía en 
la Universidad de 
Navarra en 1993. 
Diez años después 
se ordenó sacer-
dote, incardinán-
dose en la prelatu-
ra del Opus Dei. En 
2006 se trasladó 
a Helsinki, donde 
cinco años más 
tarde se convirtió 
en vicario general. 
En 2023 el Papa 
lo nombró obispo 
de esta diócesis, 
que abarca toda 
Finlandia. Recibió 
la ordenación el 
26 de noviembre 
de ese año en una 
iglesia luterana. 
Además de en Me-
dicina, es doctor 
en Teología Dog-
mática.

ban con enfermedades que no eran mor-
tales les habían ofrecido la eutanasia. 
¿Cómo puede ofrecer un hospital la po-
sibilidad de matarte? No lo entiendo, no 
ya como obispo sino como ser humano.

Justamente su segunda tesis docto-
ral, que defendió el 5 de junio, trata 
sobre la dimensión espiritual en los 
cuidados paliativos. Siendo el obispo 
de un país entero, con un ministerio 
muy misionero, ¿por qué decidió em-
barcarse además en este proyecto? 

—Surgió durante la pandemia. Vi mu-
cho sufrimiento. Me preguntaba qué 
podía hacer y por casualidad —que es 
la providencia— me encontré con que 
el gurú de los paliativos en el país es-
taba buscando un médico con forma-
ción humana y teológica. Podía ser yo. 
De ahí surgió la posibilidad de crear un 
grupo de investigación y de hacer una 
tesis sobre ello. Vimos que hacían fal-
ta instrumentos para que el paciente 
pueda expresar sus necesidades en ese 
ámbito y desarrollamos varios cues-
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«La visita del Papa es útil 
e importante porque 
olvidamos pronto»
Sor Antonietta forma parte de una 
comunidad intercongregacional 
que atiende a quienes llegan por 
mar a Lampedusa y reza por los  
que no lo lograron. Han seguido  
los pasos del Papa en la isla

Ángeles Conde
Ciudad del Vaticano

Horas antes de que León XIV caminara 
por tierras lampedusinas, sor Antonietta 
y sus hermanas religiosas habían limpia-
do con esmero las tumbas del cementerio 
de Cala Pisana, el primer lugar que pisó 
el Papa el pasado 4 de julio a la isla. Allí, 
dejó un ramo de flores entre las cruces 
que recuerdan a muertos sin nombre. Las 
religiosas se ocupan de que las lápidas de 
quienes el mar arrojó sin vida siempre es-
tén impolutas, con flores y rezadas. «Para 
nosotras es un lugar sagrado. No sabe-
mos si está enterrado un musulmán o 

liana. Cuenta a Alfa y Omega que la suya 
es una comunidad de religiosas de distin-
tas congregaciones. Tras visitar en 2013 
la isla, el Papa Francisco pidió a la Unión 
Internacional de las Superioras Genera-
les que enviara a algunas hermanas para 
servir a las almas que llegaban, tanto a 
las vivas como a las muertas. Empezaron 
en 2015 y, desde 2023, sor Antonietta es la 
coordinadora del proyecto UISG Migran-
ti in Sicilia.

«Cuando desembarcan, intentamos 
acogerlas y hablar con ellas si se puede. 
Nuestra misión, en ocasiones, es sencilla-
mente acompañar al baño a las mujeres 
o los niños, llevarlos a la enfermería, tra-
ducir si podemos… u ofrecerles una son-
risa y una mano amiga. En definitiva, nos 
dedicamos a estar presentes», apunta la 
religiosa. No hacen turnos: dedican ho-
ras y horas a estar en el muelle, desde que 
se enteran de que va a haber una llegada. 
Las organizaciones humanitarias y las 
autoridades las conocen y aprecian. 

León XIV también visitó ese mismo 
lugar, el muelle Favaloro, donde bendijo 
una placa en honor a su predecesor. En 
Lampedusa han querido que ahora se lla-
me «muelle Papa Francisco». En la placa 
puede leerse: «Lugar de llegada, de espe-
ranza, de humanidad».

«¿Para qué sirve un Papa en Lampedu-
sa?», le preguntamos. «Su visita es nece-
saria, es útil y es importante porque olvi-
damos muy pronto», responde. «Cuando 
vino hace 13 años Francisco hizo que se 
tomara conciencia de lo que estaba suce-
diendo. León XIV ha llamado a la respon-
sabilidad personal. La homilía de la Misa 
fue maravillosa, dijo lo que estábamos 
esperando. Apeló a la humanidad», aña-
de. El Pontífice aseguró que «nadie está 
exento de responsabilidad» en la cues-
tión migratoria; especialmente Europa, 
a la que recordó que tiene capacidad para 
«acoger, proteger, promover e integrar a 
los migrantes y, al mismo tiempo, traba-
jar por el desarrollo, de tal forma que na-
die se vea obligado a emigrar».

La religiosa relata que la esperanza y 
el entusiasmo en los ojos de quienes su-
peran el mar compensa el desgarro del 
que son testigos a diario. Dice que lo más 
duro son las madres que llegan con sus 
hijos muertos, «en un llanto que no se 
puede consolar». «Es que es imposible 
que no se te rompa el corazón estando en 
el muelle. Las religiosas están por unos 
años y luego se renuevan. Cuando llega-
mos las de 2023, pasamos semanas sin 
dormir porque la situación era realmen-
te terrible. Y hemos estado en misión en 
América o África. Es tremendo cuando 
arriban pateras después de seis o siete 
horas de travesía, pero imagina después 
de siete días. Llegan en un estado… y nos 
cuentan unas historias… Se necesita mu-
cha entereza», reconoce la religiosa.

Y, sin embargo, sor Antonietta no quie-
re terminar la conversación sin un pe-
queño toque de humor. Cuando saludó 
al Santo Padre en el muelle, le recordó 
que, en Barcelona en junio, le había dicho 
que se verían en Lampedusa. «Ha man-
tenido la promesa», le dijo a León, quien 
respondió con un «eccoci», una especie 
de «aquí estamos». A continuación, sor 
Antonietta añadió: «¡Ah!, y mi apellido es 
Papa». «¿Papa?», replicó él sorprendido 
y divertido. «Me dicen que el vídeo se ha 
hecho viral», exclama riendo. Entre una 
mole de dolor diario, a veces es necesario 
permitirse la ligereza de una sonrisa. b

un cristiano. No se trata de eso, sino de 
poder rezar por una persona que ya no 
está y que nadie sabe cuánto sufrió para 
llegar a Italia con el sueño de empezar 
una nueva vida. Muchos no lo consiguen 
y esa es la verdadera tragedia», comen-
ta con tono apesadumbrado esta hija de 
María Misionera, una congregación ita-

0 Sor 
Antonietta con 
sus hermanas en 
el muelle Favaloro 
para saludar a 
León XIV.

3 León XIV 
atraviesa  el 
monumento 
Puerta de Europa, 
donde llegó de 
la mano de dos 
niños migrantes.

UISG

El balón de 
Leonardo

De la mano de Leonardo y María, León XIV alcan-
zó la Puerta de Europa, el monumento construi-
do en 2008 para recordar a los muertos en la ruta 
Mediterránea. La madre de Leonardo, de Ghana, 
es una de esas personas que no llegó con vida a 
la costa. En 2016, el niño, de apenas un año en-
tonces, arribó a Lampedusa en una patera entre 
los brazos de su madre ya muerta. A Leonardo lo 
adoptó una familia de Palermo. En su encuentro 

con León XIV, le explicó con una carta que, en el 
muelle, lo único que calmó su llanto fue sostener 
una pelota. Por eso, le regaló una. María tuvo más 
suerte. En 2021 llegó a la isla italiana en el vientre 
de su madre, procedentes de Costa de Marfil. La 
mujer, al poner un pie en el muelle, comenzó con 
las contracciones. María fue la primera nacida en 
Lampedusa después de 51 años, porque ni tiem-
po hubo de llevar a la madre a un hospital fuera. 

REUTERS / REMO CASILLI
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Venezuela: los salesianos 
hacen planes para el fin 
de la emergencia
Después de acompañar a las 
familias junto a edificios derruidos, 
de recoger alimentos y de acoger 
a damnificados, los religiosos 
quieren retomar las clases y acoger 
a niños que se han quedado solos

María Martínez López 
Madrid 

Lucas, de 12 años, vivía en Argentina 
con su familia hasta que en enero re-
gresaron a La Guaira, en Venezuela, su 
país de origen. El 24 de junio, «su madre 
lo dejó con unos familiares y cuando re-
gresó» tras el doblete sísmico «el edifi-
cio estaba derruido». El salesiano Jorge 
Bastidas y sus compañeros «la hemos 
estado acompañando muy de cerca» 
mientras esperaba noticias. «Solo que-
ría encontrarlo, en el estado que fuera». 

Durante esa primera semana Basti-
das, delegado de la Pastoral Juvenil Sa-
lesiana en el país, cargaba cada mañana 
una furgoneta con agua, comida, medi-
cinas, pañales, leche y biberones y con-
ducía la media hora desde Caracas hasta 
La Guaira, la región más afectada. Tras 
entregar todo a Cáritas, se desplazaba 
con otros a alguna de las zonas donde 
trabajaban los rescatistas y los familia-
res de los desaparecidos se enfrentaban 
a la incertidumbre con esperanza o resig-
nación. O a aquellas donde la propia gen-
te trataba de retirar los escombros, pues 
los profesionales se habían retirado —ya 
no quedan grupos grandes— o nunca lle-
garon. «De 300 edificios caídos, creo que 
no se ha llegado a buscar ni en el 50 %». 

«Nuestra misión ha sido llevar agua y 
comida, hacer escucha activa y orar. Un 
grupo de salesianos jóvenes acompa-
ñaban a los niños con recursos didácti-
cos». También han celebrado la Eucaris-
tía y expuesto al Santísimo en esos sitios. 
«Uno queda evangelizado por los testi-
monios de fe». Regresaban a la capital 
pasada la medianoche, para repetir al día 
siguiente. Y no solo los sacerdotes: «He-
mos distribuido a los jóvenes por las zo-
nas donde se está acogiendo» a quienes 
han perdido sus casas, tanto en La Guai-
ra como en la capital, también afectada. 

Reciben productos de centros de aco-
pio creados en las obras salesianas no 
afectadas. Y, «en coordinación con Cá-
ritas», compran lo que se necesite con el 
dinero llegado del extranjero. Como los 
60.000 euros que enseguida envió desde 
España la ONG Misiones Salesianas de 
su fondo de emergencias, al tiempo que 
lanzaba una campaña específica de re-

caudación. «La gente está respondiendo 
muy bien», asegura Bruno Fernández, 
su responsable de Obtención de Recur-
sos para la Solidaridad. Se está asistien-
do a 600 familias, bien con suministros 
o acogiéndolos en sus recintos; incluso 
a miembros de los equipos de rescate. 

La familia salesiana «cuenta con una 
estructura y experiencia en el país que 
permiten canalizar muy bien las ayudas 
y optimizarlas», explica Fernández. Y 
«está presente en lugares donde no hay 
otras organizaciones». Con todo, lo que 
más impacta a Bastidas es cómo «toda la 
sociedad va colaborando con lo más mí-
nimo. El otro día una mujer muy humilde 
vino para donar su sueldo: 20 dólares».

La gente aún no es consciente
Ambos prevén que los mayores retos lle-
garán en las próximas semanas. Cen-
trada en lo más inmediato, «la gente aún 
no tiene conciencia» de la magnitud de 
los daños, señala Bastidas. Habrá que 
«mantener esta campaña de solidari-
dad»; garantizar condiciones sanitarias 
adecuadas en los refugios y en los lugares 
donde hay cadáveres en descomposición 
para evitar la aparición de enfermedades 
como el cólera, y ofrecer acompañamien-
to psicológico y espiritual. 

A medio plazo, Fernández señala que 
el desafío cuando se vayan las organi-
zaciones que solo atienden la emergen-
cia será cubrir «todas las necesidades», 
las anteriores a los terremotos y las nue-
vas. «Ya estábamos intentando mante-
ner nuestras obras con gran esfuerzo» al 
tiempo que «ayudábamos a muchas per-
sonas» por la larga crisis que viene atra-
vesando el país, describe el responsable 
de Pastoral Juvenil Salesiana en el país.

Una prioridad es intentar que no se in-
terrumpa la educación. La cuestión es 
cómo lograrlo. «Algunas escuelas están 
acogiendo»; otras son centros de acopio 
y el emblemático colegio de Sarria, en 
Caracas, se ha visto muy afectado y «no 
está apto para recibir a nadie», describe. 
«Las actividades de verano las tenemos 
en interrogante» y seguramente para el 
próximo curso «habría que proyectar 
otra modalidad» de enseñanza. 

Para empezar a abordar estas cues-
tiones ya ha habido reuniones y se ha 
formado un equipo de salesianos e Hijas 
de María Auxiliadora. Una propuesta ha 
sido «entablar un diálogo con el Gobier-
no para ver si los niños que han queda-
do solos pueden venir a los hogares» que 
tiene la congregación para ofrecerles un 
espacio seguro, mientras se intenta re-
ubicarlos con parientes. Les preocupa 
que «ha habido mucha desorganización 
por parte del Estado» a la hora de resca-
tarlos, atenderlos y trasladarlos. «Se ha 
generado confusión y varios niños han 
podido ir a refugios donde no tenían 
ningún familiar». También ha habido 
denuncias de desapariciones. 

Su plan incluye además abrir en un 
complejo sanitario de las Damas Sale-
sianas espacios para «brindar apoyo 
médico, espiritual y psicológico» a los 
damnificados y seguir apoyando a Pa-
blo Modesto, salesiano y obispo de La 
Guaira, para la reconstrucción de su 
seminario y lo que necesite la diócesis. 
En este sentido, desde Misiones Salesia-
nas, Fernández subraya que la labor que, 
como esta, «se hace vinculada a las co-
munidades, con su participación, tiene 
un impacto mucho mayor». b

Claves
b «No recogemos 
donaciones en 
especie», subraya 
Bruno Fernández, 
de Misiones Sa-
lesianas. «Llevar 
productos com-
prados aquí solo 
multiplica el cos-
te, hay trámites de 
aduana y gestión 
y el impacto es 
mucho menor». 
Las aportaciones 
económicas, ade-
más de desgravar, 
son mucho más 
eficaces porque 
permiten comprar 
lo más necesario 
en el lugar de des-
tino.

3.342
fallecidos al cie-
rre de esta edi-
ción, con 16.740 
heridos. No hay 
cifras oficiales de 
desaparecidos.

60
mil euros envió 
desde España Mi-
siones Salesianas 
de su fondo de 
emergencia. 

FOTOS: JORGE BASTIDAS

0 La familia 
salesiana recoge 
suministros 
básicos que luego 
entrega a Cáritas.

2 Una mujer 
contempla los 
escombros 
de un edificio. 
Los religiosos 
acompañan a los 
familiares que 
esperan noticias.



ALFA&OMEGA  Del 9 al 15 de julio de 202618  / MUNDO

L
as excomuniones deri-
vadas de la ordenación 
de cuatro obispos por 
parte de la Fraterni-
dad Sacerdotal San Pío 
X (FSSPX) constitu-
yen una ocasión para 

examinar con mayor profundidad el 
significado de la comunión eclesial. 
Más allá de la inevitable repercu-
sión mediática, este acontecimiento 
es una oportunidad para renovar la 
conciencia de que la unidad no es un 
elemento accesorio de la fe, sino uno 
de los dones más preciosos que Cristo 
ha confiado a su Iglesia. 

El cisma representa siempre un 
drama. No se trata simplemente de 
una discrepancia disciplinar o de una 
diferencia de sensibilidades, sino de 
la decisión de romper la comunión 
con la Iglesia. Esa unidad fue querida 
expresamente por Cristo cuando, en 
la Última Cena, pidió al Padre que los 
suyos fueran uno para que el mundo 
creyera. No es fruto del consenso hu-
mano ni de una organización eficien-
te, sino un don que nace de la entrega 
de Cristo y que encuentra en la Euca-
ristía su fuente permanente. 

La Iglesia nunca pierde esa unidad 
que recibe de su Señor. Quien se se-
para de ella no destruye la comunión 
eclesial, sino que decide abandonar 
la casa común. Esa separación com-
porta siempre una responsabilidad 
personal, aunque pueda verse acom-
pañada por la incomprensión, la obs-
tinación o el error. En cualquier caso, 
supone una decisión libre de romper 
con aquello que constituye el ámbito 
propio de la vida cristiana. 

Esta decisión, además, contradi-
ce la naturaleza misma del colegio 
episcopal. Los obispos no forman un 
cuerpo autónomo, sino una comu-
nión cuya cabeza es el sucesor de Pe-
dro. Pretender conferir el episcopado 
al margen de esa comunión significa 
actuar contra la propia estructura 
sacramental del ministerio episcopal. 

La consecuencia canónica de ese 
acto ha sido la excomunión. Conviene 
recordar, sin embargo, que las penas 
canónicas en la Iglesia poseen siem-
pre una finalidad medicinal. No bus-
can excluir por castigo, sino ayudar a 

Las excomuniones a la FSSPX son una oportunidad de renovar 
la conciencia de que la unidad no es un elemento accesorio, 
sino uno de los dones más preciosos de Cristo a su Iglesia

APUNTE

La herida del cisma nos llama  
a redescubrir la comunión 

GABRIEL RICHI 
ALBERTI
Facultad de Teología.
Universidad 
Eclesiástica 
San Dámaso

precisión pone de manifiesto una 
dimensión esencial de la teología sa-
cramental. 

La reconciliación con Dios nunca 
acontece al margen de la reconcilia-
ción con la Iglesia. La antigua afir-
mación de que nadie puede tener a 
Dios por Padre si no tiene a la Iglesia 
por madre manifiesta aquí toda su 
fuerza. El sacramento de la Peni-
tencia no constituye únicamente un 
diálogo privado entre el penitente y 
Dios, sino un acto profundamente 
eclesial mediante el cual el cristia-
no es reincorporado plenamente a la 
comunión de la Iglesia. Y algo seme-
jante ocurre con el Matrimonio, que, 
hundiendo sus raíces en el orden de la 
creación, como sacramento edifica la 
Iglesia haciendo presente el amor de 
Cristo por su Esposa y dando origen 
a la iglesia doméstica. Separarse de 
la comunión eclesial impide precisa-
mente esa dimensión constitutiva del 
sacramento. 

La dolorosa situación provocada 
por este cisma invita a todos los fieles 
a redescubrir el carácter eclesial de 
la vida cristiana. La fe nunca puede 
reducirse a una relación exclusiva-
mente individual entre Dios y cada 
creyente, porque Él ha querido sal-
varnos incorporándonos a un pueblo. 
Que esta herida impulse a toda la 
Iglesia a una oración más intensa por 
la unidad, para que el don recibido de 
Cristo resplandezca siempre con ma-
yor claridad ante el mundo y recuerde 
que toda auténtica renovación ecle-
sial comienza permaneciendo en la 
comunión que el Señor quiso para su 
Iglesia y que Pedro, con sus suceso-
res, está llamado a custodiar hasta el 
fin de los tiempos. b

quien ha cometido una grave ruptu-
ra a tomar conciencia de la situación 
en la que se encuentra y favorecer el 
camino de la reconciliación. La exco-
munión expresa precisamente que un 
determinado acto ha situado objeti-
vamente a quien lo realiza fuera de la 
comunión visible de la Iglesia. 

Esta realidad ofrece además una 
enseñanza para todos los cristianos. 
Nadie puede erigirse en juez último 
de la fe ni convertirse en el criterio 
definitivo para discernir qué perte-
nece o no a la tradición de la Iglesia. 
El sujeto de la fe es la Iglesia misma, 

custodiada por el ministerio apos-
tólico y por el colegio episcopal en 
comunión con Pedro. La garantía de 
la recta confesión de la fe no descansa 
en el juicio privado, sino en la comu-
nión con aquel a quien Cristo confió 
el ministerio de confirmar a sus her-
manos. 

Por eso resulta profundamente 
paradójico que quienes se presentan 
como defensores de la tradición ter-
minen actuando precisamente contra 
el principio visible que garantiza su 
autenticidad. La fidelidad a la fe nun-
ca puede separarse de la comunión 
eclesial, porque ambas realidades son 
inseparables en el designio salvífico. 

En este contexto adquiere especial 
interés la nota explicativa publicada 
por el Dicasterio para la Doctrina de 
la Fe junto al decreto de excomunión. 
El texto recuerda que las absolucio-
nes sacramentales y los matrimonios 
celebrados por ministros afectados 
por esta situación no son simple-
mente ilícitos, sino inválidos. Tal 

OSV NEWS / CPP

0 Michael Goldade, uno de los obispos ordenados, besa la mano de Alfonso de Galarreta el pasado 1 de julio.

Resulta paradójico que quie-
nes se presentan como defen-
sores de la tradición actúen 
contra el principio visible que 
garantiza su autenticidad
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T
odos estamos sembra-
dos de Dios, incluso 
aquellos que no creen 
en Él, porque Dios cree 
en todos. Es una lógi-
ca, la de este cuento de 
labranza, que desafía 

el sentido común. A ningún agricul-
tor sensato se le ocurriría jamás sem-
brar al borde del camino, en mitad de 
un pedregal o entre las zarzas; ¿qué 
fruto podría esperar de ahí? Por eso, 
el gesto de este sembrador parece una 
irresponsabilidad tremenda: siembra 
a voleo, derrochando la vida sin preo-
cuparse de dónde cae el grano. ¿Cómo 
entender un descontrol semejante? 
¿Qué clase de lógica comercial o agrí-
cola es esta?

El Dios de Jesús siembra don-
de nadie sembraría, porque no da a 

Quienes venimos de familias de 
agricultores sabemos bien que culti-
var la tierra requiere aceptar que la 
cosecha también se malogre. El sem-
brador sabe que no controla la vida; 
solo la custodia. Mirar a ese Dios que 
derrocha nos invita a pasar de ser 
dominadores a cuencos receptores, 
comprendiendo que nada nos perte-
nece, aunque vivamos continuamen-
te reteniendo.

Esta misma confianza se traduce 
en nuestra labor cotidiana. Ante la in-
mensidad del campo —y del mundo—, 
es importante concentrar la aten-
ción en cada paso: una cosa tras otra, 
sin la ansiedad de querer abarcar 
todo. Cultivar, en el fondo, consiste 
en hacer espacio y crear un sustrato 
interior donde lo divino eche raíces 
y lo mental deje de tener espesor. Por 
eso, como recordaba la mística de la 
atención, Simone Weil, es vital que 
el cansancio no nos deje tan agota-
dos que nos impida algo tan sagrado 
como pararnos a amar, a mirar y, en 
definitiva, a aceptar el mundo tal cual 
es, porque la gracia ya nos habita.

Desde esta mirada, podemos reco-
rrer la parábola por otro sendero y 
evitar lecturas acostumbradas, sim-
plificaciones o prejuicios religiosos, 
como el de pensar en unas personas 
como «tierra buena» y en otras como 
«tierra mala». De hecho, fue más tar-
de cuando la comunidad primitiva 
dio a la parábola un cariz distinto, 
insistiendo en la disposición de los 
receptores y otorgando todo el peso a 
las condiciones de la tierra. Según los 
estudiosos, esta alegorización no se-
ría original de Jesús, sino un intento 
posterior de acomodar el relato a las 
nuevas crisis de los cristianos, cam-
biando el sentido original para hacer-
lo más moralizante.

Volver al foco del sembrador opti-
mista transforma nuestras imágenes 
de Dios y el modo en que nos situa-
mos ante la realidad. Miremos dentro 
y miremos alrededor, sin miedo a los 
pedregales, a las zarzas ni a los már-
genes que conviven en el propio cami-
no. Al fin y al cabo, Dios se siembra a 
sí mismo: ¿dejaremos que la ansiedad 
por asegurar la siembra, la obsesión 
por forzar la tierra o el afán de rendi-
miento nos impidan reconocer y re-
coger la cosecha abundante? b

FE
&

VI
DA Aquel día, salió Jesús de casa y se sentó junto al mar. Y acudió a 

él tanta gente que tuvo que subirse a una barca; se sentó y toda la 
gente se quedó de pie en la orilla. Les habló muchas cosas en pa-
rábolas: 

«Salió el sembrador a sembrar. Al sembrar, una parte cayó al 
borde del camino; vinieron los pájaros y se la comieron. Otra par-
te cayó en terreno pedregoso, donde apenas tenía tierra, y como 
la tierra no era profunda brotó enseguida; pero en cuanto salió el 
sol, se abrasó y por falta de raíz se secó. Otra cayó entre abrojos, 
que crecieron y la ahogaron. Otra cayó en tierra buena y dio fru-
to: una, ciento; otra, sesenta; otra, treinta. El que tenga oídos, que 
oiga». 

Se le acercaron los discípulos y le preguntaron: «Por qué les ha-
blas en parábolas?». Él les contestó: «A vosotros se os han dado 
a conocer los secretos del reino de los cielos y a ellos no. Porque 
al que tiene se le dará y tendrá de sobra, y al que no tiene, se le 
quitará hasta lo que tiene. Por eso les hablo en parábolas, porque 
miran sin ver y escuchan sin oír ni entender. Así se cumple en 
ellos la profecía de Isaías:

“Oiréis con los oídos sin entender; miraréis con los ojos sin ver; 
porque está embotado el corazón de este pueblo, son duros de 
oído, han cerrado los ojos; para no ver con los ojos, ni oír con los 
oídos, ni entender con el corazón, ni convertirse para que yo los 
cure”. Pero bienaventurados vuestros ojos porque ven y vues-
tros oídos porque oyen. En verdad os digo que muchos profetas 
y justos desearon ver lo que veis y no lo vieron, y oír lo que oís y 
no lo oyeron. Vosotros, pues, oíd lo que significa la parábola del 
sembrador: si uno escucha la palabra del reino sin entenderla, 
viene el Maligno y roba lo sembrado en su corazón. Esto significa 
lo sembrado al borde del camino. Lo sembrado en terreno pedre-
goso significa el que escucha la palabra y la acepta enseguida con 
alegría; pero no tiene raíces, es inconstante, y en cuanto viene 
una dificultad o persecución por la palabra, enseguida sucumbe. 
Lo sembrado entre abrojos significa el que escucha la palabra; 
pero los afanes de la vida y la seducción de las riquezas ahogan la 
palabra y se queda estéril. Lo sembrado en tierra buena signifi-
ca el que escucha la palabra y la entiende; ese da fruto y produce 
ciento o sesenta o treinta por uno».

15º DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO / MATEO 13, 1-23

¡Estamos sembrados!
nadie por perdido: su semilla debe 
llegar a todos, sin aduanas morales 
ni exámenes de idoneidad previos. Si 
leemos con atención, a diferencia de 
lo que ocurre en otros pasajes donde 
se nos pide rogar por obreros para la 
mies, vemos que en este relato no se 
piden sembradores. Nos dice, más 
bien, que la cosecha ya es abundante, 
que el trabajo de arriesgar la semilla 
ya está hecho. ¿Es posible, entonces, 
que lo que falte en nuestro mundo —y 
en nuestra Iglesia— no sean sembra-
dores que controlen el terreno, sino 
segadores capaces de reconocer y 
recoger la gracia que ya está brotando 
en todas partes?

De ahí que el Evangelio arranque 
con un doble movimiento: «Salió 
Jesús de casa» y «salió el sembra-
dor a sembrar». La fe es un éxodo. 

0 Paisaje con la parábola del sembrador, de Brueghel el Viejo. Museo de Arte Timken de San Diego (EE. UU).

La actitud básica del creyente y de 
la Iglesia en salida es, precisamente, 
ese dinamismo. A los discípulos que 
escuchaban aquel día junto al mar, 
como a nosotros hoy, les resultaba 
desconcertante ese modo de enseñar 
del Maestro. Seguramente espera-
ban doctrina o verdades absolutas y 
el Maestro les regaló una parábola, 
porque cuando nos encerramos en el 
mundo de las ideas y la racionaliza-
ción se produce una ruptura entre el 
lenguaje y la vida, como si con las pa-
labras no se llegara a la verdad o la fe 
se convirtiera en idólatra. Por eso el 
estilo parabólico de Jesús hace fácil lo 
difícil, invitándonos a ir a lo profundo 
para sustituir una manera miope de 
ver el mundo y una imagen distorsio-
nada de Dios por otra abierta a una 
nueva realidad llena de sentido.

THE YORCK PROJECT

LIDIA TROYA
Proyecto Repara 
y La Salle Centro 
Universitario
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EL SANTO 
DE LA SEMANA

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid
 
Santa Clélia Barbieri es la más joven de 
los innumerables fundadores que ha te-
nido la Iglesia a lo largo de sus dos mile-
nios de historia, pero no tuvo ni salud ni 
dinero para llevar a cabo el primero de 
sus planes: ser monja en clausura. Clélia 
vino al mundo el 13 de febrero de 1847 
en San Giovanni in Persiceto, un peque-
ño pueblo de la provincia de Bolonia, y 
fue bautizada nada más nacer. Su padre 
murió de cólera cuando ella apenas te-
nía 8 años, lo que sin duda la hizo ma-

Santa Clélia Barbieri / 13 de julio

La joven que habla y canta 
años después de muerta
No pudo ser religiosa, 
pero se unió a varias 
amigas para «hacer 
vida en común y 
dedicarnos a Dios y al 
prójimo». La fundadora 
más joven de la historia 
de la Iglesia continuó 
alabando a Dios junto a 
ellas y lo sigue haciendo 
en nuestros días

rar educación y estudios a otras niñas 
más desfavorecidas, daban catequesis, 
asistían a los enfermos de la zona en sus 
casas y bordaban prendas para vender-
las y dar lo ganado con ellas a los pobres.

El párroco de San Giovanni, viendo 
lo que estaba creciendo delante de sus 
ojos, dejó a las jóvenes una casa fren-
te a la iglesia, que se convertiría en el 
centro de sus actividades. Era mayo de 
1868, y ellas llamaron al lugar La Casa 
del Maestro. Con cariño, Teodora, Or-
sola y Violante se dirigían a Clélia como 
«madre», reconociendo su papel de guía 
de la pequeña comunidad. Ese fue el na-
cimiento de las Hermanas Mínimas de 
Nuestra Señora de los Dolores, cuyo re-
conocimiento canónico llegaría años 
después de fallecida Clélia. Hoy es una 
congregación dedicada a la evangeliza-
ción y la educación, presente en cuatro 
continentes.

Al año siguiente, el Jueves Santo, Clé-
lia reunió en la cocina de la casa a seis 
jóvenes acogidas, junto a otras seis her-
manas de apostolado, y les lavó los pies 
una por una. No duró mucho más: con-
tagiada de tuberculosis, entregó su vida 
el 13 de julio de 1870. «Ánimo, que voy 
al cielo. Siempre estaré con vosotras y 
nunca os abandonaré», dijo a sus ami-
gas antes de morir. Lo que no podía ima-
ginar ninguna es que esas palabras de 
Clélia no se quedaron en la piadosa con-
vicción de un moribundo, sino que en los 
años siguientes se convirtieron en una 
realidad... ¡incluso audible!

En todo el mundo
El 13 de julio de 1871, exactamente un 
año después de la muerte de Clélia, sus 
compañeras se reunieron en su habita-
ción a rezar. Lo que pasó después, así 
como otros testimonios parecidos que 
sucedieron en los años siguientes, está 
recogido en su proceso de canonización. 
De repente, «una voz aguda y celestial 
acompañaba a nuestro coro, girando de 
izquierda a derecha, ascendiendo y ro-
zando nuestros rostros cerca de nues-
tros oídos», atestiguaron las religiosas. 
«Reconocimos la voz de inmediato: ¡era 
Clélia!», declararon.

Ese episodio no fue algo aislado. En 
el proceso también declaró un sacerdo-
te que durante la Primera Guerra Mun-
dial fue capellán de un hospital militar 
dirigido por las mínimas. «La historia 
de la voz me pareció poco seria», con-
fesó; para después atestiguar que una 
noche, «en la capilla del hospital, oí una 
voz que me acompañaba en el rezo del 
rosario». No era la del prisionero aus-
triaco que tenía su lado, sino la de una 
mujer que recitaba junto a él las ave-
marías.

Hace tan solo unos años, durante la 
primera Guerra del Golfo, una religio-
sa preocupada por una hermana suya 
en Irak recibió el consuelo de Clélia ase-
gurándole que estaba bien. A lo largo de 
los diez años siguientes, sintió su voz a 
menudo rezando junto a ella. Son testi-
monios que se repiten una y otra vez, y 
en todo el mundo. Las mínimas de Tan-
zania la han oído cantar en suajili; y las 
de la India han oído su voz hablando en 
un fluido idioma local. Y uno de los últi-
mos párrocos de San Giovanni declaró 
en los años 90 que estuvo una noche en-
tera hablando con ella «cosas persona-
les. Me quedé impactado y conmovido, 
fue algo hermoso». b

durar muy pronto. Los años siguientes, 
llenos de una absoluta normalidad, la 
fueron preparando para su futura mi-
sión, pues los dedicó a ir a clase, rezar y 
dar clases de catecismo en su parroquia 
a otros niños más pequeños.

Muy pronto quiso ingresar como 
monja en un convento, pero le fue im-
posible debido a su mala salud y a la po-
breza de su familia, que no podía ofre-
cerle la dote necesaria para ello. Por 
este motivo, junto sus amigas Teodora 
Baraldi, Orsola Donati y Violante Garag-
nani, urdió un sencillo plan: «Somos tan 
pobres que en ningún instituto religio-
so nos admitirán. Decidámonos, pues, 
a hacer vida en común y a dedicarnos 
únicamente a Dios y al prójimo», decía 
la joven. Juntas se esmeraban en procu-

RETOCADA CON GEMINI IA / HERMANAS MÍNIMAS DE NUESTRA SEÑORA DE LOS DOLORES

Bio
b 1847: nace en 
San Giovanni in 
Persiceto.
b 1855: muere su 
padre en una epi-
demia de cólera.
b 1868: crea con 
varias amigas lo 
que luego serían 
las Hermanas Mí-
nimas.
b 1870: muere de 
tuberculosis en 
San Giovanni in 
Persiceto.
b 1989: es cano-
nizada por Juan 
Pablo II.

 

2 Numerosas 
monjas de su 
congregación 
dicen haber oído 
su voz. 
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ENTREVISTA / El cuerpo del 
obispo de Bangassou ha protegido 
a musulmanes y a ancianos 
apedreados. Ahora deja su diócesis, 
pero seguirá sirviendo al país

Juan José Aguirre

María Martínez López 
Madrid

El comboniano cordobés Juan José Agui-
rre dejó hace unas semanas la diócesis de 
Bangassou (República Centroafricana), a 
los 72 años, con muy poco. Entre ello, una 
carta en la que el proprefecto del Dicas-
terio para la Evangelización, cardenal 
Luis Antonio Tagle, aplaudía sus años al 
frente de la diócesis. Y, sobre todo, una co-
lección de misivas de sus sacerdotes, que 
agradecen su labor de «buen pastor» y su 
énfasis en los pobres. También se llevaba 
la satisfacción de ver con su diploma uni-
versitario a jóvenes que llegaron «con un 
año y biberón» al hogar que puso en mar-
cha para 300 huérfanos.

¿Costó el adiós tras 26 años de obispo? 
—Me fui despidiendo de cada grupo y una 
semana antes, reuní a todos los curas y 
monjas y les di una charla de lo que ha-
bían sido esos años. Regalé el coche que 
tenía desde hace 20 años y el 12 de junio 
salí de la misión católica con una male-
ta con mis libros personales (otras cosas 
las llevé a Bangui antes), cerré la puerta y 
me marché. Dejé la ropa, que la religiosa 
que está allí distribuyó entre los pobres, y 
muchos libros, también de mi antecesor.  

La diócesis queda en manos de Aure-
lio Gazzera, hasta ahora su coadjutor. 
—He dejado la diócesis al mejor. Es un 
crack, aunque hará las cosas de forma di-
ferente a mí; es normal. Hay varias bue-
nas maneras de hacer algo. Tocará pro-
yectos que no he tocado yo, sobre todo de 
agricultura. Mis curas tienen que hacer 
un esfuerzo, porque estaban muy acos-
tumbrados a mí. Pero Aurelio lo hará 
muy bien y se acostumbrarán. Intenta-
ré no ir a Bangassou y dejar que él vuele. 
¡Aunque me escribe cada día!

26 años de obispo pero 46 de misione-
ro. ¿Cómo ha conformado la República 
Centroafricana a Juan José Aguirre? 
—Recién llegado al país con 28 años es-
tuve tres años viendo, oyendo y callan-
do, en una misión a siete días en coche 
del primer teléfono. Aprendí la mentali-

dad, cómo habla la gente, que no hay que 
echar más leña al fuego, que no hay que 
ahogarse en un vaso de agua. Aprendí 
las lenguas y veía la alegría que les daba 
cuando decía alguna frase. África me 
conformó como un alfarero da forma con 
sus dedos a la pieza que está trabajando. 
Soy muy diferente del que fui; ojalá más 
evangélico.

Además del hogar infantil, creó la Casa 
de la Esperanza, para ancianos con de-
mencia acusados de brujería. ¿Cómo se 
enfrenta uno a que siga pasando esto?
—Allí siguen lapidando a estas personas 
y a veces nos lo hemos encontrado. Una 
vez me decían los sacerdotes: «Déjalo, no 
es cosa nuestra». Pero yo respondí: «De 
ninguna manera, la indiferencia nos 
hace cómplices». Imagine ese corro de 
personas con piedras, entrar mirando 
al suelo para que nadie se sienta juzga-
do, ponerse de rodillas, sacar un pañuelo 
y limpiarle la sangre. Ya ese gesto desco-
loca a todos, empiezan a tirar las piedras 
al suelo e irse. Esos gestos de ternura sa-
len espontáneamente o Dios te los inspi-
ra y son capaces de romper una costra de 
violencia.

Más de la mitad de su episcopado ha 
estado marcado por la guerra. ¿Se va 
satisfecho de haber podido poner un 
poco de humanidad en la barbarie? 
—El Señor nos ha dado fuerzas y discer-
nimiento para hacer cosas. Sin su gracia 
no habríamos podido hacer nada. En una 
ocasión un grupo de indeseables ataca-
ron disparando la mezquita, donde se ha-
bía refugiado casi todo el barrio musul-
mán. Fue muy duro porque el Señor nos 
inspiró ponernos delante como escudos 
humanos; a algún cura les rozaron las 
balas la oreja. Al segundo día el imán me 
invitó a entrar. Había 23 muertos, tam-
bién niños con un boquete en el pecho. 
Los sacamos y cavamos una fosa común 
con gente de la Cruz Roja. Era triste, pero 
sentía que Dios estaba a mi lado y lloraba. 
Ese momento nos dejó mella; algunos sa-
cerdotes estaban en shock. 

Finalmente, soldados portugueses ex-
pulsaron a los tiradores y 2.000 personas 
pudieron salir de la mezquita. Nos pidie-
ron venir a la misión. Creíamos que iban 
a estar tres o cuatro meses, pero fueron 
cuatro años. Fue difícil, porque nos llo-
vían ataques por todos lados. Pero tam-
bién muy ricos porque experimentamos 
el Evangelio hasta el fondo. Hemos hecho 
cantidad de encuentros entre protestan-
tes, musulmanes y católicos para el diá-
logo. Estamos todos convencidos de que 
pase lo que pase no se va a repetir la gue-
rra, porque todos hemos perdido.

También ha sufrido enfermedades 
graves en un sitio con muy pocos re-
cursos. De hecho, pidió renunciar hace 
seis años tras el tercer infarto. ¿Es esta 
experiencia una prueba de fuego para 
la vocación a dar la vida entera? 
—Yo he elegido esa precariedad y me he 
puesto en manos de la providencia sin 
preocupación. Cuando el Papa no aceptó 
la renuncia entonces, no me sentí mal: yo 
hago lo que me diga el Señor. Uno de los 
infartos me dio en Bangui y me llevaron 
donde había un grupo de militares fran-
ceses, donde justo había una cardiólo-
ga. Me salvó la vida. No fue casualidad, 
es Dios que está allí. Él sabe el día de mi 
muerte y que me preocupe no lo va a re-
trasar. Ya he hecho las maletas y cuando 
llegue, como decía Casaldáliga, abriré mi 
corazón y estará lleno de nombres.  

No se retira del todo. Desde el Vaticano 
le han pedido que se queden en Bangui, 
la capital, arreglando unos problemas 
de falta de transparencia. 
—Como sabe, en las jornadas de Obras 
Misionales Pontificias se recoge en todas 
las diócesis dinero para enviar a Roma y 
luego Roma lo distribuye. Hay que man-
dar íntegramente lo recaudado, aunque 
luego nos den 15 o 20 veces más. En los 
últimos años ha habido algunas disfun-
ciones y Roma se queja de que no hemos 
enviado todo lo que hemos recogido. Me 
han pedido que lo arregle de obispo a 
obispo y que forme a alguien para que lo 
siga gestionando después. b

«Los gestos de ternura
son capaces de romper
una costra de violencia»

FUNDACIÓN BANGASSOU

«El Señor nos dio 
discernimiento para 
hacer las cosas. 
Sin su gracia no 
habríamos podido»

No había pasado 
ni un mes de su 
adiós cuando a 
Aguirre le llegó la 
primera mala no-
ticia de Bangas-
sou: uno de sus 
sacerdotes, Cré-
pin Martial Mon-
ga, había muerto 
en Zémio por una 
herida de bala en 
el contexto de los 
enfrentamientos 
entre las Fuerzas 
Armadas Centro-
africanas y rusos 
del Africa Corps. 
Estaba implicado 
en iniciativas de 
mediación.

Malas 
noticias
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Banco Santander ES03-0075-0123-5706-0013-1097

Juntos seguiremos 
             adelante... Colabora
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El viaje que 
también  
convirtió a 
Egipto en 
tierra santa

CU
LT

UR
A Cristina Sánchez Aguilar

El Cairo, Sinaí, Alejandría (Egipto) 

«Bienvenidos a Egipto, la tierra donde Je-
sús pasó parte de su infancia». Es de no-
che cuando, por primera vez, el peregrino 
se enfrenta a la urbe inconmensurable 
que es El Cairo. Parece no terminar nun-
ca: bloques de ladrillo desnudo, muchos a 
medio construir. O a medio derruir. Mina-
retes que despuntan entre la bruma, mez-
cla de contaminación y arena del desierto. 
Un río de coches, con sus correspondien-
tes pitidos sin motivo, que desafían cual-
quier norma conocida de circulación. Sie-
te kilómetros de necrópolis, la conocida 
como la Ciudad de los Muertos, en la ven-
tanilla izquierda de la furgoneta que será 
segundo hogar durante unos días. «Aquí 
cohabitan el más allá y lo terrenal», expli-
ca Haitham. Familias sin recursos han 
construido dentro de estos muros. Duer-
men entre tumbas.

Quien habla no es un sacerdote copto. 
Tampoco uno de los franciscanos que cus-
todian los Santos Lugares ni un profesor 
de Sagrada Escritura. Es guía de Exotic 
Tours and Travel. Es egiptólogo. Durante 
la primera incursión en la tierra faraónica, 
ya de día y con un calor soportable para 
ser junio, Haitham situará al viajero en el 
contexto de la tierra que pisa: en la lade-
ra de las pirámides presentará a Keops, a 
Kefrén, a Micerino. En el flamante y casi 
recién estrenado Gran Museo Egipcio ha-
blará de Tutankamón, de la revolución de 
Akenatón, de Alejandro Magno. De la rei-
na Hatshepsut.

Pero durante la segunda jornada 
cambia de registro con absoluta natura-
lidad. Sin mirar una sola nota, comien-

za a reconstruir un viaje de hace más de 
2.000 años. «Entraron por el norte del 
Sinaí. Pasaron por Al Arish. Después lle-
garon a Al Farma. Bajaron hacia el delta 
del Nilo. En Mostorod, la Virgen bañó al 
Niño. Más tarde descansaron bajo el Ár-
bol de María. Cruzaron el Nilo desde El 
Maadi. Se refugiaron en el Barrio Copto. 
Siguieron hasta Wadi al Natrun. Baja-
ron al Alto Egipto y permanecieron seis 
meses en Al Muharraq. Después regre-
saron a Nazaret».

Fuera de la región, el gran país del Nilo 
suele reducirse a las pirámides, las mo-
mias o los templos de Luxor. Sin embar-
go, existe otro Egipto mucho menos co-
nocido que forma parte de la memoria de 
millones de cristianos. El que acogió a la 
Sagrada Familia cuando tuvo que huir de 
la persecución de Herodes. El país don-
de, según la tradición copta, Jesús pasó 
parte de su infancia. Este Egipto se vis-
lumbra a través de iglesias escondidas 
entre las callejuelas de El Cairo, en mo-
nasterios perdidos en el desierto, junto a 
un árbol venerado desde hace siglos o en 
una pequeña cripta excavada bajo una 
iglesia donde la tradición sitúa el refugio 
de María, José y el Niño.

Lo sorprendente es que este itinera-
rio, que ofrece la agencia de viajes que 
nos guía, no pertenece únicamente a 
los cristianos; musulmanes y coptos 
comparten con naturalidad el relato de 
aquella familia que cruzó el Sinaí bus-
cando refugio. En un Oriente Próximo 
tantas veces marcado por las fracturas 
religiosas, la Ruta de la Sagrada Fami-
lia constituye un inesperado espacio de 
memoria compartida.

Pero, ¿qué sabemos realmente de 
aquel viaje? ¿Dónde termina el relato 
evangélico y dónde comienza la tradi-
ción? Y, sobre todo, ¿qué descubre hoy el 
peregrino que decide seguir las huellas 
de un niño refugiado a orillas del Nilo?
El Evangelio de san Mateo dedica ape-
nas unos versículos a la huida a Egipto. 
Un ángel se aparece en sueños a José y le 
ordena levantarse, tomar a Jesús y a su 
madre y marchar al país vecino. Hero-
des quiere matar al pequeño al que los 
Magos han reconocido como rey de los 
judíos. José obedece. Cruza la frontera. 
Y el evangelista no vuelve a decir prác-

Más allá de las pirámides y los 
faraones, Egipto conserva otro 
itinerario milenario: el que, según la 
tradición copta, recorrieron María, 
José y el Niño Jesús durante su 
huida de Herodes

6

ticamente nada más. No sabemos qué 
camino siguieron. Ni cuánto tiempo per-
manecieron allí. Ni dónde encontraron 
refugio. Ni cómo fue la vida cotidiana de 
aquella familia extranjera en una tierra 
desconocida.

Ese silencio del Evangelio fue, paradó-
jicamente, el punto de partida de una de 
las tradiciones más ricas del cristianis-
mo oriental. «La tierra de Egipto se sin-
tió bendecida por la visita corporal del 
Hijo de Dios», explica la profesora Pilar 
González Casado, decana de la Facultad 
de Literatura Cristiana y Clásica San Jus-
tino. Por eso, añade, los cristianos egip-
cios desarrollaron con enorme detalle el 
relato de la estancia de la Sagrada Fami-
lia, ampliando el texto de san Mateo con 
homilías, tradiciones litúrgicas y relatos 
transmitidos durante generaciones. 

González Casado invita a leer estas 
tradiciones con la mirada adecuada. Los 
textos que las transmiten «no pretenden 
hacer historia» en el sentido moderno del 
término. Su propósito es otro: «leer teo-
lógicamente un hecho histórico: la pre-
sencia real del Hijo de Dios en la tierra de 
Egipto y, a través de su conmemoración, 
mover al lector o al oyente a la devoción».
Hay una observación de la investigado-
ra que cambia por completo la manera 
de mirar esta ruta. «Para el cristianismo 
egipcio, la causa de esta visita fue la predi-
lección divina por la tierra egipcia y no un 
hecho fortuito como consecuencia de la 
persecución herodiana». Por eso, subra-
ya, la tradición copta habla más bien de 
una estancia, una permanencia querida 
por Dios, que de una simple huida.

De hecho, «El episodio tuvo una enor-
me resonancia en la literatura cristiana 

oriental», explica la decana. A partir 
de las profecías de Isaías —«Mirad al 
Señor montado sobre una nube lige-

ra, que entra en Egipto» (Is 19,1)— y de 
Oseas —«De Egipto llamé a mi hijo» (Os 
11,1)—, homilías escritas en copto, árabe, 
siriaco y etiópico comenzaron a desarro-
llar el relato evangélico, ofreciendo de-
talles sobre el recorrido, las paradas y el 
significado espiritual de aquella estancia.

Desde esta perspectiva, no se trata de 
comprobar si cada piedra conservaba 
una prueba arqueológica del paso de la 
Sagrada Familia. Se trata de descubrir 
cómo un pueblo ha custodiado durante 
casi 20 siglos una memoria que sigue viva 
en la liturgia, en la oración y en la vida co-
tidiana de sus comunidades cristianas. 

La ruta, parada a parada
Así, fueron apareciendo iglesias allí don-
de la tradición situaba un descanso de la 
familia; monasterios donde se creía que 
habían encontrado refugio y santuarios 
levantados junto a un árbol, una fuente o 
una roca vinculados al paso del Niño. La 
memoria religiosa terminó dibujando un 
itinerario de unas 20 etapas que atravie-
sa el país desde el norte del Sinaí hasta el 
Alto Egipto. 

Una de ellas está en Matariyah, un ba-
rrio de El Cairo. Cuesta imaginar que este 
lugar, hoy absorbido por una megalópo-
lis de más de 20 millones de habitantes, 
fuera hace 2.000 años un oasis situado a 
las afueras de la antigua Heliópolis. Sin 
embargo, basta cruzar el umbral del com-
plejo para que el bullicio desaparezca de 
golpe. El patio está presidido por un árbol. 
O, para ser más precisos, por el descen-
diente del árbol que la tradición identifica 
con aquel bajo cuya sombra descansó la 
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1  Mostorod. 
Aquí María lavó 
la ropa del Niño. 
Hay todo un barrio 
alrededor del 
templo.

2  El árbol de 
María. Es un 
sicómoro y es 
descendiente 
directo del que 
dio sombra a la 
Sagrada Familia. 

3  Uno de los 
pozos donde 
paraban a 
refrescarse, en el 
Barrio Copto de 
El Cairo.

4  Un monje nos 
enseña el antiguo 
refectorio, en el 
monasterio de 
San Macario. 

5  La zarza 
ardiente de 
Moisés. Dicen que 
algo queda de la 
original.

6  El icono de 
Santa María en 
el lugar de las 
apariciones de 
Zeitoun.

7  Vistas desde 
lo alto del monte 
Sinaí.

8  Unos niños 
veneran las 
reliquias del 
evangelista 
Marcos en 
Alejandría. 

9  Monasterio  
de Santa Catalina.

10 Iglesia 
Colgante, en 
el Viejo Cairo. 
Ya existían 
referencias de ella 
en el siglo III.

FOTOS: CRISTINA SÁNCHEZ AGUILAR

BEKONOWITCH
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El tiempo se para cuando cruzamos 
hasta el corazón del Viejo Cairo. Las 
murallas de la antigua fortaleza roma-
na de Babilonia apenas dejan entrever el 
universo que esconden en su interior. El 
aire huele a incienso. A comino. A beren-
jena asada. A tahina. Las campanas se 
mezclan con la llamada a la oración de 
las mezquitas. En apenas unos cientos 
de metros conviven siglos de historia. 
El peregrino, que accede al barrio a tra-
vés de una calle llena de libros, visita las 
iglesias de San Mercurio, Santa Bárbara, 
San Jorge y la Iglesia Colgante, suspen-
dida sobre las antiguas torres de la for-
taleza romana. Hay que descender unos 
escalones para llegar a la iglesia de San 
Sergio y San Baco, conocida por los cop-
tos como Abu Serga. Y de pronto aparece 
una pequeña estancia excavada bajo el 
nivel de la calle. Un altar. Un pozo. Unas 
columnas desgastadas. «Aquí permane-
cieron casi tres meses», explica el guía 
señalando la pequeña cripta. «Descan-
saron antes de continuar el viaje. Apro-
vecharon el agua de este pozo y, cuando 
llegó el momento, cruzaron el Nilo desde 
El Maadi para dirigirse al Alto Egipto».

El paso por el desierto
Abandonamos El Cairo rumbo al de-
sierto. La carretera atraviesa un paisa-
je que parece no terminar nunca has-
ta que, casi de improviso, aparecen las 
murallas de Wadi al Natrun. Si el Ba-
rrio Copto representa el corazón histó-
rico del cristianismo egipcio, este valle 
simboliza su alma contemplativa. Aquí 
buscaron a Dios san Antonio, san Ma-
cario, san Bishoi y cientos de hombres 
que cambiaron la historia espiritual del 
cristianismo retirándose al desierto. De 
hecho, en la actualidad, existen cuatro 
monasterios activos en la zona,  aun-
que originalmente hubo cerca de medio 
centenar en la región. El monasterio de 
San Macario (Deir Abu Makar): Funda-
do en el siglo IV, es el más antiguo del 

Allí donde el faraón 
había perseguido al 
pueblo de Israel, otra 
familia encuentra 
amparo

«Para el cristianismo 
egipcio, la causa 
de esta visita fue la 
predilección divina por 
la tierra egipcia»

En un Oriente Próximo 
marcado por las 
fracturas religiosas, 
esta ruta constituye 
un inesperado 
espacio de memoria 
compartida

Sagrada Familia. «Aquí ocurrió uno de 
los milagros que recuerda nuestra tra-
dición. El Niño Jesús rompió el bastón 
de José en varios trozos y los plantó en 
la tierra. De ellos brotaron plantas aro-
máticas», recuerda Haitham.

Otra de las iglesias está en Mostorod 
y conserva todavía su antiguo nombre 
litúrgico: Al Mahamma, «el baño». El 
templo que hoy se levanta sobre este lu-
gar recuerda uno de los episodios más 
domésticos de toda la ruta. Aquí, según 
la tradición, María lavó la ropa del Niño 
y lo bañó utilizando el agua de un ma-
nantial que brotó milagrosamente. Des-
pués de tantos kilómetros de desierto, 
persecución e incertidumbre, la tradi-
ción parece detenerse un instante para 
recordar que la vida de Dios hecho hom-
bre también transcurría entre gestos co-
tidianos: buscar agua, preparar comida, 
lavar la ropa de un niño.

En medio del caos de motos mezcla-
das con vehículos y el bullicio de cien-
tos de personas caminando por las 
calles en un día laborable en El Cairo, 
la iglesia copta de Santa María de Zei-
toun pasa casi desapercibida. Su fa-
chada blanca y sus cúpulas no anun-
cian que este lugar fue escenario de 
uno de los fenómenos religiosos más 
sorprendentes del siglo XX.

La noche del 2 de abril de 1968, un me-
cánico de autobuses musulmán creyó 
ver a una mujer vestida de blanco sobre 
la cúpula. Pensó que se trataba de una 
religiosa dispuesta a arrojarse al vacío 
y avisó a quienes se encontraban cerca. 
En pocos minutos se congregó una mul-
titud. Lo que parecía un posible suicidio 
terminó convirtiéndose, para miles de 
personas, en el comienzo de una serie 
de apariciones de la Virgen María que 
se prolongarían durante casi tres años.
Las manifestaciones de luz se repitie-
ron con frecuencia entre 1968 y 1971. 
Fueron contempladas por cristianos 
y musulmanes, además de numerosos 
curiosos y periodistas, hasta el punto de 
que la iglesia llegó a recibir cada noche 
a decenas de miles de personas. Varios 
fotógrafos lograron captar imágenes del 
fenómeno y las autoridades egipcias in-
vestigaron si podía tratarse de una pro-
yección o de un efecto luminoso, sin en-
contrar una explicación concluyente.

El patriarca copto Cirilo VI creó una 
comisión de obispos y sacerdotes para 
estudiar lo sucedido y, tras la investi-
gación, reconoció oficialmente las apa-
riciones. El lugar tampoco es casual. 
Según la tradición copta, Zeitoun —la 
antigua Matariya— forma parte del iti-
nerario recorrido por la Sagrada Fami-
lia durante su estancia en Egipto. Esa 
vinculación convirtió la iglesia en un 
importante centro de peregrinación 
mucho antes de 1968 y explica que millo-
nes de egipcios interpretaran aquellas 
luces como un signo de la protección de 
la Virgen sobre un país especialmente 
unido a la infancia de Jesús.

Al entrar en la iglesia, el silencio inva-
de el espacio. Llena de fieles—acudimos 
un día entre semana, por la mañana—, 
hay quienes rezan en silencio frente al 
icono de Santa María, al que ponen velas 
para orar por sus seres queridos; otros 
buscan, sobre la cúpula, el lugar donde 
tantos aseguraron haber visto una figu-
ra luminosa vestida de blanco. Una nu-
trida fila hace cola para besar el tapiz 
con el icono de la Madre de Jesús.
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complejo; el monasterio de Al-Baramus 
(Deir El-Baramos), conocido por ser el 
más aislado; el monasterio de San Bis-
hoi (Deir Al-Anba Bishoy), con grandes 
fortificaciones y muros de diez metros 
de altura, y el monasterio de los Sirios 
(Deir El-Suryani), el más pequeño de los 
cuatro, dedicado a la Virgen María.

Nos adentramos en uno de ellos, el de 
San Macario el Grande, que impresio-
na por la sensación de continuidad que 
transmite. Aquí la vida monástica no se 
ha interrumpido desde hace más de 16 
siglos. Tras sus gruesos muros de ado-
be, que se agradecen dado el calor so-
focante, sobreviven libros, iconos, y di-
versos espacios donde la liturgia sigue 
celebrándose en copto, la última lengua 
heredera del antiguo Egipto faraónico. 
Nos recibe uno de los monjes, acostum-
brado a los visitantes. Hace de cicerone 
y explica que aquel gran espacio habi-
tado en medio de la nada fue fundado 
hacia el año 360 por san Macario de 
Egipto, uno de los grandes padres del 
desierto y una de las figuras decisivas 
en el nacimiento del monacato cristia-
no. La tradición sostiene que llegó a re-
unir a más de 4.000 discípulos de dis-
tintas procedencias, atraídos por una 
forma de vida radicalmente centrada 
en la oración y el silencio. 

Por las celdas de este monasterio, 
que podemos visitar —hay que agachar 
la cabeza para entrar, no porque fueran 
de pequeño tamaño, sino como gesto de 
adoración a Dios— pasaron algunos de 
los nombres más importantes de los pri-
meros siglos del cristianismo, como san 
Arsenio el Grande, san Moisés el Negro, 
san Juan el Enano o san Macario de Ale-
jandría. Caminar ahora por sus patios 
es hacerlo por uno de los lugares donde 
se forjó buena parte de la espiritualidad 
cristiana. Los monjes siguen alternando 
el trabajo manual —hacen aceite de oli-
va, entre otros manjares—con largas ho-
ras de oración, fieles a una tradición que 
apenas ha cambiado desde el siglo IV.

Aun en medio de la inmensidad del 
desierto, el monasterio estuvo a punto 
de desaparecer. A finales de los años 60 
apenas quedaban seis monjes ancianos 
y muchos de sus edificios amenazaban 
ruina. El renacimiento llegó en 1969, 
cuando Cirilo VI envió una pequeña co-
munidad encabezada por Matta El Mes-
kin, uno de los grandes renovadores del 
monacato copto contemporáneo. Bajo 
su impulso comenzó una profunda res-
tauración material y espiritual que de-
volvió la vida al monasterio, hasta supe-
rar el centenar de monjes que viven allí 
en la actualidad.

Entre sus tesoros destacan las re-
liquias de los 49 mártires de Escete  
—monjes cristianos que fueron masa-
crados por los bereberes durante un 
ataque en el año 444— y un hallazgo de 
enorme importancia realizado durante 
unas obras de restauración: las criptas 
que la tradición identifica como los luga-
res de enterramiento de san Juan Bau-
tista y del profeta Eliseo, descubiertas 
siguiendo antiguas indicaciones con-
servadas en manuscritos medievales 
de la biblioteca monástica.

La influencia de San Macario ha sido 
enorme en la historia de la Iglesia copta. 
Cerca de una treintena de papas proce-
dieron de esta comunidad o vivieron lar-
gas temporadas entre sus muros, desde 
san Cirilo de Alejandría hasta otros de la 

época moderna. En las últimas décadas, 
el monasterio también se ha convertido 
en un referente del diálogo monástico 
internacional, manteniendo estrechos 
vínculos con comunidades benedicti-
nas y contemplativas de Europa y Orien-
te Próximo.

Rumbo a Alejandría
Pocas ciudades del Mediterráneo pueden 
presumir de un legado tan extraordina-
rio como Alejandría: su famoso faro fue 
una torre considerada una de las Siete 
Maravillas del Mundo Antiguo y supe-
raba los 100 metros de altura;  guio a los 
navegantes durante más de 1.600 años 
antes de ser destruida por terremotos. 
Fundada por Alejandro Magno en el año 
331 a. C., fue la gran capital intelectual del 
mundo antiguo, el lugar donde confluye-
ron la cultura griega, la tradición egipcia 
y, más tarde, el cristianismo.

La primera parada conduce a la ca-
tedral de San Marcos, considerada el 
corazón espiritual de la Iglesia copta. 
La tradición sostiene que fue levantada 
sobre el lugar donde el evangelista san 
Marcos fundó hacia el año 42 la prime-
ra comunidad cristiana de Egipto, con-
virtiéndose en el primer obispo de Ale-
jandría. El templo ha sido destruido y 
reconstruido en numerosas ocasiones, 
pero ha conservado su condición de 
sede histórica del patriarcado de Ale-
jandría. Allí se custodia la cabeza de 
san Marcos y, desde 1968, también una 
parte de sus reliquias, devueltas por la 
Iglesia católica como gesto de reconci-
liación tras haber permanecido duran-
te más de un milenio en Venecia.

A escasa distancia se encuentra la ca-
tedral católica de Santa Catalina, sede 
del vicariato apostólico latino de Ale-
jandría. Mucho más discreta que otros 
templos de la ciudad, representa la pre-
sencia de la Iglesia católica en una urbe 
marcada por la diversidad de ritos y 
confesiones cristianas. En apenas unas 
calles conviven la tradición copta, la 
greco-ortodoxa, la armenia y la latina, 
reflejo de la vocación cosmopolita que 
siempre caracterizó a Alejandría.

Pero sería imposible comprender 
el alma de la ciudad sin acercarse a la 
Bibliotheca Alexandrina. Su gran ci-
lindro de granito inclinado hacia el 
Mediterráneo evoca el disco solar y 
simboliza el renacimiento del mayor 
centro de conocimiento de la Antigüe-
dad. Inaugurada en 2002 con el apoyo 
de la UNESCO y de numerosos países, 
la nueva biblioteca no pretende recons-
truir el edificio desaparecido hace más 
de 16 siglos, sino recuperar su espíritu: 
ser un lugar de encuentro entre cultu-
ras y religiones, abierto al diálogo y a la 
investigación.

En la Biblia, Egipto suele aparecer 
como la tierra de la esclavitud, el lugar 
del que Dios libera a Israel en el Éxodo. 
Sin embargo, en los primeros años de 
la vida de Jesús ocurre algo inesperado: 
ese mismo Egipto deja de ser símbolo 
de opresión para convertirse en refu-
gio. La tierra de la que un día hubo que 
escapar es ahora la tierra que protege 
al Salvador. Los padres de la Iglesia vie-
ron en ello una profunda paradoja teo-
lógica. Allí donde el faraón había per-
seguido al pueblo de Israel, otra familia 
encuentra amparo. La geografía de la 
Biblia se convierte así en una geografía 
de la reconciliación. b

Ya cruzar el 
canal de Suez 
tiene su magia. 
A través de un 
túnel subterrá-
neo, cambias de 
continente tras 
pasar no pocos 
controles. En el 
sur de la penín-
sula del Sinaí se 
encuentra el mo-
nasterio de Santa 
Catalina, donde 
santa Elena, ma-
dre del empera-
dor Constantino, 
mandó construir 
una capilla en el 
lugar donde se-
gún la tradición 
Moisés habló con 
Dios a través de 
la zarza ardiente, 
que se conser-
va en su interior. 
Posteriormen-
te el emperador 
Justiniano I man-
dó construir un 
monasterio. Si-
tuado a las faldas 
del monte Sinaí, 
donde el profeta 
recibió las Tablas 
de la Ley, el pe-
regrino asciende 
hasta la cima para 
seguir sus pasos. 
En verano, eso 
sí, de noche y en 
absoluto silencio, 
debido a las altas 
temperaturas. 
Aunque siempre 
hay camellos dis-
puestos a ascen-
der con el visitan-
te a lomos; todo 
sea por estar en 
el lugar donde se 
escribió una parte 
fundamental de 
la Historia de la 
Salvación.

Hacia 
el Sinaí

I.BRIGIDANO
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LO QUE TODAVÍA VIVE

LUIS RUIZ  
DEL ÁRBOL
Abogado e 
ilustrador

Las innovaciones técnicas abren nuevas posibilidades 
expresivas latentes o que ni siquiera existían. El descubrimiento 
del arco ojival desencadenó la teología de la luz, y no al revés

E
l pasado 11 de junio 
murió a los 87 años de 
edad el célebre pintor 
británico David Hock-
ney. Aunque era espe-
cialmente conocido por 
el gran público por sus 

cuadros en acrílico en gran formato, 
Hockney siempre tuvo una gran curio-
sidad por explorar nuevos formatos, 
como las polaroids, el fax, la impresión 
digital y, a partir de 2007 (a priori en el 
ocaso de su carrera), empezó a pintar 
diariamente con aplicaciones para 
smartphones y tabletas electrónicas, 
en especial la app Brushes para iPad.

La decisión de Hockney de usar ha-
bitualmente su tableta generó desde 
el principio una gran controversia. 
¿Cómo podía ser que un pintor de su 
talla, con un dominio tan magistral de 
los materiales y sus texturas, se «reba-
jara» a usar un cacharro electrónico 
que podría manejar cualquiera? ¿No 
supone eso una vulgarización de su 
arte, una claudicación al imparable 
proceso de homogeneización y des-
humanización de los nuevos soportes 
digitales? El pintor inglés siempre lo 
tuvo claro: «La gente cree que el pro-
blema es la tecnología. El problema es 
la visión». 

Hockney no veía más que ventajas 
en llevar consigo a todas partes su 
tableta: «El iPad es como una inter-
minable hoja de papel que recoge a la 
perfección mi sentimiento de que la 
pintura debe ser grande». Él no veía 
una contraposición entre el iPad y 
sus enormes lienzos, sino que aquel le 
abría la posibilidad de hacer estos aún 
más amplios. La portabilidad y facili-
dad de manejo de la nueva herramien-
ta le permitió recuperar la costumbre 
impresionista de pintar a plein air (al 
aire libre) y poder trascender las limi-
taciones de su estudio.

«Siento que estoy pintando», decía 
Hockney al presentar su exposición 
The Arrival of Spring in Normandy, que 
recopilaba un centenar de pinturas 
digitales que hizo durante la pande-
mia de COVID-19. «Me apasionan los 
nuevos soportes. Estoy convencido 
de que los medios logran activarte, 
entusiasmarte: siempre te permiten 
abordar la realidad de una forma dis-
tinta, incluso cuando el motivo de la 
obra sea el mismo». Para Hockney, la 

Beethoven entero sería impensable 
sin la previa invención del pianoforte, 
así como el dúo de Michael Jackson y 
Quincy Jones lo sería sin los sinteti-
zadores electrónicos, el Panteón de 
Roma, Santa María de La Tourette de 
Le Corbusier o los milagrosos puen-
tes de Robert Maillard en Suiza sin el 
hormigón. Es el descubrimiento del 
arco ojival lo que desencadenó la teo-
logía de la luz, y no al revés. Así como 
fue la invención de la imprenta lo que 
dio espacio y densidad por primera vez 
en la historia a la libertad de concien-
cia e hizo emerger el sentimiento de la 
intimidad.

¿Qué transformaciones y aperturas 
traerá la expansión y consolidación 
del arte digital? Aún es pronto para 
responder esta pregunta. Mientras 
tanto, nos queda el testimonio del en-
tusiasmo de un viejo pintor, que supo 
ver en su tableta un regalo caído del 
cielo para poder desarrollar y llevar 
más a fondo su pasión por la pintura 
al aire libre. Y, por mi parte, para fina-
lizar, hago mía la apostilla del escritor 
y crítico literario Gonzalo Torné: «Si 
ahora mismo se descubriese que todo 
Shakespeare está escrito con IA (que 
cada uno se busque su trama de cien-
cia ficción) me seguiría gustando igual 
y tendría para mí el mismo valor».  b

Ampliar la mirada

FR
EE

PI
K

nueva herramienta no solo era una 
continuación coherente y natural del 
gesto pictórico primordial humano 
desde la pintura rupestre, sino que le 
permitía poder captar y expresar co-
sas que con los medios tradicionales 
(acuarela o acrílico) estaban fuera de 
su alcance: «Esta herramienta permite 
ahora ejecutar trazos con una libertad 
y rapidez cromática asombrosas. Todo 
nuevo soporte para el artista conlleva 
sus pros y sus contras, pero la agilidad 
que ofrece en el manejo del color es un 
avance inédito. El tiempo que se pierde 
alternando pinceles con óleo o acuare-
la es, sencillamente, algo del pasado».

La irrupción de la IA y las nuevas 
tecnologías digitales nos sitúan en un 
momento histórico similar al que atra-
vesó Europa a principios del siglo XX, 
con el súbito advenimiento del cine, 
la fotografía y los nuevos materiales y 
soportes. Así, sigue siendo plenamen-
te vigente la tesis que expuso Paul 
Valery hace un siglo en La conquis-
ta de la ubicuidad (1928): «Los pi-
lares de las bellas artes, así como 
sus formas y funciones, se esta-
blecieron en una época radi-
calmente ajena a la nuestra, 
moldeada por individuos 
cuya capacidad de inter-
vención sobre la materia 
era mínima comparada 
con nuestras facul-
tades actuales. No 
obstante, la formi-
dable evolución de 
nuestros recur-
sos, sumada a la 
exactitud y ver-
satilidad que 
hoy poseen, 
nos anticipa 
una meta-

morfosis inminente y sustancial en la 
creación estética. Cada disciplina ar-
tística posee un componente físico que 
ya no admite el enfoque tradicional, 
pues resulta imposible aislarlo del im-
pacto del saber y el dominio contempo-
ráneos. [...] Es de prever que estas inno-
vaciones de gran calado redefinan no 
solo la ejecución técnica, sino el mismo 
mecanismo de la creatividad, alteran-
do de forma irreversible nuestra propia 
concepción del arte».

En efecto, las innovaciones técni-
cas amplían la mirada, abren nuevas 
posibilidades expresivas que estaban 
latentes o que ni siquiera existían. 
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MAICA RIVERA
Crítica literaria

Libros
Es el primer verano después de 
muchos que no encontramos Una 
pena en observación de C. S. Lewis 
en librerías. Habremos llegado a 
contar con alborozo hasta doce edi-
ciones, acaso reimpresiones, en las 
inconfundibles tapas amarillas de 
la colección Panorama de Narrati-
vas de Anagrama, con la celebra-
da traducción de Carmen Martín 
Gaite. Pero parece que tenemos este 
clásico prácticamente inencontra-
ble. Ojalá esto se remedie pronto 
porque es un momento crucial para 
mantener este título vivo, cuando 
se acaban de relanzar Las crónicas 
de Narnia de C. S. Lewis de la mano 
de HarperCollins Ibérica, con las es-
pectaculares cubiertas de Owen Ri-
chardson; y, además, conviven con 
una recopilación aún más reciente 
de todos en una edición limitada de 
coleccionista. Justo ahora, además, 
andamos conmemorando el cente-
nario de la bendita amistad entre 
Lewis y el otro gigante británico, J. 
R. R. Tolkien. 

Siguiendo con la cronología del 
recuerdo, se van a cumplir 70 años 
del matrimonio entre Lewis y la 
poeta norteamericana Helen Joy 
Davidman Gresham. Poco después, 
en 1960, por estas mismas fechas 
estivales de mediados de julio, ella 
finalmente fallecería tras una dura 
batalla contra el cáncer. Casi sus úl-
timas palabras fueron: «Me encuen-
tro en paz con Dios», pero dejaba a 
su marido devastado, atravesado 

por un sufrimiento al que daría voz 
sin filtros en esta obra. Porque Una 
pena en observación confronta el 
silencio de Dios desde la herida y 
afronta, sin edulcorantes, la pér-
dida como ausencia y vacío en los 
primeros momentos de la muerte 
de la amada. No es fácil entender 
desde la fe, en vez de hacerlo desde 
el pesimismo, la frase: «Hay cosas 
que son demasiado perfectas para 
durar». Pero Lewis sabe indicarnos 
el camino para conseguirlo.

Este libro, de apenas 100 pági-
nas, no solo es el texto que inspiró a 
Richard Attenborough para rodar 
uno de los mejores filmes de los 90 
(Tierras de penumbra), sino que 
venía siendo hasta la fecha el más 
afilado tratado sobre el duelo por el 
que preguntar a nuestro librero de 
confianza. Un ensayo audaz, que in-
terpela al hombre contemporáneo, 
le advierte sobre los peligros de la 
autocompasión y el dolor enconado 
y señala el sendero hacia la madu-
rez; algo que, por supuesto, pocos 
harían como es capaz de hacerlo un 
humanista cristiano con la trayec-
toria de conversión de Lewis. 

Hay que reimprimir, reeditar y 
releer a C. S. Lewis. Que no se pierda 
Una pena en observación. No te afli-
jas, nos dice en algún punto, como 
se afligen los que no tienen espe-
ranza. La densidad intelectual está 
traspasada de una emoción que lle-
ga a todos. No leas autoayuda. Lee a 
C. S. Lewis. b

Duelo por el 
libro del duelo

Una pena en 
observación
C. S. Lewis
Anagrama, 1994
104 páginas, 
18,90 €

M. M. L. En la sociedad actual, 
a pesar del aumento de la es-
peranza de vida de los abue-
los, cada vez hay más niños 
que viven la muerte prema-
tura de personas cercanas 
jóvenes. La autora, doctora en 
Ciencias de la Educación, ha 

acompañado a pequeños ante 
la muerte, incluso en casos de 
catástrofes. Ofrece aquí una 
guía de intervención adapta-
da por edades y con distintas 
tareas para ayudar a que la 
resiliencia se abra paso en 
medio del dolor. b

J. L. V. D.-M.  «Dos modelos 
de libertad interior, inclu-
so para las inquietudes del 
hombre moderno». Así se 
presenta este librito fruto de 
dos conferencias del autor 
sobre dos de los más gran-
des santos de la historia de 
la Iglesia. Si Francisco fue 

un hombre hecho gratitud, 
Clara fue una auténtica revo-
lución para su tiempo. «Por 
medio de ellos sabemos que 
el Evangelio es posible», es-
cribe Epicoco, y también por 
su medio «sabemos que real-
mente es posible la felicidad 
y la vida eterna». b

Acompañar al 
niño en su duelo
Consuelo 
Santamaría
Sal Terrae, 2026
208 págs.16,50 €

Francisco 
y Clara
Luigi María 
Epicoco
Mundo 
Cristiano, 
2026
85 págs., 
14,15 €

RECOMENDACIONES

La muerte a ojos de los niños

Gratitud y revolución

M
ús

ic
a

Son muchísimos los ar-
tistas que han publicado 
música en catalán en las 
últimas décadas, desde 
Joan Manuel Serrat a Lluís 
Lach pasando por María 
del Mar Bonet antaño, a 
la nueva generación de 
este siglo XXI con artistas 
muy interesantes como 
Pau Vallvé o Joan Colomo. 
La música ya sabemos que 
es un arte especial por 
cómo consigue conectar 
las emociones de los que 
escuchan cada canción. 
En mi caso quiero aprove-
char para poner en valor a 
un cantante y compositor 
de Sant Feliù de Llobre-
gat llamado Joan Dausà, 
que es todo un fenómeno 
de masas en Cataluña. Un 
artista especial que lleva 
alrededor de 15 años en la 
música y que además de 
esta faceta también se ha 
desenvuelto como actor 
e incluso presentador de 
certámenes y actos. Este 
hombre tiene canciones 
que se han quedado en la 
cabeza. Como la que le ca-
tapultó a la fama, llamada 
Jo mai mai donde abor-
daba una cena de amigos 
que juegan al juego de «Yo 
nunca...» y en la que el pro-
tagonista acaba confesan-
do su amor por una de las 
amigas, que se llama Judit, 
pero que está casada. Fue 
un exitazo y una década 
después el cantante quiso 
publicar un tema como 
respuesta llamado Judit, 
en el que cuenta cómo 
años después quedan am-
bos en un bar del barrio 
de Gracia en Barcelona y 
allí admiten que deberían 
haber estado juntos de 
por vida. Es posiblemente 
la gran historia de amor 
de la música en catalán. 
Ahora bien, este hombre 
que ha publicado cancio-
nes para anuncios de te-
levisión o sacados discos 
sin parar, también tiene 
temas muy alegres en sus 
conciertos, como La gran 
eufòria. 

No he podido asistir a 
ninguno; y ganas no me 
faltan, porque solo hace 
falta visionar algunos 
videos en internet para 
darse cuenta de la energía 
tan buena que ahí se sien-
te. Ahora bien, mi forma 
de llegar a Joan Dausà fue 
por una letra que me tocó 

el alma, me revolvió y no 
ha logrado salir de mi ca-
beza. Os hablo de Caure 
no feia mal, en la cual le 
acompaña Santi Balmes, 
de Love of Lesbian, y que 
se ha utilizado también 
en la serie Pubertat, de 
Leticia Dolera. Un tema 
que en la primera escucha 
te envuelve, en la segun-
da te absorbe y a partir de 
la tercera sabes que va a 
formar parte de tu vida. 
Se aborda la inocencia en 
la infancia y ese soporte 
vital que todos hemos te-
nido en alguna figura que 
cuando nos caíamos nos 
levantaba del suelo. Una 
canción con una sensibi-
lidad que pocas veces he 
visto y que te sumerge en 
ese niño que siente que 
vuela porque, como dice 
el título, en esa época de la 
vida cuando te caías no te 
hacías daño. b

La canción de autor 
catalana
ÁLEX GONZÁLEZ
Periodista
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No todo en Netflix es novedad y ma-
instream. Nos salimos de las 
series populares, de las diez 
más vistas y de todo eso que 
está pensado para no pensar 
mucho, y rescatamos una serie 
diferente, un notable anime titulado 
Leviathan, que adapta una nove-
la de Scott Westerfeld y que, con 
algunas cautelas, puede ser una 
ocasión interesante para el 
diálogo con adolescentes y 
jóvenes.  

ra que el Papa León XIV nos insiste en 
la necesidad de «una paz desarmada y 
desarmante».  

Con la guerra en el horizonte in-
evitable, los jóvenes Alek y Deryn 
cruzan sus caminos vitales de forma 
inesperada, en una preciosa histo-
ria de amistad, que se pone a prueba 
a bordo del Leviathan, una suerte de 
megaestructura, mitad animal, mitad 
zepelín, que surca los negros cielos 
europeos.  

Son diez episodios de en torno a 25 
minutos cada uno que, nunca mejor 
dicho, se nos pasan volando. Con una 
dosis de empoderamiento femeni-
no, no demasiado ideologizado, y con 
algún sutil y prescindible guiño a la 
ideología de género, la serie tiene bas-
tantes más pros que contras y, hasta a 
los que no somos muy fans del anime, 
consigue engancharnos y hacernos 
reflexionar sobre esos monstruos que, 
en teoría por nuestro bien, tienen que 
domarnos y, sobre todo, por los mons-
truos que todos llevamos dentro y 
que son el origen primero de todas las 
guerras. b

SERIES / LEVIATHAN

El monstruo  
de la guerra

2 Deryn y Alek son los 
protagonistas de esta serie.

Construida sobre unas bases esté-
ticas excepcionales y con inevitables 
ecos del monstruo bíblico y, sobre 
todo, de la metáfora hobbesiana del 
Estado, Leviathan nos sitúa en la Pri-
mera Guerra Mundial y nos conduce 
por una versión alternativa de la his-
toria. Aquí está la primera adverten-
cia seria. No se trata de desconfiar de 
la capacidad del espectador, sino de 

reconocer que muchos de nuestros 
jóvenes viven hoy en una orfan-
dad cultural que nos hace no dar 

por supuesto nada. Los mundos 
posibles son fantásticos, pero si 

se entra en el juego, conviene tener 
las cartas marcadas de antemano 
y confrontar con la verdad de la his-
toria, al menos con los más jóve-
nes. Una vez entrados en el juego, 
la serie es un canto bellísimo a la 
amistad en medio de la guerra y 
una reflexión sobre el rearme, aho-

En la inmensidad de Tokio, entre puen-
tes, rascacielos y luces brillantes, dos 
desconocidos cruzan sus caminos. El 
director japonés Yôji Yamada presenta 
a Koji, un taxista con problemas eco-
nómicos que acepta llevar a Sumire, 
una mujer de 85 años, a la residencia 
donde vivirá a partir de entonces. An-
tes de llegar, ella le pide detenerse en 
distintos lugares ligados a su pasado. 
Ese recorrido por la ciudad acaba con-

virtiéndose en un viaje compartido por 
la memoria, las heridas y la esperanza.

La película parte de una situación 
sencilla y reconocible, lo que favore-
ce la identificación del espectador. Un 
trayecto cualquiera termina alterando 
la vida de quienes lo comparten. Des-
de esa aparente normalidad, Yamada 
muestra cómo los encuentros más de-
cisivos suelen surgir de forma inespe-
rada.

Estamos ante una road movie urba-
na en la que el taxi se convierte en un 

CINE / �UN TAXI  
EN TOKIO Cuando la vida sale  

al encuentro en el lugar 
más inesperado

espacio de intimidad suspendido en el 
tiempo. Protegidos por el anonimato 
del trayecto, los protagonistas encuen-
tran el valor para hablar de aquello que 
llevan demasiado tiempo callando. La 
película acierta al recordar una verdad 
muy humana: a veces resulta más fá-
cil abrir el corazón a un desconocido 
que a quienes tenemos más cerca. Sin 
juicios ni expectativas, la conversa-
ción va derribando las barreras que 
ambos habían levantado alrededor de 
su dolor.

Con las debidas distancias, la cinta 
evoca Green Book, donde un largo viaje 
acerca a dos personas muy distintas. 
En el cine japonés contemporáneo la 
referencia inevitable es Drive my Car. 
Aunque la obra de Ryûsuke Hamagu-
chi alcanza una mayor profundidad 
dramática, ambas comparten la idea 
del automóvil como lugar de encuen-
tro, escucha y transformación interior.

A sus 93 años, Yôji Yamada sigue 
filmando con la sensibilidad que lo ha 
convertido en uno de los grandes cro-
nistas de la sociedad japonesa. Su mi-
rada, cercana a la vida cotidiana, evita 
el sentimentalismo y encuentra en los 
pequeños gestos una hondura que ape-
nas necesita subrayarse. Ese respeto 
por los tiempos y por el silencio da a 
la película una autenticidad poco fre-
cuente en el cine actual, más inclinado 
a explicarlo todo. Chieko Baishô sostie-
ne el peso emocional de la película con 
una interpretación llena de delicadeza. 
Junto a ella destacan Takuya Kimura 
y el surcoreano Leen Jun-Young, que 
debuta en el cine japonés. La música 
de piano acompaña con elegancia el 
recorrido por una Tokio tan bulliciosa 
como serena, especialmente en las se-
cuencias del atardecer.

Un taxi en Tokio es una fábula con-
temporánea sobre los encuentros ines-
perados. Habla de cómo una conversa-
ción puede cambiar una vida y de que la 
esperanza suele aparecer cuando uno 
se atreve a abrirse al otro. Sin artificios, 
Yamada demuestra una vez más que 
las historias más sencillas suelen con-
tener las verdades más profundas. b

A CONTRACORRIENTE FILMS

0 Takuya Kimura da vida al taxista Koji mientras que Chieko Baishô es Sumire Takano, su pasajera.

Un taxi en Tokio
Dirección: Yôji 
Yamada
País: Japón
Año: 2025
Género: Drama
Público: +12 años 
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Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

El de los lefebvrianos no ha sido el pri-
mer cisma de la historia de la Iglesia. 
Prácticamente desde sus inicios y has-
ta el día de hoy, la comunidad de los se-
guidores de Cristo se ha visto desafia-
da continuamente por la tentación de la 
separación y la división. Si Juan en su 
Evangelio destaca en las últimas pala-
bras de Jesús a los suyos una recurrente 
llamada a la unidad, los siglos posterio-
res a la Resurrección se han empeñado 
en cuestionarla. 

Las primeras comunidades cristianas 
no estuvieron exentas de tensiones. Uno 

La historia de la Iglesia 
muestra una tensión 
constante entre los 
miembros del cuerpo 
de Cristo, que se 
visibiliza como cisma 
cuando se cuestiona  
la autoridad del Papa

¿Sabías que... 
ha habido cismas desde los 
primeros siglos hasta hoy?

legítimo sucesor de san Pedro. Todo 
acabó en 1417 con el acuerdo unánime 
de los prelados sobre un único Pontífi-
ce, Martín V. 

Aquí hay que hacer una precisión 
fundamental. El Código de Derecho 
Canónico actual distingue entre tres fi-
guras relacionadas con este asunto: he-
rejía, apostasía y cisma. Así, la primera 
sería la «negación pertinaz [...] de una 
verdad que ha de creerse con fe divina 
y católica, o la duda pertinaz», mien-
tras que la apostasía supone «el recha-
zo total de la fe cristiana». Cisma, por 
su parte, es «el rechazo de la sujeción 
al Sumo Pontífice o de la comunión con 
los miembros de la Iglesia a él someti-
dos». En este sentido, puede haber una 
separación cismática, pero no herética, 
como la que persiste entre  los ortodo-
xos y Roma en la actualidad; o una he-
rética que suponga, de facto, un cisma, 
como lo fue la división propiciada en el 
siglo XVI por Lutero. 

A diferencia de los cismas de Oriente 
y del de Occidente, la Reforma protes-
tante no fue solo una cuestión de autori-
dad o disciplina —excepto quizá, en sus 
comienzos, la separación de la Iglesia 
anglicana—, sino que incluyó rechazos 
doctrinales profundos. Las 95 tesis que 
Lutero clavó en la puerta de la iglesia del 
palacio de Wittenberg fueron más allá 
del desacuerdo en doctrina para cons-
tituir en la práctica un cisma, entendida 
la palabra en sentido amplio.

Más cercano a nuestros días es el cis-
ma de los viejos católicos, un grupo de 
teólogos que rechazó el principio de la 
infalibilidad papal nacido en el Concilio 
Vaticano I. El siguiente concilio, Vatica-
no II, trajo consigo una nueva división, 
tristemente de actualidad, encabezada 
por el cardenal Marcel Lefebvre. 

Todo ello muestra que la unidad es 
un fin en ocasiones difícil, pero siempre 
posible en Aquel que rezó así al final de 
su vida: «Que todos sean uno». b

STAATSGALERIE STUTTGART

de los episodios más conocidos fue el in-
cidente de Antioquía, relatado por san 
Pablo en la Carta a los Gálatas, cuando 
reprendió públicamente a san Pedro por 
dejar de compartir la mesa con los cris-
tianos de origen pagano por miedo a las 
críticas de judíos más conservadores.  

Sin embargo, estas tensiones no supu-
sieron una división y todo se recompuso 
con el tiempo. El primer cisma impor-
tante de la Iglesia —solo había una Igle-
sia en ese momento— fue el resultante 
del Concilio de Calcedonia, del año 451, 
una disputa acerca de las dos naturale-
zas —humana y divina— de la persona 
de Cristo, que desembocó en la separa-
ción en varias facciones de las Iglesias 
orientales, particularmente en Egipto 
(coptos), Siria (siríacos) y Armenia. 

600 años más tarde, en 1054, tuvo 
lugar otro episodio conocido como el 
Gran Cisma de Oriente. En un tórrido 
día de julio, el cardenal Humberto de 
Silva, legado del Papa León IX, depositó 
una bula de excomunión en la catedral 
de Santa Sofía, en Constantinopla, con-
tra el patriarca Miguel I Cerulario. Este 
respondió después excomulgando a los 
legados papales, en lo que fue el resulta-
do de tensiones acumuladas durante si-
glos por diferencias teológicas como el 
Filioque y controversias políticas entre 
Oriente y Occidente. Este cisma dividió 

la Iglesia cristiana en dos ramas princi-
pales que persisten hasta hoy: la Iglesia 
católica y la ortodoxa, que con el correr 
de la historia experimentaría sus pro-
pias divisiones. 

A caballo entre los siglos XIV y XV 
tuvo lugar el conocido como Cisma de 
Aviñón, por el que facciones de carde-
nales en desacuerdo eligieron Papas y 
antipapas simultáneos que gobernaron 
desde Roma y desde Aviñón (Francia), 
dividiendo a toda la cristiandad. Llegó 
a haber simultáneamente hasta tres Pa-
pas rivales, cada uno reclamando ser el 

0 Lutero ante la Dieta de Worms, de Anton von Werner. 

Puede haber una 
separación cismática 
pero no herética, como 
la de los ortodoxos 
en la actualidad

Cisma es «el rechazo 
de la sujeción al 
Sumo Pontífice o de 
la comunión con la 
Iglesia a él sometida»
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—Estos fondos están financiados por el 
Fondo Europeo Agrícola de Desarrollo 
Rural y por la Consejería de Agricultu-
ra, Pesca, Agua y Desarrollo Rural. Los 
presupuestos que manejamos son pe-
queños en comparación con cualquier 
línea de ayuda grande. Siempre diferen-
ciamos lo que podemos abarcar de lo que 
no y, aunque son limitados, son muy pro-
ductivos por la cercanía, el cara a cara y 
el acompañamiento. Podemos acompa-
ñar pequeños proyectos con ayudas que 
pueden llegar a los 200.000 euros y que 
de otra manera no saldrían adelante.

¿Tienen algún éxito reciente?
—En el marco anterior hubo un proyecto 
muy importante en Almáchar, un pueblo 
de menos de 2.000 habitantes. La zona de 
cultivo de la uva pasa que hay allí fue la 
primera de España en ser reconocida 
como Sistema Importante del Patrimo-
nio Agrícola Mundial que concede las 
Naciones Unidas. El proyecto fue crear 
el primer apartamento turístico del mu-

nicipio. Había alguna casa rural, pero no 
un establecimiento de esta categoría que, 
aparte, difundiera la cultura de la pasa 
a gente de fuera. Otras veces trabajamos 
temáticas beneficiosas para grupos con 
unas mismas necesidades. Por ejemplo, 
se han hecho formaciones para conse-
guir que el sector quesero de Málaga 
consiguiera la denominación de origen 
porque hay producciones excepcionales.

¿Qué cambiaría urgentemente para 
favorecer el desarrollo?
—Lo peor es la burocracia. Los progra-
mas europeos tienen una carga muy 
grande que te quita tiempo de estar en 
la calle, que es donde la gente del mundo 
rural tiene su referencia y se puede echar 
una mano. Además, en cada programa 
los presupuestos son más reducidos y 
hay preocupación por el importe del mar-
co 2028-2034. Este es un trabajo bonito, 
pero requiere mucho esfuerzo con pocos 
recursos. Hay muchos proyectos y ganas 
en los municipios, pero tiene que haber 
una simplificación administrativa. b

En el marco del Día Mundial del Desarro-
llo Rural (6 de julio), la gerente del centro 
dedicado a ello en la Axarquía (Málaga) 
explica que la burocracia «te quita tiem-
po de estar en la calle», que es donde se 
pueden conocer las necesidades de los 
vecinos. Con todo, ha conseguido impul-
sar la uva pasa, el queso y el turismo.

CEDIDA POR REMEDIOS MORALES

«Hay ganas pero debe haber 
simplificación administrativa»

Remedios Morales

2 Morales reivin-
dica la necesidad 
de diseñar las 
estrategias «de 
abajo a arriba» 
para escuchar a 
vecinos y líderes.

¿Qué es un grupo de desarrollo rural?
—Son asociaciones sin ánimo de lucro en 
las que participan las entidades públicas 
o privadas con algo que decir en el desa-
rrollo de la comarca. La nuestra, la Axar-
quía, es particular porque tiene 31 mu-
nicipios, alguno grande o en costa; pero 
lo habitual es entre siete y diez. Dentro 
está la Diputación Provincial de Málaga, 
Ayuntamientos, asociaciones de mujeres 
o empresarios, organizaciones agrarias, 
entidades financieras y sindicatos.

¿Para qué sirven?
—Buscamos financiar proyectos vitales 
para la comarca. Pueden ir desde moder-
nizar explotaciones agrarias a poner en 
marcha industria alimentaria. Todo lo 
que se haya decidido que contribuye al 
desarrollo social y económico y la me-
jora de la calidad de vida. Tenemos tres 
objetivos transversales: luchar contra el 
cambio climático, dinamizar a la juven-
tud y fomentar la igualdad de género.

LLENAD
LA TIERRA

RODRIGO 
MORENO 
QUICIOS

«Diferenciamos lo 
que podemos abarcar. 

Los presupuestos 
son limitados, pero 

productivos por el cara 
a cara y la cercanía»

¿Cómo se deciden las necesidades?
—Se hace una metodología participati-
va de abajo a arriba con mesas temáticas. 
Organizamos una reunión donde se haga 
un diagnóstico de la comarca y se van ha-
ciendo propuestas con las necesidades 
principales. Para que pueda participar 
todo el mundo, se envían cuestionarios 
y les damos difusión por correo electró-
nico y físicamente. También se invita a 
personas relevantes de cada ámbito. 

Esto se hace cada cuatro o cinco años, 
pero es una estrategia que siempre está 
viva. Por ejemplo, con la COVID-19 aten-
dimos muchos cambios. Esa estrategia 
que plantea la comarca se presenta al 
Programa Leader, que viene de Europa, 
para conseguir financiación que nos per-
mita conseguir esos objetivos. Trabaja-
mos con los marcos comunitarios que se 
hacen desde hace 30 años. Actualmente 
estamos en el marco 2023-2027.

¿Son cantidades importantes?
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