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Antonio 
Banderas
«Ha quedado 
demostrado 
que la gente 
tiene sed 
de historias 
que hablen 
de luz»
Pág. 28

Vida y muerte  
en la calle: «Se 

llamaba Eusebio»
La muerte de dos personas sin hogar en Cataluña 

ha avivado el debate acerca de las condiciones 
de acceso a los recursos municipales. En muchos 

de ellos, los usuarios no pueden entrar con sus 
pertenencias. Los expertos piden servicios 

adaptados a la realidad de este colectivo Págs. 14-15

CONVIVIUM: 
hay músculo 

sacerdotal  
en Madrid

Han concluido esta semana las 
preasambleas que han reunido en 
el Seminario Conciliar a cientos 
de sacerdotes madrileños para 
preparar el gran encuentro de los 
días 9 y 10 de febrero. Estas citas 
han dado fe de la diversidad del 
clero madrileño y de su deseo de 
crecer en comunión y de renovar  
su vocación. Págs. 6-7

TANIA SIEIRA

MUNDO  Al cumplirse 40 años de la 
integración de España en la Comu-
nidad Económica Europea, Carlos 
M. Ortiz Brú, Administrador Civil 
del Estado, asegura que nuestro 
país está llamado a «proponer, asu-
mir riesgos» y aportar «criterio» en 
la Unión. Pág. 21

ESPAÑA  La aprobación de una re-
gularización extraordinaria de mi-
grantes, por el Consejo de Ministros 
vía real decreto, permitirá salir de 
la exclusión a cerca de medio millón 
de personas. Son gente, la mayoría 
de ellos, con trabajo pero sin dere-
chos. Pág.16

El reto es tener 
más España  
en Europa

Con trabajo pero 
sin papeles ni 
derechos laborales

0 Un momento de la preasamblea del lunes pasado con el cardenal Cobo (segundo).

0 Una persona sinhogar se protege del frío con un cartón.

LA VOZ DEL CARDENAL

En este 
camino 
cada uno es 
insustituible   
Págs. 8-9

CARDENAL JOSÉ COBO 
Arzobispo de Madrid

JAVIER RAMIREZ



2   ALFA&OMEGA  Del 29 de enero al 4 de febrero de 2026

O
PI

N
IÓ

N

LA FOTO Sin habernos acabado
Nos abate hasta la indefensión constatar que el mal existe, que las cosas 
no son como deberían ser, que se atenta contra la naturaleza de las cosas. 
La vida pide de suyo infinito y, en cambio, se ve segada de manera tan 
dramática. Estamos hechos para vivir y, sin embargo, nos morimos

EL ANÁLISIS Más allá de especulaciones nerviosas y un poco 
banales sobre fechas, actos y lugares, que no han 
sido confirmados, es una gran alegría que la Iglesia 
que camina en España, con sus diferentes rostros, 
se va a encontrar con el sucesor del apóstol Pedro, 
vínculo de comunión y estímulo para la misión. 
Madrid, Barcelona y Canarias son etapas que pare-
cen claras a falta de mayores precisiones. Madrid 
es una grandísima metrópoli europea, una diócesis 

singular por la vitalidad de sus parroquias, asocia-
ciones y movimientos; Barcelona, con el emblema 
de la Sagrada Familia y la ocasión del centenario de 
Antonio Gaudí, un lugar privilegiado para el diálo-
go con la Europa secularizada; y las hermosas islas 
Canarias, balcón de Europa hacia África y puerto 
de llegada para tantos que buscan una vida mejor 
arrostrando toda clase de peligros a través del 
Atlántico. Benedicto XVI dijo que España era una 

Un viaje  
para comenzar 

de nuevo 

TEO 
PEÑARROJA
Editor de 
Nuestro Tiempo
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ENFOQUESexplicaciones, responsabilidades, 
culpables. Hay una profunda tristeza 
personal y colectiva. ¡Qué fracaso! 
¿Por qué no se hizo un buen mante-
nimiento de las vías? ¿Quién debería 
hacerlo? ¿No supo? ¿No quiso? Hay 
indignación también por la inepti-
tud o por la negligencia, eso está por 
ver, aunque no cambie el diagnósti-
co. Por último, cuando se calma todo 
aquello, queda ante el mal un último 
sentimiento, un atisbo de verdad: es-
tamos perplejos.

Nos abate hasta la indefensión 
constatar que el mal existe, que las 
cosas no son como deberían ser, que 
se atenta contra la naturaleza de las 
cosas. La vida pide de suyo infinito 
y, en cambio, se ve segada de manera 
tan dramática.

Estamos hechos para vivir y, sin 
embargo, nos morimos. El último 
mal, la frontera —el muro— con el 
que se da de bruces todo raciocinio: 
nos terminamos sin habernos acaba-
do. Señal inequívoca de que nuestro 
fin no está aquí abajo. Esa es, tal vez, 
la luz (siempre hay una luz) que vaci-
la al final de la tragedia.

Las familias de las víctimas han 
rechazado la propuesta del Gobierno 
de un homenaje de Estado el próximo 
día 31. Razones tendrán. En cambio, 
sí van a acudir a la Misa funeral que 
se celebrará este jueves en Huelva. 
Iba a ser en la catedral, pero se hará 
en el Palacio de Deportes por una 
cuestión de aforo. 

Una semana antes, en Adamuz, 
escenario del accidente, más de 700 
personas se reunieron alrededor del 
altar. Fue en la Caseta Municipal, 
un espacio dignísimo porque en él 
se refugió y atendió a los heridos el 
día del descarrilamiento. El salmo lo 
leyó un adolescente, Julio de nom-
bre, que acudió desde el momento 
del desastre para ayudar a los heri-
dos: «Señor, enséñame tus caminos, 
instrúyeme en tus sendas». Ofició 
Jesús Fernández, obispo de Córdoba, 
y presidió la celebración una imagen 
de la patrona de Adamuz, la Virgen 
del Sol. Puerta del Cielo, ruega por 
nosotros.

El mal, esa es la cuestión. Explica-
ba en su magisterio el Papa Francis-
co que el pueblo de Dios es infalible in 
credendo. La mayoría de las víctimas 
del accidente eran católicas, y su sen-
tido de la fe las ha llevado a buscar 
no el homenaje sino el sufragio; no 
el consuelo de la posteridad, sino el 
de la esperanza en la vida eterna. En 
última instancia, el realismo sobre-
natural de las familias afirma con las 
obras —obras de misericordia: ente-
rrar a los muertos, rogar a Dios por 
los difuntos— que estamos aquí de 
paso, individuales, amados, irreduc-
tibles al símbolo. b

El Secretariado de la Comisión para el Jubileo 2025 de la Conferencia Episcopal Es-
pañola ha elaborado una memoria de la que se desprende que nuestro país ha sido 
la segunda nación del mundo en cuanto al número de peregrinos en Roma, después 
de Estados Unidos y por delante incluso de Italia. «Detrás de ello se manifiesta la vida 
cristiana de la Iglesia española», dice el episcopado español en un comunicado. 

La memoria también destaca el proyecto social de este secretariado para el Jubileo, 
dedicado a la trata de personas y a la explotación sexual y laboral. «El Jubileo debía ser 
un tiempo para descubrir que en nuestro entorno existen personas que no son reco-
cidas en su dignidad y que son vulneradas en sus derechos», dice el texto. A la vista de 
los datos, el Dicasterio para la Evangelización ha felicitado públicamente a la Iglesia de 
España por su «numerosa participación» tanto a nivel diocesano como en cada uno de 
los jubileos celebrados en la Ciudad Eterna. 

Oración y una llamada a la tranquilidad ha 
sido la respuesta de la Iglesia en Estados 
Unidos a la muerte a manos de agentes 
federales de inmigración —segunda en 
tres semanas— de Alex Pretti, manifes-
tante que protestaba por las redadas 
contra inmigrantes. El Departamento de 
Seguridad Nacional asegura que llevaba 
un arma. «Exhorto a la calma, el control y 
el respeto a la vida humana en Mineápolis 

y en todos aquellos lugares donde la paz 
está amenazada», pedía Paul Coakley, 
presidente de la conferencia episcopal. 
El arzobispo de St. Paul y Mineápolis, 
Bernard Hebda, subrayó que la paz y la 
justicia no llegarán «hasta que seamos 
capaces de liberar nuestros corazones 
de odios y prejuicios». Por ello, convocó 
una adoración eucarística y celebró en la 
catedral una Misa por esta intención.

especie de «laboratorio» para el diálogo de una propues-
ta cristiana renovada con la cultura secular, en un mo-
mento en que parecen decaer algunos prejuicios, espe-
cialmente entre los jóvenes. Ahora que entramos en una 
fase vertiginosa de preparación, pueden acompañarnos 
algunas cosas que el Papa ha dicho recientemente, como 
la pregunta que planteó a los purpurados de todo el 
mundo: «¿Hay vida en nuestra Iglesia?, ¿hay espacio para 
aquello que nace?». También su afirmación de que la 

Iglesia crece por el atractivo que ejerce Cristo a través de 
sus testigos en el mundo, unida a la advertencia de que 
«la unidad atrae, la división dispersa». En nuestra histo-
ria hemos experimentado la sorprendente fidelidad de 
Dios a través de crisis y tempestades, pero no bastan las 
glorias pasadas. En cada tiempo hace falta una nueva 
disponibilidad, un nuevo «sí», el coraje de comenzar de 
nuevo. La visita del Papa es siempre un gran regalo, pero 
nunca funciona como un automatismo. b

España ha sido el segundo país 
en llevar más peregrinos al Jubileo

Oración ante la segunda muerte  
a manos de agentes en EE. UU.

2 Un grupo 
de españoles 
durante el Jubileo 
de los Jóvenes en 
Roma, el verano 
pasado.

0 Memorial improvisado en homenaje a Pretti tras su muerte el 24 de enero.

ABC

EFE / SALAS

CNS / REUTERS / EVELYN HOCKSTEIN

JOSÉ LUIS 
RESTÁN 
Presidente de 
ÁBSIDE MEDIA

El mal. Esa es la cuestión: el mal. Por 
qué hay mal, imperfección y, en últi-
mo término, muerte. Por qué desca-
rriló el tren, por qué esa niña se que-
dó sin familia, por qué aquella mujer 
mayor que viajaba a acompañar a su 
hermana no llegó a su destino, por 
qué el corazón de aquel cardiólogo 
con la vida por delante dejó de latir, 
y así hasta 45. ¿Por qué? El corazón 
se emperra en una serie de senti-
mientos inevitables, legítimos: ira, 
frustración. Buscamos con justicia 
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Uno de cada cinco 

@ecclesiacope 
La población de origen inmi-
grante alcanza un récord en 
España: una de cada cinco 
personas. El Servicio Jesui-
ta a Migrantes publica una 
radiografía de la realidad 
migratoria del país, que reve-
la el auge de los flujos desde 
Iberoamérica. 

Ojo 

@Enclmdiario 
Cáritas Toledo ha alertado 
de estafas a través de llama-
das de supuestos sacerdotes 
que piden dinero para los 
necesitados.

O_Lumen 

@dominicos_es 
La obra luminosa de Peris 
Carbonell llega a O_Lumen 
con Por la cruz a la Luz, un 
recorrido desde la Pasión a la 
luz: lienzos del vía crucis, es-
culturas en acero y pinturas 
de paisajes y ciudades.

Paúles 

@misionerospaul 
La basílica de la Milagrosa de 
Madrid celebró la Eucaristía 
de clausura del Año Jubilar 
por los 400 años de la Con-
gregación de la Misión, un 
tiempo de acción de gracias 
y renovación del carisma vi-
cenciano. 

EDITORIALES

Un balón de oxígeno para 
los migrantes y las pensiones

El martes el Consejo de Ministros aprobó una 
regularización extraordinaria de migrantes, 
vía real decreto. Se trata de una fórmula legal 
que las organizaciones impulsoras de la me-
dida venían reclamando hace meses. Ya en 
octubre, el director de la Fundación para la 
Ciudadanía Global explicaba en Alfa y Ome-
ga que, ante el tortuoso recorrido legislativo 
en nuestro país, marcado por la falta de una 
mayoría del partido en el poder y, por tanto, 
la necesidad de llegar a acuerdos con otras 
formaciones, habían decidido un cambio de 
estrategia. «Donde antes decíamos ILP ahora 
decimos real decreto y le pasamos la pelota al 
Ejecutivo», explicaba Jorge Serrano. Ahora el 
Gobierno ha recogido el balón y ha pitado el 
inicio del partido, lo que le permite esquivar 
al Congreso y apuntarse un tanto que, en rea-
lidad, le corresponde a la sociedad civil. Más 
de 1.000 organizaciones tanto civiles como 
religiosas se involucraron para recoger las 
cerca de 700.000 firmas que se entregaron en 
2022 en la Cámara Baja para la tramitación 

de la iniciativa legislativa popular. Un trabajo 
cuyo espíritu ha recogido ahora el Gobierno, 
tal y como confesó en rueda de prensa la por-
tavoz del Ejecutivo, Elma Saiz, y gracias al 
cual 500.000 personas podrán contar con un 
permiso de residencia y trabajo. Son gente, la 
mayoría de ellos, que ya trabajan en España. 
En no pocas ocasiones, son quienes te sirven 
el café en el bar, recogen el tomate que sabori-
za tu ensalada o cuidan de tu padre enfermo.

A pesar de ello, «no tienen acceso a nin-
gún tipo de servicio» y «trabajan en con-
diciones de explotación» porque «no les 
asiste la regulación del mercado laboral» 
al estar en situación de irregularidad, ex-
plica Serrano en la página 16. De esta for-
ma, el real decreto no solo reconocerá sus 
derechos laborales, sino una dignidad que 
muchas veces se les ha robado. La regulari-
zación también permitirá, según los exper-
tos, lanzar un balón de oxígeno al sistema 
de pensiones y disminuir el déficit fiscal del 
Estado español. b

La mayoría de migrantes que se beneficiarán de la regularización 
extraordinaria ya trabajan sin tener reconocidos sus derechos

VISTO EN X

LO MÁS LEÍDO EN 

La Palabra de Dios en Cascorro
Viernes noche. el Teatro Pavón, en plena 
plaza de Cascorro, epicentro del Madrid cas-
tizo y moderno —una maravillosa contra-
dicción—, estaba lleno hasta los topes para 
disfrutar, durante casi tres horas, del musical 
que Antonio Banderas ha traído hasta la 
capital. Era la segunda sesión y no había un 
asiento libre. Y, ojo, a nadie engaña. Un libre-
to que se estrenó hace 50 años, que revisó 
Emilio Aragón hace cuatro y que ahora ha 
relanzado el actor malagueño desde su tierra 
natal, Godspell habla de la Palabra de Dios 
desde el lenguaje del hombre de hoy. Con sus 
cantos, su ropa de calle, sus colores, su arte 

circense. Pero allí se dan las bienaventu-
ranzas. Se combate el mal contra el bien. Se 
recrea al hijo pródigo. Se crucifica a Jesús. No 
hay lugar a error. Dice el propio Banderas en 
estas páginas que el mensaje es universal: el 
de formar comunidad, el de amar al próji-
mo; eso no pasa de moda nunca y cada vez es 
más necesario. Yo iría un paso más allá: no es 
únicamente un anhelo de entendernos como 
seres sociales, sino de trascendencia. Inser-
tos en los comentarios sobre el famoso «giro 
católico», la realidad es que el ser humano 
siempre tiene sed. Hace 70 años en EE. UU. y 
hace tres días en Cascorro. b

LA NOTA DE LA DIRECTORA Por Cristina Sánchez Aguilar

Gregorio Luri: «Por favor, tráten-
me de medicore, es un orgullo»
Este referente de la educación en España 
recuerda en La dignidad del mediocre. Pe-
queña filosofía de lo inacabado que somos 
seres dignos a medio hacer. b
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L
a muerte de un ser que-
rido siempre produce 
dolor; pero cuando lle-
ga de forma dramática 
e inesperada, ese do-
lor sacude, desgarra 
y paraliza. Tras la 

tragedia ocurrida en los tre-
nes de Adamuz, 45 familias 
se han visto desgarradas. 
Tendrán que aprender a vi-
vir una nueva vida sin sus 
seres queridos. Familiares 
que les han sido arranca-
dos por una muerte que, a 
veces, llega de forma súbi-
ta e inexplicable. Tendrán 
que elaborar un proceso de 
duelo que, seguramente, no 
será sencillo, y que presenta, 
de partida, varios factores de 
complicación. Otras personas 
que viajaban en esos trenes tuvie-
ron mejor suerte que los fallecidos, 
pero muchas de ellas sufrirán las 
secuelas de un estrés postraumáti-
co que les robará horas de sueño, les 
impedirá volver a viajar en tren y les 
infundirá una culpa totalmente ines-
perada.

Los procesos de duelo, tras una 
muerte violenta e inesperada, pre-
sentan, por su naturaleza, más de un 
factor de complicación. Estamos más 
acostumbrados a fallecimientos por 
enfermedad o por vejez, a defuncio-
nes que avisan y que entendemos, 
incluso, como lógicas y naturales; 
muertes para las que, en cierto modo, 
nos podemos preparar. 

La incertidumbre de los primeros 
días, no saber si el familiar es uno de 
los fallecidos o no, junto con la im-
posibilidad, una vez identificado, de 
ver el cuerpo, complican aún más el 
arranque de ese proceso. La magni-
tud de la tragedia, el ruido mediático 
y la exposición pública de la muerte 
pueden aumentar en los familiares de 
las víctimas la sensación de irreali-
dad y aturdimiento y dificultar, más 
aún, ese comienzo del duelo que debe 
ser íntimo y privado. Algunos auto-

res nos hablan de la importancia de 
reconocer y aceptar la realidad de la 
pérdida, como punto de inicio para 
un proceso de duelo normalizado. En 
estas circunstancias, los familiares 
de las víctimas deberían recibir in-
formación clara y transparente tan 
pronto como sea posible. Será bueno 
también facilitar la elaboración de 
rituales de despedida y de homena-
jes. Y es fundamental que, si estos 
rituales se realizan de forma pública, 
sea pensando en las víctimas y con-
tando con ellas, y no como instru-
mento de comunicación política o 
institucional.

Pasados unos meses, el dolor se 
hará más profundo y la sensación de 
vacío, más real. Será importante, en-
tonces, conectar con ese dolor y dejar-
le su espacio. La rabia, la ira y la culpa 
deberán dar paso a la tristeza y esta 

La incertidumbre, no saber si el 
familiar es uno de los fallecidos 
o no, la imposibilidad de ver el 
cuerpo, la magnitud de la tragedia 
o la exposición pública pueden 
complicar el arranque del duelo

TRIBUNA

Reconstruirse 
tras la 
tragedia

tendrá que reconocerse y expresarse 
de forma abierta. Si, pasado mucho 
tiempo, las emociones siguen ancla-
das en los primeros momentos; si la 
culpa, o la búsqueda de culpables, si-
guen bloqueando el proceso en forma 
de rumiación, y si todo ello impide 
retomar una parte importante de la 
vida cotidiana, será el momento de 
encender la señal de alarma y contar 
con un profesional.

Es importante que los que han 
perdido a un ser querido vigilen la in-
tensidad de sus síntomas a lo largo de 
los meses, así como que los que están 
cerca no los abandonen. La peor par-
te del duelo no viene en los primeros 
momentos de la muerte; llega cuando 
uno se da cuenta del vacío que le ha 
dejado el ser querido.

Para los que vivieron la tragedia, 
pero salieron ilesos o resultaron heri-
dos y pueden recuperarse de sus heri-
das físicas, será también importante 
que presten atención a sus emocio-
nes y a su salud mental. Las perso-

nas que han sufrido, o han estado 
cerca de la tragedia, necesita-

rán hablar y ser escucha-
das. La narración de los 

hechos tiene un cierto 
poder sanador. Callar 

o hacer como si el ac-
cidente no hubiera 
existido no ayuda. 
Han de darse tiem-
po, conectar con 
sus sentimientos 
y emociones y 
buscar ayuda de 
profesionales de 
la psicología en 
cuanto vean que 
no lo pueden ha-
cer solos o con sus 
apoyos sociales 

habituales. El res-
to deberemos escu-

char sin juzgar.
Habrá personas 

también que, sin ha-
ber viajado en esos 

trenes, sufran, en el 
futuro, miedo a viajar y 

les suponga un esfuerzo 
subirse a un tren. Es posible 

que muchos individuos teman 
muertes repentinas en cualquier 

tipo de accidentes, tras haber vis-
to las imágenes de lo sucedido en 

Córdoba. Es recomendable no 
sobreexponerse a noticias de 
este tipo y no alimentar los pen-
samientos catastrofistas. El 
miedo, tras estos accidentes, es 
una emoción habitual. Hay que 
aceptarla y no dejar que para-
lice o impida realizar una vida 
normal. Es importante reco-
nocerlo, hablar de él e intentar 
racionalizarlo, distinguiendo 
entre peligros reales e imagi-
narios. 

Nos guste o no, la muerte 
forma parte de la vida y pue-
de aparecer, incluso de forma 

brutal, en cualquier momento. 
Ninguno estamos libre de ella. 

Normalizarla, naturalizarla y acep-
tar que algún día llegará a nuestras 
familias, sin obsesionarnos con ello, 
nos puede ayudar a llevar una vida 
más intensa y agradecida. b

CARLOS 
HERNÁNDEZ 
FERNÁNDEZ 
Sociólogo, 
trabajador social 
y profesor de 
la Universidad 
Pontificia Comillas

FREEPIK
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Begoña Aragoneses
Madrid 

Hay músculo sacerdotal en la diócesis. 
Lo decía Juan Carlos Merino, el vicario 
del Clero, en la primera de las preasam-
bleas que se han celebrado en el Semi-
nario Conciliar de Madrid en el camino 
hacia CONVIVIUM. Cada lunes y cada 
miércoles, desde hace tres semanas, ha 
acogido a cientos de sacerdotes de la dió-
cesis.

Los hay de todo tipo. De los que salen 
mucho en la tele o en redes, y de los que 
hacen música. Los hay de parroquias 
con muchas Misas al día y de otras con 
solo una. De dentro de la M-30, de fue-
ra y de más allá de la M-50. Están par-
ticipando el más joven, Ignacio Ozores 
Puig (nacido en 1999), y el más mayor, 
Daniel Sánchez Merino (1930). Unos se 
ordenaban cuando a otros aún les que-
daban años para nacer. Caminan ágiles 
o con bastón. Hay vicarios y delegados 
episcopales, profesores de San Dáma-
so, formadores del seminario… El pro-
pio cardenal José Cobo, arzobispo, que 
no deja de ser sacerdote diocesano de 
Madrid. Y curas que parecerían los últi-
mos, pero todos en uno por el mismo mi-
nisterio ordenado. También estudiantes 
recién llegados a la diócesis y clero reli-
gioso: franciscanos, agustinos, salesia-
nos, sacramentinos, jesuitas… Los hay 
con «tirilla» (los más) y sin.

Pero todo esto es casi anécdota cuan-
do uno palpa su ser: testigos vivos de Je-
sucristo, hombres que le han entregado 

sus manos, sus pies, su voz, para hacer-
le presente en los sacramentos, para ir 
allá donde el Espíritu los lleve (y el obis-
po les invite a ir), para tener palabras 
que anuncien la Palabra. Para consolar. 
Cada uno con su carisma, con su acento 
personal, con su forma de ser. El mismo 
ministerio, diferentes formas de vivir-
lo. Quieren unidad, que no uniformi-
dad. Eso es CONVIVIUM: saber qué sa-
cerdotes son y qué sacerdotes necesita 
Madrid, diferentes, pero unidos y juntos.

Alegra que se alegren cuando se en-
cuentran y reencuentran. Cuanto más 
mayores, más tiempo ha pasado de la 
última vez. «Aquí vemos a gente que no 
veíamos hace mil años». Son los pasto-
res de Madrid. Están cansados, aunque 
alivia descubrir que no es existencial, 
sino ocupacional. Piden misión compar-
tida con los laicos, pero que estos estén 
bien formados. Valoran, y mucho, la fra-
ternidad sacerdotal. Son muy conscien-
tes de que solos no pueden. Y viven su 
ministerio desde la intimidad con Jesu-
cristo. Agarrados a la vid, porque saben 
que «el que permanece en mí y yo en él, 
ese da fruto abundante». Con la edad se 
han ido asentando. Ya han pasado ba-
ches, crisis, experiencias que los han 
purificado, cambios de parroquia, en-
cargos pastorales. De jóvenes, tienen la 
ilusión y el ardor apostólico que los ma-
yores quieren reavivar, aunque también 
la autoexigencia de ser el «cura guay». 
Con la edad adquieren madurez, mesu-
ra, serenidad. Los fracasos son oportu-
nidades para continuar.

Concluyen las preasambleas 
que han reunido en el Seminario 
Conciliar a los sacerdotes de la 
diócesis por franjas de edad de 
ordenación para abordar los temas 
que se llevarán a la asamblea 
presbiteral de los días 9 y 10  
de febrero

CONVIVIUM 
Un clero plural 
y diverso  
que busca  
la comunión

Apolinar del Corral
49 años y medio de sacerdocio 
Es vicario parroquial en Santísima 
Trinidad de Collado Villalba y 
capellán de las Esclavas de la 
Eucaristía en Los Negrales.

«Las reuniones son necesa-
rias. Vengo con ganas porque 
nos encontramos sacerdotes 
de toda la diócesis y es un in-
tercambio enriquecedor. A ver 
si sale alguna línea pastoral».

Ignacio Ozores Puig
Año y nueve meses de sacerdocio 
Sacerdote más joven que participa 
en CONVIVIUM. Vicario parroquial 
del Espíritu Santo y Nuestra Seño-
ra de la Araucana (Chamartín).

«Uno va oliendo lo que signi-
fica esto de ser sacerdote y 
vivir en comunión y entiende 
que la realidad sacramental 
está por encima de una afini-
dad personal».

Fray Luis Quintana, OFM
16 años de sacerdocio 
Este franciscano es párroco de 
Cristo de la Paz (Carabanchel), 
profesor de la UESD y represen-
tante del Custodio de Tierra Santa 
en España.

«Estos son pasos que fa-
vorecen la comunión entre 
todos los sacerdotes de la 
diócesis y, al final, benefician 
al pueblo de Dios».

Adrián León
Ocho meses de sacerdocio 
Es del último curso de sacerdotes 
ordenados en la diócesis, en mayo 
de 2025. Ha sido nombrado vica-
rio parroquial de Santísima Trini-
dad de Madrid (Ciudad Lineal).

«Que el cura pueda tener 
un ejército de fieles detrás, 
rezando por él, cuidándole, 
queriéndole, corrigiéndole 
también, ayuda mucho».

Jesús Higueras
35 años de sacerdocio 
Es el párroco de Santa María de 
Caná (Pozuelo), y medita cada día 
el Evangelio en TRECE.

«Hemos podido hablar con 
muchísima libertad [en la 
preasamblea de su franja de 
ordenación]. En la pluralidad, 
hay unidad. Nos hemos sen-
tido muy en comunión unos 
con otros».

Nicolás Álvarez de las Asturias
26 años de sacerdocio 
Es doctor en Derecho Canónico 
y actual rector de la Universidad 
Eclesiástica San Dámaso.

«Cada generación [de sa-
cerdotes] tiene sus propias 
batallas, sus propias ilusio-
nes; y es muy bonito el ser 
capaz de abrir el corazón a 
las ilusiones y las batallas de 
todos».

FOTOS: JAVIER RAMÍREZ
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Y siguen con ganas de seguir. No se 
cansan de cansarse por el pueblo que 
Dios les confió en su ordenación. «Si 
creéis que ya lo habéis aprendido todo, 
os convertiréis en funcionarios», les 
advirtió el cardenal Cobo a los jóvenes. 
Esto lo tienen muy integrado los ya muy 
mayores, los de 50 años o más ordena-
dos. Han perseverado en fidelidad al 
Dios que es fiel. Porque «solo Dios bas-
ta», como cantaban cada mañana en el 
rezo de la hora intermedia, antes de co-
menzar la preasamblea. Se han prepa-
rado interiormente para CONVIVIUM. 
Han aprovechado ejercicios espirituales 
para rezar las preguntas y se han dejado 
«criticar» por su consejo pastoral. «Todo 
es para el bien de los que aman a Dios». 
Y escuchan estos días a su arzobispo re-
petirles una y otra vez que animen a sus 
compañeros sacerdotes desanimados, 
que no los dejen solos. Madrid los nece-
sita. A cada uno de ellos. A todos.

Los del cielo
También están en CONVIVIUM, de otra 
forma, aquellos sacerdotes testigos del 
sacerdocio, esos curas ya fallecidos que 
fueron importantes para los de hoy y cu-
yas vidas se están acercando en unos ví-
deos en los que quienes los conocieron 
cuentan lo que supusieron para ellos. 
Mateo González Camarma, Eugenio 
Romero Pose, José Varas Arroyo, Pepe 
Reyero, Juan de Dios Martín Velasco, 
Julio Navarro y Deogracias de la Cruz 
son esos hombres que «no eran santo-
nes de la vida, eran de carne y hueso», 
pero «hombres de Dios que nos ayuda-
ban a descubrir a Dios y a ser testigos de 
la Vida». 

Y como esta, se van sucediendo las 
vivencias de sacerdotes de la diócesis 
que los tuvieron como amigos, como 
maestros y como acompañantes espi-
rituales: «Gran director de ejercicios»; 
«espiritualidad profunda, de vida de 
oración, de pobreza, de austeridad, de 
servicio»; «la fuerza le venía de las horas 
de sagrario»; «maestro de vida»; «ponía 
siempre a las personas por delante de las 
estructuras»; «se hacía uno con el otro y 
desde allí manifestaba la misericordia 
de Dios»; «era palabra de Dios, pero vi-
vida, viva»; «un sacerdote enamorado 
de su ministerio, fiel a la Iglesia y entre-
gado al Señor»; «nos concienciaba de la 
importancia de vivir la fraternidad sa-
cerdotal»; «era un hombre que en la con-
versación siempre te abría horizontes».

Aunque las preasambleas sacerdota-
les, organizadas por franjas de ordena-
ción, han concluido esta semana, el ca-
mino hacia CONVIVIUM continúa. Se 
abren ahora once días de preparación 
para la gran asamblea presbiteral del 9 
y 10 de febrero. A ella se llevarán, des-
pués de haberlos votado, los principales 
temas de diálogo y reflexión que han ido 
saliendo en las preasambleas. Se trata-
ba de una propuesta extraída de las con-
clusiones de los cerca de 300 grupos que 
antes de Navidad reflexionaron sobre 
el presbiterio de Madrid, entre consejos 
pastorales, realidades eclesiales, vida 
consagrada, arciprestazgos y aporta-
ciones personales de sacerdotes. Esta-
ba articulada en torno a cuatro grandes 
ejes: cansancio del sacerdote y soledad, 
sobrecarga administrativa, relación en-
tre los sacerdotes y con el obispo y revi-
sión de las estructuras que pueden ser 
un obstáculo para la evangelización. b

Agustín Rodríguez
34 años de sacerdocio 
Es párroco de Santo Domingo de 
la Calzada, en la Cañada Real, don-
de lleva más de 20 año de pasto-
ral, y de San Fermín (Usera).

«Es muy importante que sea-
mos capaces de reconocer la 
pluralidad y la diversidad del 
clero que somos; CONVIVIUM 
es el principio de un proce-
so».

Jesús Silva
17 años de sacerdocio 
Párroco de San Isidoro, San 
Pedro Claver y Virgen del 
Castillo (Hortaleza).

«Si solo con nuestra fran-
ja de edad el encuentro ya 
ha sido ilusionante y revi-
gorizante, cuando estemos 
todos, qué no será. Estamos 
contentos y con ganas, pero 
hay retos».

Paco Tomás
36 años de sacerdocio 
Es el párroco de San José, 
en Las Matas.

«Si todos estamos vacíos de 
nosotros mismos y dispues-
tos a acoger lo que Dios quie-
re, sin duda saldrá un clero 
renovado; espero que surja 
un clero mucho más unido, 
porque ahí está también la 
fuerza de la evangelización».

Ángel Igualada
43 años de sacerdocio 
Capellán del Centro de Inserción 
Social Victoria Kent para presos 
en tercer grado (Arganzuela). Fue 
ordenado en 1982 por el Papa san 
Juan Pablo II en Valencia. 

«Veo una Iglesia en Madrid 
viva, inquieta por dar res-
puesta a la situación de hoy, 
a los problemas de hoy y a la 
gente de hoy».

José Ignacio Sánchez Carazo
Cinco años de sacerdocio 
Es vicario parroquial de Nuestra 
Señora de las Victorias (Tetuán). 
De él nació, durante una conviven-
cia de sacerdotes en septiembre, 
el nombre de CONVIVIUM.

«Lo que me sugirió el nombre 
de CONVIVIUM fue la idea de 
estar juntos; remite a ese es-
píritu agustiniano de “un solo 
corazón”».

Pedro Luis López García
44 años de sacerdocio 
Párroco de San Ildefonso y Santos 
Niños Justo y Pastor (Centro), fue 
el único cura diocesano ordenado 
en 1981.

«No se puede ser cura por 
libre, me he comprometido 
libremente a vivir en comu-
nión con el obispo y en fra-
ternidad con los hermanos 
sacerdotes».

Gerardo del Pozo
46 años de sacerdocio 
Actualmente es capellán de las 
Descalzas Reales (Centro).

«Es bueno juntarnos con 
otros sacerdotes, incluso por 
salud, por estabilidad psico-
lógica, para ver que no estás 
solo ante molinos de viento. 
Estas reuniones son una ma-
nera de tomar conciencia de 
la Iglesia diocesana».

José Pedro Manglano
34 años de sacerdocio 
Es el iniciador de Hakuna y 
sacerdote diocesano.

«La convocatoria del carde-
nal era muy motivante. El ob-
jetivo es una transformación 
en las relaciones a partir de 
un corazón renovado: somos 
uno. Esto no es un evento, 
sino un proceso en el que ha-
cer comunión entre todos».

Pedro Rubiato
Diez años de sacerdocio 
Párroco de Virgen de la Fuensanta, 
en Usera.

«Que haya unidad entre los  
sacerdotes; que vayamos a 
una para que se cumpla el 
mandato del Señor, “sed uno 
para que el mundo crea”. Le 
pido al Señor que nos dé su 
Espíritu para seguir acercan-
do a la gente a Él».
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y preocupaciones legítimas, todavía no 
han encontrado el momento o la clari-
dad para dar este paso.

I.- Estoy seguro de que en todos no-
sotros sigue resonando aquel primer 
«ven y sígueme» (Mc 1,17) con el que el 
Señor salió a nuestro encuentro. Esa 
llamada no fue solo un impulso íntimo 
ni una decisión aislada: fue —y sigue 
siendo— una voz que nos llegó a través 
del testimonio de otros, del ejemplo 
concreto de hombres y mujeres creyen-
tes y, muy especialmente, de sacerdo-
tes que nos ayudaron a descubrir el 
rostro del Buen Pastor y a configurar 
nuestra vida con la suya. Así la voca-
ción se ha ido tejiendo mediante una 
red de relaciones eclesiales que elegi-
mos o que algunas veces nos vienen 
regaladas.  

Quisiera que ahora el eco de esa voz 
vuelva a resonar de forma nueva por 
medio del presbiterio diocesano y de 
la comunidad cristiana en este CON-
VIVIUM. Que cada sacerdote pueda 
percibirla viva y eficaz porque, con el 
paso del tiempo, la voz que nos llamó se 
convierte en un eco cada vez más claro 
de la voz misma del Señor. Responder 
a esa llamada es acoger, una y otra vez 
en lo concreto, el principio de la unidad 
interior con Cristo, sin la cual la vida 
apostólica corre el riesgo de fragmen-
tarse. Como afirma el Concilio Vati-
cano II, «los presbíteros no podrían 
cumplir dignamente su misión si no 

LA VOZ DEL CARDENAL

En este 
camino 

cada uno es 
insustituible

Permíteme que te invite de manera especial a participar junto a tus 
hermanos. Sabes cuánto bien hacen los momentos en los que todos nos 
reunimos para celebrar y reconocernos como un solo cuerpo

CARDENAL 
JOSÉ COBO 
Arzobispo 
de Madrid

Carta del cardenal arzobispo de 
Madrid, José Cobo, a los sacerdotes 
con motivo de CONVIVIUM. 
19 de enero de 2026

Q ueridos hermanos 
y amigos sacerdo-
tes: Queda ya poco 
para que tengamos 
la oportunidad de 
encontrarnos en la 
convocatoria de la 

asamblea presbiteral CONVIVIUM. 
Agradezco de corazón a quienes ya 

habéis respondido, a quienes habéis 
acogido el camino interior propuesto y 
a quienes participáis en los diversos en-
cuentros preparatorios. 

Y precisamente ahora, que comen-
zamos a vislumbrar el horizonte del 
encuentro, es también un momento 
oportuno para llamar a la puerta de 
quienes aún no se han animado a res-
ponder: hermanos sacerdotes que, en-
tre múltiples tareas, responsabilidades 

FOTOS: JAVIER RAMÍREZ

3 El cardenal 
Cobo ha 
participado 
en las seis 
preasambleas.

1 Desayuno 
compartido y 
momento de 
reencuentro al 
inicio de una 
preasamblea.
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manos como signo de una participa-
ción efectiva y afectiva en este presbi-
terio diocesano. La diócesis de Madrid 
necesita vuestra voz y vuestra presen-
cia para el bien de todos.

Si eres del clero diocesano y aún no te 
has inscrito, habla y contrasta con tus 
hermanos sacerdotes. Déjate acompa-
ñar, deja que ellos te animen y, desde 
ahí, reordena prioridades y tiempos. La 
construcción del presbiterio necesita 
de tu presencia. Este es tu momento 
para dar un paso. Inscríbete y reconoce 
este encuentro como algo importante, 
excepcional y necesario, porque la fra-
ternidad sacerdotal a la que perteneces 
lo es.

Necesitaremos tu presencia para 
seguir caminando juntos en este pro-
ceso de hacer Iglesia y para discernir, 
unidos, lo que el Espíritu pide hoy a la 
Iglesia que peregrina en Madrid. Y ne-
cesitamos que animes apostólicamen-
te a tus hermanos sacerdotes, los de tu 
equipo sacerdotal, los de tu comunidad 
religiosa. Sé eco de la llamada de la Igle-
sia para ellos. 

III.- Te pido que participes de manera 
continuada en el encuentro, todo el día 
9 de febrero y la mañana del 10, en lugar 
de una forma de participación intermi-
tente, que seguro la sufres en muchos 
de los encuentros parroquiales y ya sa-
bes cómo los dificultan.   

Entre las cuestiones prácticas que 
se presentan está la celebración de la 
Eucaristía durante ese día. Será un 
momento excepcional, en el que el pue-
blo de Dios necesita atención pastoral, 
pero también el presbiterio diocesa-
no requiere la presencia de todos sus 
sacerdotes. Como sucede en la Misa 
Crismal, queremos subrayar la impor-
tancia de este encuentro y pedir a nues-
tras comunidades que lo comprendan, 
animen a sus sacerdotes a participar y 
los sostengan con su oración.

Ante un encuentro tan excepcional, 
te pido que no celebres la Eucaristía en 
tu parroquia o comunidad a la misma 
hora que se celebra en la catedral con 
todo el presbiterio reunido. Sería un 
signo poco constructivo de comunión 
de cara al pueblo de Dios que acompa-
ñamos. Busca alternativas celebrando 
a otras horas o animando a que los lai-
cos de la comunidad asuman respon-
sabilidades y dispongan ese día una 
oración o celebración de la Palabra.  
En muchos lugares hay consagradas 
o agentes de pastoral instituidos que 
también pueden preparar una celebra-
ción según el ritual de celebraciones 
extraordinarias en ausencia de pres-
bítero.

La celebración de la Eucaristía en la 
catedral el 9 de febrero a las 19:30horas, 
abierta a todo el mundo, puede ser una 
ocasión providencial para que el pueblo 
de Dios acompañe a sus sacerdotes y 
participe activamente en esta convoca-
toria diocesana.

Doy gracias al Señor, que camina 
siempre con su pueblo y no deja de lle-
nar nuestros corazones de esperanza 
y de paz, y le pido que este encuentro 
sea un paso más en ese camino, para 
que seamos una Iglesia unida, signo de 
comunión y fermento de reconciliación 
para el mundo. Querido amigo sacerdo-
te, gracias sinceras por tu ministerio, 
nos vemos en breve en CONVIVIUM. 
Un abrazo fraterno. b

presencia, en la participación y en la co-
rresponsabilidad.

Gracias al presbiterio escuchamos 
hoy la llamada del Señor en este mo-
mento histórico concreto de nuestra 
Iglesia diocesana. Esto supone la hu-
mildad de reconocer que el Espíritu 
Santo es quien va por delante, quien 
prepara los caminos y nos precede en 
la misión. A nosotros se nos pide ahora 
confianza, disponibilidad interior y la 
capacidad de discernir —personal y co-
munitariamente— ocupaciones, tiem-
pos y dedicaciones. 

II.- Queridos hermanos, deseo de co-
razón que esta asamblea CONVIVIUM 
sea un signo visible de este camino 
que, con el Espíritu al frente, estamos 
llamados a recorrer. En él, cada uno de 
vosotros es parte insustituible. Somos 
un presbiterio amplio, rico y diverso y, 
precisamente por eso, estamos llama-
dos a vernos, a dialogar con paciencia y 
a aprender a trabajar juntos al servicio 
de la Iglesia que peregrina en Madrid. 
El Concilio Vaticano II nos recuerda 

que la Iglesia «es, en Cristo, como un 
sacramento, o sea, signo e instrumento 
de la unión íntima con Dios y de la uni-
dad de todo el género humano» (Lumen 
gentium, 1); esta vocación a la unidad 
comienza siempre por quienes esta-
mos llamados a servirla.

Por ello, no convocamos simplemen-
te una reunión, sino un camino pres-
biteral que tiene como un paso más el 
encuentro fraterno de la asamblea. 

Ahora permíteme que te invite de 
manera especial, como obispo, a parti-
cipar junto a tus hermanos y a inscri-
birte, si aún no lo has hecho. Sabes bien, 
por la experiencia de tu pastoral y de tu 
comunidad, cuánto bien hacen los mo-
mentos en los que todos nos reunimos 
para celebrar y reconocernos como un 
solo cuerpo. Sé que existen muchas 
tareas y demandas; siempre las habrá. 
Pero te invito a orar y a discernir esta 
llamada que la Iglesia te dirige a través 
del presbiterio al que perteneces y al 
que estás unido sacramentalmente.

Si eres sacerdote religioso, mi invita-
ción es igualmente explícita y agrade-
cida. Participáis de la vida diocesana 
y, mediante vuestro envío pastoral, 
quedáis incorporados a la misión de 
la Iglesia particular desde el carisma 
que habéis recibido. Vuestra presencia 
enriquece y sostiene la pastoral dio-
cesana con una pluralidad que es don 
del Espíritu. Por eso, os invito a venir, a 
escuchar y a caminar con vuestros her-

permanecieran unidos a Cristo con ín-
tima amistad» (Presbyterorum ordinis, 
14).

Si juntos aprendemos a no fijar la mi-
rada únicamente en nuestras tareas, 
en la multiplicidad de compromisos o 
en la eficacia de la acción pastoral, sino 
a mirar a Jesucristo, entonces nuestro 
ministerio crecerá y hará crecer a la 
Iglesia. 

La mirada común a Cristo nos abre, 
como consecuencia inmediata, a la 
fraternidad de quienes también han 
escuchado la llamada. Es por eso que la 
pertenencia al presbiterio no es un acto 
administrativo, sino que se enraíza en 
la misma ordenación sacerdotal. No 
es un añadido externo ni una opción 
secundaria, sino una dimensión cons-
titutiva de nuestro ser presbíteros. Por 
eso, como enseña el Concilio, «todos 
los presbíteros, en cuanto constituyen 
un solo presbiterio, están unidos entre 
sí por vínculos íntimos de fraternidad 
sacramental» (Presbyterorum ordinis, 
8). No se trata solo de un ideal inspira-
dor o de un eslogan pastoral, sino de un 
ámbito concreto de conversión y com-
promiso, que requiere ser vivido con 
renovado vigor.

Nos recuerda Pastores dabo vobis 
que «no hay auténtico ejercicio del 
ministerio sacerdotal sin comunión 
efectiva con el propio presbiterio» (n. 
74). Esta comunión no es solo efectiva, 
sino también afectiva: se expresa en la 

Si aprendemos a no fijar la 
mirada únicamente en las 
tareas sino a mirar a Cristo, 
nuestro ministerio crecerá  
y hará crecer a la Iglesia

2 La jornada 
alterna 
encuentros 
entre todos con 
reuniones por 
grupos para la 
conversación 
en el Espíritu.
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Raúl salió del infierno de la trata: 
«Me soportaron en mis peores días» 
El testimonio de Raúl confirma que 
hay vida después de la trata, una 
cuestión que acaba de abordar 
la Comisión Diocesana Contra la 
Trata de Personas en la Escuela 
Itinerante de Formación Social

José Calderero de Aldecoa
Madrid 

Basta cruzar unas pocas palabras con 
Raúl para desmontar todos los tópicos 
en torno a la trata: que solo afecta a muje-
res y a los incautos. Este universitario de 
prestigio en su país, del que no se pueden 
dar más datos por cuestiones de seguri-
dad, se convirtió en víctima de esta lacra 
social a pesar de su cuidada preparación. 

Si empezamos la historia por el final, 
hay que decir que Raúl logró escapar de 
esta experiencia diabólica, como él la de-
fine, gracias a la Policía y a la Fundación 
Cruz Blanca. «No fue solo un sitio donde 
quedarse a pasar la noche; en Cruz Blan-
ca fue donde me soportaron en mis peo-
res días, quienes restablecieron mi dig-
nidad cuando no valía ni un céntimo y 
quienes me ayudaron a reencontrarme 
conmigo mismo», asegura. A la luz de 
sus palabras hay que responder que sí a 
la pregunta ¿Hay vida después de sufrir 
la trata de personas?, que es el título de la 
clase que impartió la Comisión Diocesa-
na Contra la Trata de Personas el pasado 
martes en la parroquia Nuestra Señora 
de Moratalaz, dentro de la Escuela Dio-
cesana Itinerante de Formación Social.

Si empezamos la historia por el prin-
cipio, hay que remontarse cuatro años 
atrás. Entonces, «trabajaba en el ámbito 
de la justicia en un país que es injusto», 
por lo que «tuve que exiliarme». Llegó a 
España con la esperanza de encontrar 
un trabajo. Pero todo se desmoronó 
ante los problemas para regularizar 
su situación. «Fue imposible», por lo 
que decidió probar suerte en otro 
país, más cercano al suyo propio. 
«Ya tenía el billete», cuando un 
conocido le habló de la empre-
sa en la que estaba trabajando 
y cómo le estaban ayudando 
con el tema de los papeles. 
«Me fie al ser un conocido».

Así fue como Raúl en-
tró en contacto con 

estas personas, que resultaron formar 
parte de una red de trata. «Tenían un 
abogado que condicionó su ayuda a la 
firma del contrato de trabajo». Es ver-
dad que «me generaban suspicacias las 
prisas con las que querían que entrara a 
trabajar en la compañía». Pero «terminé 
firmando al convencerme de que, si algo 
iba mal, pues me iba y punto».

Tras la firma comenzó un infierno 
de miles de horas de trabajo del que no 
podía escapar. «La nave estaba en una 
zona aislada a la que no llegaban ni los 
taxis». También comenzaron las amena-
zas: «Me dijeron que me entregarían a la 
Policía para que me deportaran». Raúl, 
angustiado y con estrés postraumático, 
entró en depresión y «empecé a tomar 
medicación». Le perturbaba la idea de 
que lo mandaran a su país de origen, del 
que había tenido que escapar.

Los miedos de este joven se esfumaron 
con la intervención de la Policía a través 
de una redada y gracias al trabajo de la 
Fundación Cruz Blanca, entidad que es 
parte de la Comisión Diocesana Contra 
la Trata de Personas. Al frente de la co-
misión está Begoña Iñarra, que tilda de 
«fundamental» el trabajo coordinado 
de las fuerzas y cuerpos de seguridad 
del Estado y entidades religiosas. Ella 
es voluntaria de la Fundación Amaran-
ta (adoratrices). En la comisión también 
están involucradas las oblatas o Cáritas 
Madrid. «A pesar del buenísimo trabajo 
realizado», según Iñarra, «se daría un 
paso de gigante si las organi-

zaciones no gubernamentales pudieran 
reconocer la condición de víctimas a los 
afectados». En contra de lo que ocurre en 
otros países, aquí solo lo puede hacer la 
Policía. «Las organizaciones tienen una 
presencia fuerte en las zonas de prostitu-
ción susceptibles de encontrar víctimas 
de trata, por lo que se podría llegar a más 
gente y acelerar el proceso de acogida».

La coordinadora también señala la im-
portancia de charlas como la que tuvo lu-
gar el martes dentro de la Escuela Dio-
cesana Itinerante de Formación Social. 
«Ayuda en la sensibilización, lo que pro-
voca una mayor detección de casos, más 
denuncias y, por lo tanto, más liberación 
de personas afectadas». Un proceso que 
no es baladí, porque «en Madrid hay mu-
cha trata. España es el primer país de Eu-
ropa en consumo de prostitución y el ter-
cero del mundo, y muchas de las víctimas 
llegan a través del aeropuerto de Barajas 
y también del Prat», en Barcelona. b

Citas importantes
¿Hay vida 

después 
de sufrir la 

trata de 
personas? San 

Hilario de 
Poitiers (Luis 

Chamizo, 7) el 3 
de febrero a las 

18:30 horas.

¿Hay vida 
después 

de sufrir la 
trata de 

personas? 
Santísimo 

Redentor (Félix 
Boix, 13) el 10 
de marzo a las 

18:30 horas.

Vigilia 
con-

tra la trata de 
personas. San 
Juan de la Cruz 

(plaza San Juan 
de la Cruz, 2) el 
11 de marzo a 

las 20:30 
horas.

La Comisión Dio-
cesana Contra la 
Trata de Perso-
nas dispone en 
su página web 
de una Guía para 
detectar “posi-
bles víctimas de 
trata” en parro-
quias y Cáritas 
parroquiales. El 
objetivo es ayu-
dar a identificar 
señales de alerta 
y cómo actuar si 
sospechas que 
alguien puede ser 
víctima de trata.

Guía de 
ayuda

FREEPIK
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Lectura fácil en grupo: 
«Si no entiendes la 
palabra, te la decimos»
Unas aún no hablan 
bien español y otras 
tienen dificultades de 
comprensión. En este 
club de lectura fácil, 
personas migrantes 
y con discapacidad 
intelectual leen, 
comparten y aprenden. 
Rompiendo moldes

Winnie Martínez
Madrid 

Narges es de Afganistán. «Lo siento, to-
davía mi idioma no bien», dice. «Es mi 
primera vez en club». La aplauden. Kiko 
le dice que no tenga miedo: «Nosotros 
estamos aquí de confianza». Consuelo 
casi pisa a Kiko cuando dice «acogemos 
a todo el mundo. Si no entiendes la pala-
bra en español y nosotros la sabemos, te 
la decimos». Narges no es la única mujer 
migrante del grupo. También están Irina 
(rusa) y Tania (ucraniana). Junto a ellas, 
14 personas con discapacidad intelec-
tual, entre las que están Kiko y Consuelo. 
Es viernes y acaba de reunirse este club 
de lectura fácil que se celebra semanal-
mente en la Biblioteca Pública Municipal 
Eugenio Trías de Madrid, en pleno Retiro. 

La lectura fácil es una forma de hacer 
accesibles los textos. «Es un libro senci-

«Juntando a estos dos colectivos que 
tienen la necesidad común de la lectura 
sencilla, lo que hacemos es evitar que se 
mantengan los guetos», dice Laura Ce-
rrolaza, de Abriendo Fronteras. «Aquí so-
mos una gran familia y nos ayudamos». 
Para Arroyo, lo que hacen es romper mol-
des; «se generan cosas maravillosas», de-
fiende. «Es precioso ver cómo colaboran 
unos con otros», añade ella; «estamos 
aquí para derribar prejuicios».

Después de charlar un buen rato, cada 
asistente coge un libro digital o físico 
(según gustos) para continuar la lectura 
donde la dejaron el viernes pasado. Están 
con Cruce de mundos, de Anna Tortajada 
y adaptado a lectura fácil por Núria Mar-
tí. Antes de empezar (cada página la lee 
en alto una persona), recuerdan entre to-
dos que este libro va de la amistad entre 
tres jóvenes: uno israelita, una fenicia y 
un esclavo africano. En cuanto alguien 
termina de leer, se suceden las pregun-
tas: «¿Qué es ánfora?». «¿Qué es marfil?». 
«¿Qué es añoranza?». Entre todos consi-
guen (con la ayuda de los conductores del 
club, Laura y Diego), resolver las dudas.

El libro como excusa
Arroyo hablaba del libro como excusa 
porque, por ejemplo, muchas de las per-
sonas con discapacidad intelectual que 
acuden viven solas, por lo que este club 
es una forma de combatir la soledad no 
deseada. El club existe desde 2019. Cues-
ta creer al director de Círvite cuando 
dice que al principio nadie hablaba. Po-
día la vergüenza. Ahora hay que poner 
orden, pero eso también forma parte de 
la esencia del club: otro motivo por el que 
la lectura es una excusa. Aquí priman la 
ayuda mutua y el compartir. Con facili-
dad pierden el hilo y se van a otra cosa. 

Cuando la ucraniana Tania dice que 
desea que haya paz en Ucrania, una de 
las personas con discapacidad intelec-
tual dice que sí, y que en el mundo ente-
ro. Antes de que me haya dado tiempo a 
ver quién está hablando, ya hay otra pre-
guntando: «¿Quién hace la guerra, los po-
líticos? Porque yo no quiero guerra. No 
creo que la gente quiera guerra. No les 
importa matar a gente, qué pena». Lau-
ra y Diego les dicen que el tema que han 
sacado es complicado, abogan por la paz 
y los animan a volver a la lectura.

Así lo hacen hasta que alguien den-
tro de muy poco tenga una nueva duda 
o comentario. Consuelo lo comenta y lo 
responde casi todo. Hay un momento 
en que Arroyo le recuerda que también 
tiene que dejar hablar a los demás. Ella 
lo escucha en silencio y le da la razón. Él 
aprovecha para recordar a todos que el 
club es también una oportunidad para 
trabajar las habilidades sociales, así que 
les pide que no hablen por detrás porque 
entonces no se oye a quien tenga el turno 
de palabra.

Cuando termine la sesión, Consuelo 
me contará que ella tenía un amigo espe-
cial en el club que se llamaba Moha y era 
de Senegal. Hicieron un amigo invisible y 
una compañera le dio el cambiazo a Con-
suelo para que fuera ella quien le regalara 
a Moha. «Le hice una manta para que no 
pasara frío en los pies y le gustó mucho», 
cuenta emocionada. «Moha es guapísi-
mo, tiene unos ojos negros, cara de bue-
na persona, un encanto», dice contenta. 
Para ella el club significa mucho: «Me 
siento a gusto y aprendo de la cultura, de 
las personas extranjeras», concluye. b

llo para nosotros, que nos cuesta más en-
tender las cosas», explica Consuelo. Ese 
«nosotros» son las personas con disca-
pacidad intelectual; pero la lectura fácil 
también se dirige a las personas extran-
jeras que todavía no dominan el espa-
ñol, a las personas mayores o a cualquie-
ra para quien la lectura sea una barrera.

En este club, las personas con discapa-
cidad intelectual enseñan a las migran-
tes las palabras que no conocen, también 
las expresiones, y responden a sus dudas 
relacionadas con las costumbres españo-
las. Narges, Irina y Tania comparten sus 
cuestiones y también cada una de sus 
culturas y saberes patrios. A veces la lec-
tura del libro es solo «una excusa», dice 
Jonatan Arroyo, director de Círvite, aso-
ciación que trabaja con personas con dis-
capacidad intelectual. Círvite y Abriendo 
Fronteras (asociación para personas mi-
grantes) son los responsables de este club 
de lectura fácil inclusivo. 

0 Irina con su ejemplar de Cruce de mundos en lectura fácil.

0 El club de lectura fácil está compuesto por migrantes y personas con discapacidad intelectual.

0 El libro también en versión digital.

FOTOS: WINNIE MARTÍNEZ
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2 Santa Cristina 
ilumina con sus 
actividades las 
necesidades del 
barrio.

1 El párroco 
sobre un burro 
en la procesión 
del Domingo de 
Ramos.

Cuando la reina levantó una 
parroquia para salvar al barrio
María Cristina de 
Habsburgo-Lorena 
promovió el barrio 
de Puerta del Ángel 
mandando construir 
la parroquia de Santa 
Cristina 

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

A principios del siglo XX, el entorno de 
la Casa de Campo en lo que hoy constitu-
ye el barrio de Puerta del Ángel era una 
zona marginal. En sus infraviviendas se 
hacinaban los recién llegados a Madrid 
y el ambiente constituía ya un problema 
social. Por este motivo, la reina María 
Cristina de Habsburgo-Lorena, madre 
de Alfonso XIII, decidió promocionar 
el barrio, creando viviendas a precios 
asequibles, un colegio y un asilo de ni-
ños huérfanos cuya iglesia es la actual 
parroquia de Santa Cristina.  

Inaugurada en 1906 en estilo neomu-
déjar, durante la Guerra Civil sirvió de 
checa para el bando republicano y de 
ella salieron algunas sacas de presos 
para fusilarlos en la Casa de Campo. 
Pasada la contienda, sus instalaciones 
hicieron de vivienda de emergencia en 
los duros años de la posguerra, y tam-
bién como taller de artes y oficios en el 
que muchos aprendieron su profesión. 
En un principio templo anexo a la parro-
quia de la cripta de la Almudena, fue en 
1954 cuando se hizo independiente. 

«Este siempre ha sido un barrio muy 
obrero», atestigua el párroco, Fernando 
Bielza, que da fe también de la presen-
cia de muchas familias de militares y —
sobre todo en los últimos años— de un 
buen número de inmigrantes llegados 
de Hispanoamérica. Muchos de estos 

últimos son atendidos a su llegada a la 
capital en la iglesia de Santa Margarita 
María de Alacoque, fusionada con San-
ta Cristina hace unos años. Allí, Cáritas 
atiende regularmente a unas 90 fami-
lias, un número constante aunque hay 
una rotación alta, «porque queremos 
ayudar a la gente a pasar el bache y que 
luego salgan adelante por su propio pie». 

En cuanto a la evangelización, «tene-
mos todo lo que suele tener una parro-
quia», dice Bielza. Hay casi 100 niños en 
catequesis de Primera Comunión; y en 
sucesivas etapas formativas hasta los 
19 años, hay cerca de 40. En el grupo de 
jóvenes son 15 los que acuden a Santa 
Cristina a compartir su fe; y, en cuanto 
a los adultos, el párroco menciona por 
ejemplo los grupos Llama de Amor Viva, 
orientado a la formación espiritual, y 
Teonáutica, a cargo del youtuber Abel 
de Jesús. Por el catecumenado de adul-
tos pasan cada semana doce personas, 
y luego hay un grupo de Biblia y otro de 
Oración de Madres. 

Su vocación de apertura la despliega 
al acoger a una cofradía del Señor de los 
Milagros, popular devoción de Perú, y 

a la comunidad ortodoxa copta de Ma-
drid, que tiene aquí sus celebraciones.

El huerto ecológico lo llevan los del 
grupo Laudato Si, «que son los que mo-
nitorean la conversión ecológica de la 
parroquia», explica el párroco. Habla 
también de eventos culturales como 
los oratorios y conciertos de música reli-
giosa que tienen lugar en el templo, o las 
reuniones de la Fundación Vía del Arte, 
encaminadas a evangelizar también el 
mundo de la cultura. 

«Pero lo más importante de todo es 
que intentamos cuidar mucho la litur-
gia, algo muy central», subraya Bielza. 
De este interés nace el deseo de la parro-
quia por que las celebraciones «sean bo-
nitas y cuidadas». Este interés se plasma 
también fuera de los muros del templo, 
desde la procesión del Corpus Christi 
por los alrededores al rezo del vía cru-
cis el Viernes Santo por la calle. Como 
curiosidad, en la parroquia pervive la 
tradición de montar al párroco en un 
burro durante la celebración popular 
del Domingo de Ramos, para recorrer 
de esta curiosa manera el paseo de Ex-
tremadura. b

La casa de todos

Agenda
17:00 horas. Curso. La 
parroquia de San Juan de 
la Cruz (plaza San Juan de 
la Cruz, 2) acoge la novena 
sesión del X Ciclo de Confe-
rencias para Evangelizado-
res. Hablará Jorge Leocadio, 
coordinador de la red de los 
centros de escucha de la 
diócesis y del Centro de Es-
cucha Joven, con la ponencia 
Entornos seguros para el cui-
dado a niños y adolescentes. 
 
19:00 horas. Funeral. Eu-
caristía en memoria de las 
víctimas mortales del recien-
te accidente ferroviario ocu-
rrido en Adamuz y para orar 
por los heridos y las familias, 
por iniciativa de la provincia 
eclesiástica de Madrid. Se 
celebrará en la catedral de 
Santa María la Real de la Al-
mudena.

Todo el día. Exposición. La 
catedral de la Almudena aco-
ge desde el 24 de enero la ex-
posición Laicos en la Iglesia, 
cristianos en el mundo, una 
iniciativa de Acción Católica 
General (ACG) de Madrid. La 
muestra podrá visitarse has-
ta el domingo, 1 de febrero. 

19:00 horas. Aniversario. 
El cardenal José Cobo pre-
side la Misa en la casa de las 
Hermanas de la Compañía de 
la Cruz (Rey Francisco, 19) en 
la clausura del 150 aniver-
sario de la fundación de esta 
congregación, que se dedica 
a servir a los más pobres con 
caridad y humildad.

10:00 horas. Misiones. La 
Iglesia de Madrid celebra la 
Jornada diocesana de Infan-
cia Misionera en la parro-
quia del Sagrado Corazón 
de Jesús (López de Hoyos, 
73). Dinámicas, testimonios 
y juegos en un día que quiere 
mostrar a los niños el valor 
de la misión y cómo ellos son 
auténticos misioneros.

12:00 horas. Eucaristía. 
La Iglesia de Madrid celebra 
la festividad de la Presenta-
ción del Señor en el Tem-
plo, más conocida como la 
fiesta de la Candelaria. La 
Eucaristía en la catedral de 
la Almudena y la bendición 
y presentación de niños a la 
Virgen estarán presididas 
por el cardenal Cobo. 

19:00 horas. Vida con-
sagrada. El cardenal José 
Cobo preside la Eucaristía en 
la catedral de la Almudena, 
con ocasión de la XXX Jor-
nada Mundial de la Vida Con-
sagrada que se celebra bajo 
el lema ¿Para quién eres?
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FOTOS: PARROQUIA SANTA CRISTINA
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LLÁMANOS
+34 606 019 080

www.cronicablanca.org
info@cronicablanca.org

PRODUCTORA 
AUDIOVISUAL La Fundación Crónica 

Blanca está al servicio 
de la comunicación 
social y las diversas 

expresiones culturales 
desde el humanismo 

cristiano.

SERVICIOS
• �Producción de contenidos 

audiovisuales de eventos con 
varias cámaras.

• �Vídeos promocionales de 
instituciones religiosas.

• �Spots profesionales para TV o 
redes sociales.

• �Locuciones publicitarias. 

• �Streamings en directo. 

• �Instalación técnica y alquiler 
de equipos de microfonía, 
iluminación, cámaras, pantallas 
y productores en auditorios y 
templos.

• �Aula minor multimedia para 
eventos.
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El frío se 
ceba con las 

personas sin 
hogar: seis 

muertos en 
cinco semanas

A pesar de las bajas temperaturas, los recursos 
habitacionales están infrautilizados. Los expertos 
demandan servicios de atención adaptados a las 
necesidades reales de los usuarios: que puedan 
llevar sus pertenencias o mascotas

José Calderero de Aldecoa 
Madrid 

Se llamaba Eusebio y tenía 57 años. La 
noche entre el 6 y 7 de enero falleció mien-
tras dormía en la calle, presumiblemente 
a causa del frío. Pero no es el único. Un día 
antes sucedió algo similar en Badalona. 
Un vecino fue a llevar un caldo caliente 
a una persona sin hogar que se acosta-
ba en los aledaños de su casa, pero no 
logró despertarlo y alertó a los servicios 
de emergencia. No estaba dormido, sino 
muerto. Junto a ellos, otras cuatro perso-
nas han perecido en la vía pública en las 
últimas cinco semanas solo en Cataluña, 
que se suman a las muertes en otras par-
tes del país. «Es indignante y triste, una 
vulneración total de derechos», lamenta 
Beatriz Fernández, directora de la Fun-
dación Arrels. Se trata de la entidad gra-
cias a la cual conocemos la identidad de 

Eusebio, al que visitaban regularmente 
en el barrio de Les Corts, en Barcelona. 
Allí pernoctaba a pesar del frío extremo 
que estos días ha congelado España, tras 
rechazar ir a un recurso de emergencia. 

Entre las razones que llevan a una per-
sona sin hogar a rechazar un techo bajo 
el que cobijarse en estas circunstancias, 
Fernández explica que los recursos de 
emergencia se abren cuando el termóme-
tro baja de una determinada temperatu-
ra y vuelve a cerrarse cuando sube. «Con 
lo cual, estamos hablando de un servicio 
que está disponible apenas unos días y 
sin previo aviso». La directora, además, 
señala que son recursos a los que no se 
pueden llevar sus pertenencias perso-
nales, ni tampoco a sus mascotas. Por 
supuesto, no se pueden consumir sus-
tancias. Todo esto lleva a la mayoría de 
indigentes a rechazar la ayuda. «Acep-
tarla implica abandonar el espacio donde 

duermes habitualmente para tener que 
volver al poco tiempo, con el riesgo de 
que te hayan robado las cosas, que otra 
persona se haya instalado en él o, inclu-
so, que hayan colocado en tu ausencia un 
elemento de arquitectura hostil para que 
abandones el lugar», advierte Fernández.

Un modelo distinto es el de la propia 
Fundación Arrels, que se ha preocupado 
por conocer a las personas que duermen 
en la calle en Barcelona y sus necesida-
des. Su último balance, realizado el 3 de 
diciembre, detectó a unas 2.000 personas 
durmiendo al raso. Con todos los datos 
sobre la mesa, han montado el Piso Cero, 
«un espacio de pernocta, abierto de 20:00 
a 08:00 horas, que no tiene límite de tiem-
po», detalla la directora. «Hay personas 
que llevan una semana y otras dos años». 
Al recurso «se puede acceder con las per-
tenencias y con los animales». Incluso 
«se puede consumir dentro, pero solo 
bajo supervisión de un profesional. Lo 
que se intenta es adaptar el recurso a las 
necesidades reales de quien lo necesita».

A vida o muerte
Aun con todo, sea por espacio o por deci-
sión propia, hay gente que se queda fuera. 
Ocurre en Cataluña y también en Madrid. 
Para ellos, la Comunidad de Sant’Egidio 
está recogiendo mantas, sacos de dor-
mir y ropa de abrigo. «Luego lo reparti-
mos todo en los recorridos que hacemos 
por el centro los miércoles y los viernes», 

En cifras

33
mil personas se 
calcula que viven 
en las calles en 
todo el territorio 
nacional.

Seis
personas han 
muerto las últi-
mas cinco sema-
nas en Cataluña.

400
personas fueron 
desalojadas en 
Badalona de un 
antiguo institu-
to, un caso por el 
que la Fiscalía ha 
abierto diligen-
cias contra el al-
calde de la ciudad.

TANIA SIEIRA

ARRELS FUNDACIÓ / JUAN LEMUS ARRELS FUNDACIÓ / JUAN LEMUS
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Andrew Funk 

«Hemos sacado a más  
de 3.500 personas de la calle»
J. C. de A.
Madrid

Este estadounidense acabó en la 
calle por un problema laboral a los 
nueve meses de nacer su primer hijo. 
Podría haber vuelto a Estados Uni-
dos, donde tenía familia y casa, pero 
eso implicaba separarse de su niño. 
«Preferí estar en situación de sin ho-
gar, pero cerca de mi hijo, que con 
hogar y sin él», explica. Tras esta ex-
periencia, logró salir de la calle y pos-
teriormente montó una organiza-
ción para hacer lo mismo con otros.

—¿Dónde le pillo ahora mismo? 
—Estoy en algún punto entre 
Pfäffikon y Bad Ragaz, en Suiza. 
Estamos caminando 150 kilóme-
tros en cinco días para apoyar a 150 
millones de personas sin hogar. La 
iniciativa se llama The Great Walk, 
que significa La Gran Caminata. Es 
la séptima edición. Vamos hacia el 
Foro Mundial de Economía, de Da-
vos, para dar voz a las personas sin 
hogar, reclamar dinero para finan-
ciar sus programas. Y tratamos 
de involucrar a la comunidad para 
que podamos mejorar su situación. 
 
—Allí se reúnen los poderes econó-
micos del mundo. ¿Su iniciativa es 
una forma de decir que sacar a las 
personas de la calle es tan solo una 
cuestión de recursos? Es decir, ¿si 
España destinara recursos ilimi-
tados acabaría con el sinhogaris-
mo? 
—Desde luego, con los recursos ade-
cuados se puede mejorar mucho la 
situación. Pero no se trata de una 
cuestión de recursos, que los hay, 
sino de cómo se gestionan. Se mal-
gastan rápidamente y eso hay que 
cambiarlo. Está fallando el sistema. 
Barcelona acaba de registrar el ma-
yor número de personas sin hogar de 
su historia. También es importante 
conectar, que haya relación, entre 
las personas que necesitan ayuda 
y la gente que brinda ayuda. En eso 
estamos nosotros. Nos enfocamos 
en implementar de forma relevante, 
gracias a la comunidad, un modelo 
de empoderamiento de las personas 
sin hogar.

—Ahora le preguntaré acerca de 
su propuesta, pero cuénteme pri-
mero cómo usted mismo acabó en 
la calle. 
—Montamos una empresa para ha-
cer de puente entre emprendedores 
e inversores, pero una mala gestión 
de los socios derivó en graves pro-
blemas económicos. Acababa de 
ser padre hacía nueve meses, pero 
esa situación económica nos llevó a 
una mala situación familiar y acabé 
durmiendo en la calle en Barcelona. 

Podría haber regresado a Estados 
Unidos, donde tenía familia y hogar, 
pero eso implicaba separarme de mi 
hijo. Preferí estar en situación de sin 
hogar, pero cerca de mi hijo, que con 
hogar y sin él.

—¿Fue el frío lo peor de dormir en 
la calle? 
—Con el frío, obviamente, se pasa 
mal. Pero hay que tener en cuenta 
que en Barcelona hay menos tiem-
po de frío que de calor. Además, hay 
mejores recursos contra el frío, por 
eso hay más muertes en verano que 
en invierno. El año tiene 365 días y en 
la calle la gente muere poco a poco; 
lo que pasa es que nadie se da cuenta 
hasta que sucede y se hace noticia so-
bre ello. Hay que abordar las cosas de 
otra manera, porque lo que está ocu-
rriendo es prevenible. Si queremos 
mejorar las cosas, hay que brindar 
mejores oportunidades.

—¿Cómo lo abordan en su organi-
zación, Homeless Entrepreneur? 
—La conectividad humana es bási-
ca. Nosotros tenemos tres progra-
mas. Una línea de ayuda telefónica 
(+34 697 877 089) a la cual la gente 
nos puede llamar y tratamos de co-
nectarles con recursos que ellos no 
han identificado. El siguiente paso se 
llama Voces y les da la oportunidad 
de contar su historia en nuestra co-
munidad, en las redes. Comparten su 
nombre, ubicación, situación actual y 
lo que necesitan para avanzar. No se 
trata de dar pena, sino de explicar lo 
que necesitan para mejorar su situa-
ción. Es lo que decía antes de conec-
tar a la gente que necesita ayuda con 
la gente que puede ofrecer ayuda. Por 
último, está el programa Help, que es 
para los usuarios que quieren cola-
borar con nosotros. Destinan entre 
cinco y 15 horas a la semana para en-
focar mejor su situación laboral y en 
el ámbito de la vivienda.

—¿A cuántas personas ha conse-
guido sacar de la calle? 
—A más de 3.500. Son gente como 
Montse. El 1 de octubre nos llamó y 
participó en el programa Voces. El 
13 de octubre salió de la calle por-
que alguien de la red, a través de 
Instagram, vio el vídeo y le brindó 
un hogar. A la vez, conseguimos que 
participara en un proceso de selec-
ción laboral y terminó logrando un 
trabajo en Amazon. Trabajaba prin-
cipalmente en la época de festivos, 
ganando 2.600 euros al mes limpios. 
Todo esto ocurrió en solo 26 días. Es 
decir, que si la persona tiene el cora-
je para contar su historia, y lo hace, 
tiene la oportunidad de conectar con 
otras personas que pueden ayudar-
la a salir de la calle y encontrar un 
trabajo. b

@ANDREWFUNKSPAIN

«Hay que conectar 
a las personas que 
necesitan ayuda  
y a quienes se la 
pueden dar»

«Nos enfocamos 
a un modelo de 
empoderamiento 
de las personas 
sin hogar»

0 Funk durante la gran caminata.

1  Habitación. 
En el Piso Cero 
de la Fundación 
Arrels las 
habitaciones 
son individuales. 

2  Comedor. El 
recurso, de baja 
exigencia, cuenta 
con comedor. 

3  Acompaña-
miento. El 
acompañamiento 
tiene una 
perspectiva de 
reducción de 
daños. 

4  Madrid. Una 
persona sin hogar 
en la capital pide 
dinero para poder 
ir a una habitación 
con su perro.

explica Tíscar Espigares, responsable de 
la Comunidad en Madrid. Y añade: «Una 
manta o un saco de dormir en estas no-
ches de temperaturas bajo cero puede 
suponer la diferencia entre la vida y la 
muerte».

La acción de Sant’Egidio no se encuen-
tra entre las estrategias para acabar con 
el sinhogarismo; se trata más bien de un 
gesto de amistad. «Hay que tener claro 
que la pobreza se combate estructural-
mente», advierte Espigares. «Pero hay 
que distinguir entre la pobreza y los po-
bres». A estos últimos «hay que encon-
trarlos, que es lo que nosotros hacemos 
con esta iniciativa. Por eso los llamamos 
nuestros amigos de la calle».

No obstante, esa pequeña muestra de 
cariño puede ser el germen de algo mu-
cho más grande. A Espigares le recuerda 
a la Navidad, cuando la Palabra se hizo 
carne. «Se encarnó en un niño débil, que 
no podía hablar, que se expresaba a tra-
vés del llanto». Quizá esto «nos indica 
que el primer lenguaje al que tenemos 
que hacer caso es al del llanto, al de las 
lágrimas de los que sufren, de los pobres, 
de los que tienen frío, o hambre, o están 
enfermos». Ante todas estas realidades, 
pide acercarse «con sentido maternal, 
tratando de comprender qué les pasa». 
Así «podremos empezar a ofrecerles 
respuestas a sus problemas concretos» 
e incluso, algún día, «llegar a la solución 
definitiva». b

ARRELS FUNDACIÓ / JUAN LEMUS
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«La regularización es 
clave para las pensiones»
ENTREVISTA / El Gobierno 
aprobó el pasado martes una 
regularización extraordinaria 
de migrantes. Es «una bomba 
nuclear de justicia», dice el 
director de la Fundación para 
la Ciudadanía Global

Jorge Serrano

José Calderero de Aldecoa
Madrid

¿Cómo valora este anuncio? Llevan 
mucho tiempo trabajando por esto. 
—Es un notición. Una bomba nuclear 
de bondad, de solidaridad y de justi-
cia. Si nos alegramos de nuestro tra-
bajo cada vez que conseguimos la re-
gularización de una persona a través 
de nuestros servicios de acompaña-
miento, imagínese una regularización 
de medio millón de personas. Esto es 
el resultado de un trabajo que nace en 
abril del 2021. Comenzó con el parti-
do Por un Mundo Más Justo y la Fun-
dación para la Ciudadanía Global, que 
redactaron el texto legislativo, al que 
luego se sumaron 1.000 organizacio-

nes sociales, también muchas religio-
sas, que apoyaron la iniciativa. Es un 
trabajo y una victoria de la sociedad 
civil, y esto no puede quedar desluci-
do por el acuerdo de ahora entre Po-
demos y el PSOE.

De hecho, usted mismo ya propuso 
en  octubre a través de Alfa y Omega 
esta regularización vía real decre-
to. ¿Han colaborado de alguna for-
ma en sacarlo adelante? 
—Sí, hemos estado en conversación 
diaria con Sumar, que tiene el lideraz-
go en la Comisión de Migraciones del 
Congreso de los Diputados. También 
hemos tenido una interlocución con 
el Gobierno desde el primer momen-
to.  Y sí, como le decía en octubre, le 
pedimos un cambio, de la iniciativa le-
gislativa popular al real decreto, ante 
el complejo panorama político actual. 

¿Quienes se van a beneficiar de la re-
gularización? 
—Se calcula que son unas 500.000 per-
sonas. La inmensa mayoría de ellas 
están trabajando en sectores como la 
construcción o la agricultura. Es gente 
que recoge nuestros tomates, nuestros 
aguacates, nuestros calabacines o que 
está trabajando en el servicio domés-
tico o la restauración. Pero, a pesar de 
estar trabajando, están en condiciones 

de enorme vulnerabilidad. Los tempo-
reros de los invernaderos de Almería, 
por ejemplo, viven en una situación ca-
lamitosa en chabolas construidas por 
ellos mismos. No tienen electricidad ni 
agua corriente, ni calefacción, ni aire 
acondicionado —con lo que eso supone 
en verano en Andalucía—, ni les reco-
gen la basura. No pueden cargar el mó-
vil. Es como si vivieran en el siglo XVI. 
De hecho, viven peor de como lo ha-
cían en sus países; lo que pasa es que 
aquí cobran muchísimo más y así pue-
den ayudar a sus familias. No tienen 
ningún derecho garantizado. Muchos 
trabajan en condiciones de explota-
ción porque no los asiste la regulación 
del mercado laboral. Mientras están 
en condición irregular, no tienen ac-
ceso a ningún tipo de servicio. Preci-
samente el permiso de trabajo y el de 
residencia es lo que les va a permitir 
dar ese salto y salir de la exclusión. Lo 
cual, tiene también enormes ventajas 
para el país.

¿Por ejemplo? 
—La regularización es clave, por ejem-
plo, para el sostenimiento del sistema 
de pensiones. Todos los informes de 
todas las Administraciones públicas 
y de las instituciones multilaterales, 
como el Banco de España, el Banco 
Central Europeo o el Fondo Moneta-
rio Internacional, están de acuerdo en 
que el sistema de pensiones español es 
imposible de sostener si no es por la 
migración. Esto es clarísimo. Pero no 
solo se van a aumentar estas cotiza-
ciones, sino también las del IRPF. Es-
tas personas, que no estaban contribu-
yendo vía impuestos, van a empezar a 
hacerlo, lo que va a disminuir el déficit 
fiscal del Estado español. Por último, 
hay que decir que toda esta economía 
que antes era informal pasa a ser for-
mal y, por tanto, pasa a formar parte 
del PIB de España. 

Usted afirma que esta regulariza-
ción no va a suponer un efecto lla-
mada. ¿Por qué? 
—Es justo al contrario. Se ha anuncia-
do que la regularización beneficiará a 
quien estuviera en España antes del 
31 de diciembre de 2025; por lo tanto 
quien venga ahora atraído por este 
anuncio no va a entrar. Nadie se va a 
jugar la vida sabiendo que tiene la cer-
teza de que no podrá acogerse a la me-
dida. A alguien que llegue hoy mismo 
no le queda más remedio que perma-
necer de forma irregular en España 
los años necesarios para poder optar 
al mecanismo de arraigo. Admito que 
el único efecto llamada podría haberse 
producido meses atrás ante la expec-
tativa de que se fuera a aprobar esta 
regulación extraordinaria. 

¿Cuál es el proceso tras la aproba-
ción en el Consejo de Ministros? 
—A partir de ahora empieza un trá-
mite administrativo, como el de cual-
quier real decreto, que requiere un po-
sicionamiento por parte del Consejo 
de Estado o una audiencia pública du-
rante la cual el texto podría sufrir al-
guna modificación. Según ha explica-
do la portavoz del Gobierno en rueda 
de prensa, la idea es que las solicitudes 
de regularización se puedan presentar 
desde abril hasta el 30 de junio. b

«Nos alegramos 
con los papeles 
de una persona, 
imagínese 
ahora»

«Es gente que 
recoge nuestros 
tomates o 
que trabaja en 
restauración»

«El permiso 
de trabajo y 
residencia les va 
a permitir salir 
de la exclusión»

FOTO CEDIDA POR JORGE SERRANO

3 Serrano, uno 
de los impulsores 
de la iniciativa 
legislativa popular, 
con cajas con 
firmas de apoyo.
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9-10 Febrero 
2026
Un encuentro, una llamada, 
un solo presbiterio 
escuchando al Señor
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4 El palacio fue construido por 
Domenico Fontana en solo dos 
años, desde 1589 hasta 1590. 
El Papa que lo encargó, Sixto V, 
falleció antes de que concluyeran 
las obras.

4 El actual apartamento fue di-
señado por Pío X (1903-1914). 
Sus predecesores, incluido León 
XIII, vivían en el primer piso, don-
de actualmente reside el secreta-
rio de Estado. 

4 En la capilla privada de los Pa-
pas hay un relicario con fragmen-
tos de reliquias de huesos de san 
Pedro. El Papa Francisco donó 
algunos al patriarca de Constan-
tinopla.

4 León XIV tendrá una habi-
tación con aparatos para hacer 
gimnasia. Benedicto XVI bromea-
ba con una bicicleta estática que 
su médico le había obligado a te-
ner y que acumulaba telarañas. 

Curiosidades

El Vaticano acondiciona 
el Palacio Apostólico 
para acoger a León XIV
El Papa ha optado 
por una renovación 
integral que ha durado 
siete meses. Se ha 
concentrado la zona 
de trabajo en el tercer 
piso y los dormitorios, 
en el cuarto

Javier Martínez-Brocal
Ciudad del Vaticano

Aunque León XIV sigue viviendo en el 
mismo apartamento que ocupaba cuan-
do era cardenal, se multiplican las seña-
les de que a lo largo del mes de febrero se 
mudará al Palacio Apostólico, la residen-
cia oficial de los Pontífices. La principal 
es que ya han terminado las reformas y 

que del 22 al 27 de febrero seguirá allí sus 
ejercicios espirituales. La última vez que 
entraron en él los albañiles, las obras du-
raron dos meses y medio. Ahora han he-
cho falta más de siete.

«El Palacio Apostólico es, sobre todo, 
la casa del sucesor de san Pedro», explica 
a Alfa y Omega Vicente Francia, autor de 
una de las pocas guías que existen de este 
lugar. Francia recuerda que aquí ha ha-
bido una residencia papal al menos des-
de el siglo XIII, aunque no se trasladaron 
definitivamente hasta que regresaron de 
Aviñón en el siglo XIV. «Su casa junto a 
la catedral de San Juan de Letrán estaba 
demasiado cerca de los muros de Roma 
y era poco segura», explica. El actual edi-
ficio fue construido en tiempo récord, en 
solo dos años, entre 1589 y 1590. 

Ahora el Palacio Apostólico acoge so-
bre todo los Museos Vaticanos y algunas 
oficinas de la Curia. El actual apartamen-
to papal ocupa dos pisos y una terraza. El 
primer Papa que vivió allí fue Pío X (1903-
1914). Para entrar hay que subir la llama-
da «escalera noble» o el «ascensor de Six-

to V», que solo se activa con una tarjeta 
magnética. La mitad del apartamento 
asoma a la plaza de San Pedro y, desde 
una de sus ventanas, el Santo Padre reza 
el ángelus todos los domingos. 

En su libro Nada más que la verdad, 
Georg Gänswein, que fue secretario per-
sonal de Benedicto XVI y prefecto de la 
Casa Pontificia, lo describió: «En el vestí-
bulo de entrada, una puerta daba acceso 
a la biblioteca privada». A continuación 
había «un pequeño estudio, la sala del se-
cretario particular (frente a ella, hacia el 
interior, se encontraba la capilla), y el es-
tudio privado del Papa y su dormitorio, 
que hace esquina». En el lado que asoma 
a Roma había «un baño, una bibliote-
ca privada (donde estaba el consultorio 
médico equipado para Juan Pablo II), un 
salón, el comedor, la cocina y las habita-
ciones del personal de servicio».

La última vez que se hicieron reformas 
fue en el verano de 2005, antes de que lo 
ocupara definitivamente Benedicto XVI. 
Entonces, «la instalación eléctrica esta-
ba todavía dividida en dos líneas de di-

ferente voltaje y en el techo se había co-
locado un hueco con contenedores para 
recoger el agua procedente de las infiltra-
ciones», según describe en sus memorias 
Gänswein. Cuando León XIV lo visitó en 
mayo, pudo ver que se habían vuelto a 
formar goteras y se habían quedado ob-
soletos la calefacción y el aire acondicio-
nado. Por eso, más que reparaciones, de-
cidió una renovación integral. La zona de 
dormitorios se ha concentrado ahora en 
el cuarto piso mientras que la de traba-
jo, en el tercero. La capilla, que es el cora-
zón de su residencia, está decorada con 
vidrieras y custodia unas reliquias de 
san Pedro.  

Cada Papa lo ha modernizado y le ha 
dado su toque personal para convertirlo 
en un hogar acogedor. León XIII añadió 
las líneas telefónicas. «Pablo VI eligió un 
tono gris para la tapicería», según apunta 
Gänswein. «Benedicto pidió que se reti-
rara la moqueta para recuperar el suelo 
de mármol del siglo XVI, que era muy lu-
minoso», añade. Aparentemente, León 
XIV no tiene previsto usar como dormi-
torio la habitación de sus predecesores, 
y dormirá en el piso de arriba. Además, 
su hermano John Prevost asegura que se 
han instalado algunos aparatos de gim-
nasia, por si encuentra el tiempo para 
usarlos. 

El apartamento ha sido escenario de 
momentos históricos. En 1944, Pío XII 
se asomó a la ventana para saludar a los 
romanos que celebraban el fin de la ocu-
pación nazi de Roma. Tanto san Juan 
XXIII como san Juan Pablo II fallecieron 
allí mientras miles de personas rezaban 
por ellos en la plaza; y allí Benedicto XVI 
vivió hasta horas antes de presentar su 
renuncia. Su sucesor, Francisco, prefirió 
residir en Santa Marta porque en el tra-
siego de ese lugar encontraba una apa-
riencia de normalidad. 

Ahora se convertirá en el epicentro 
del pontificado de León XIV. Aquí recibi-
rá a las visitas más delicadas y, durante 
cenas y almuerzos privados con jefes de 
Estado, líderes de opinión o colaborado-
res personales, irá marcando el paso de 
la Iglesia. b

0 Operarios 
trabajan en la 
fachada con 
una plataforma 
elevadora el 
pasado martes.3 El Papa visita 

por primera vez 
el apartamento 

papal el 11 de 
mayo de 2025, 

tres días después 
de su elección.

JAVIER MARTÍNEZ-BROCAL

CNS / VATICAN MEDIA
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En Tierra Santa hay hoy 
tantos peregrinos como 
en todo enero de 2025
Superada la COVID-19, 
el conflicto entre 
Israel y Hamás y la 
crisis con Irán, los 
guías turísticos invitan 
a visitar los Santos 
Lugares. «La prueba 
de que es seguro es 
que vivimos aquí»

Rodrigo Moreno Quicios
Madrid 

«Este lunes hay en Israel 42.000 peregri-
nos. En enero del 2025, en todo el mes, 
tuvimos 43.000», nos explica Noga Sher 
Greco. Es la directora de Marketing del 
Turismo Religioso en el Ministerio de Tu-
rismo del país. Un motivo de este cambio, 
considera, son «las palabras del patriar-
ca Pizzaballa», quien aseguró hace dos 
semanas que «la guerra ha terminado y 
la peregrinación es segura». Un mensaje 
de esperanza que consolida una tenden-
cia en marcha, pues, según Greco, «el pa-
sado diciembre tuvimos a miles de pasto-
res evangélicos» con sus grupos. Ahora, 
espera que los católicos se sumen a esta 
tendencia. Es, de hecho, la conclusión fi-
nal de la Holy Land Co-ordination 2026, 
la visita anual de obispos de todo el mun-
do —entre ellos Joan Enric Vives, arzobis-

po emérito de Urgel, — del 17 al 22 de ene-
ro. Al tiempo que han denunciado que 
«Gaza sigue siendo una catástrofe hu-
manitaria», han animado a peregrinar a 
Israel y Palestina como signo de nuestro 
amor» y en apoyo a los cristianos locales.

«No me canso de repetirlo, este es un 
país seguro y la gente que viene se da 
cuenta», insiste José Manuel Gude. Es el 
desarrollador de negocio para grupos de 
habla hispana e inglesa en Terra Dei, una 
agencia de viajes que muestra los santos 
lugares desde 2012. «En lo que va de año 
han ido viniendo pequeños tours sin nin-
gún problema y lo peor que te puede pa-
sar es que la aerolínea te cancele el vuelo, 
pero les devolveríamos el dinero».

Es un escenario radicalmente diferen-
te al de los días posteriores al 7 de octubre 
de 2023, cuando «tuvimos que cancelar a 
100 grupos» y «todas las aerolíneas sus-
pendieron sus vuelos» a excepción de la 

local El Al Israel Airlines, que «es muy re-
siliente y en sus aviones dispone de con-
tramedidas para misiles». También hay 
un clima muy diferente a junio de 2025 
cuando, «durante la crisis con Irán, sí que 
se cerró el aeropuerto durante dos días». 
Un momento de tribulación en el que fue 
«muy complicado mantener a flote a diez 
empleados». Tuvieron que prescindir de 
alguno y ahora buscan recontratarlos.

El salvavidas de los locales
Blanca Ramírez, directora del Saxum 
Visitor Center, un museo multimedia 
en Abu-Gosh, presume de que, durante 
lo peor de 2023, «solo cerramos de octu-
bre a noviembre». Últimamente ha teni-
do una media de 250 visitantes por mes, 
pero aún está lejos de los 1.800 que reci-
bía antes de la pandemia de la COVID-19. 
«Son tiempos difíciles que ya pasaron, 
pero Dios nos ayuda, como siempre».

Para ella, la prueba más grande de la 
seguridad en Tierra Santa es que «noso-
tros vivimos aquí». Como principal nove-
dad, «ya tenemos grupos de 45 personas 
que llenan un autobús», fundamental-
mente de Estados Unidos, España, Mé-
xico, Filipinas e Italia. «Hay más gente 
que se anima a venir, pero no con la ve-
locidad que quisiéramos», resume. Agra-
dece haberse mantenido a flote este tiem-
po gracias a los visitantes locales, judíos 
y cristianos árabes, pues su museo de ar-
queología, historia y Biblia «está abierto 
a todos». Afirma con cierta voz profética 
que «los cristianos siempre han venido a 
Tierra Santa desde san Francisco de Asís 
y el venir sin miedo es una señal de fe».

Finalmente, Elías Lucía, católico de 
Galilea y fundador de la agencia Venite-
Terra Santa, nos informa de que «para 
Semana Santa está todo lleno». Claro 
que su negocio es pequeño y, con sus 
peregrinos, «priorizamos que se que-
den con monjas» y vayan a «restauran-
tes vinculados a las Iglesias; y donamos 
una parte para la custodia de los Santos 
Lugares, las parroquias y comunidades 
locales». Así, aunque agradece «que vie-
ne mucho turismo de Occidente preocu-
pado por las piedras, más importante es 
hacerlo por las piedras vivas, que somos 
los cristianos de Tierra Santa». b

0 Saxum Visitor 
Center tiene 
diez pantallas 
inmersivas para 
«ver la historia 
desde el Génesis 
hasta Jesús».

SAXUM VISITOR CENTER

VENITE-TERRA SANTA

TERRA DEI

2 En Terra Dei 
priorizan grupos 
pequeños para 
cuidar lo espiritual.

1 Sacerdotes 
celebran en 
la gruta de la 
Anunciación.
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Un apretón de manos en Misa 
llevó la paz a San Pedro el Alto

Almudena Álvarez Herrerías
Ciudad de México 

En la región de Sierra Sur de Oaxaca, en-
tre bosques y montañas, se resguarda 
un pequeño enclave de paz. San Pedro 
el Alto es una comunidad indígena de 
orígenes zapotecos. En 2024, surgió un 
conflicto de extralimitación de tierras 
con el municipio vecino. Los poblado-
res, a pesar de recibir atentados en con-
tra de la escasa infraestructura del pue-
blo como el jardín de infancia o la capilla 
—y de contar con los elementos para res-
ponder en igual o mayor medida—, se de-
cantaron por una solución pacífica con el 
acompañamiento del Diálogo Nacional 
por la Paz, iniciativa que, fortaleciendo el 
tejido social, privilegia las coincidencias 
por encima de las diferencias.

Así, en colaboración con la Iglesia y la 
comunidad, se logró desactivar el con-
flicto y la violencia, culminando en una 
celebración en el santuario de la Reconci-
liación y la Paz en Juquila. Tras dialogar 
y mediar con ambas partes, durante la 
Misa el arzobispo de la arquidiócesis de 
Antequera Oaxaca, Pedro Vázquez Villa-
nueva, propició un momento en el que re-

1.400 líderes de la sociedad civil 
se congregarán en Jalisco (México) 
para consolidar el Diálogo Nacional 
por la Paz, proyecto que durante 
tres años ha sembrado soluciones 
concretas en casos de conflicto

presentantes de las dos comunidades en 
conflicto se estrecharon la mano. «Recu-
rrimos en primera instancia a la Iglesia, 
que tiene sacerdotes muy experimenta-
dos y comprometidos con la mediación 
de conflictos. Por parte del Diálogo tam-
bién exploramos la solución por el lado 
institucional, pero en este caso no fue ne-
cesario por ese compromiso de haberse 
dado la paz en Misa», explica Francisco 
Reyes, oaxaqueño de 57 años, enlace es-
tatal para el Diálogo Nacional por la Paz. 

Este movimiento ha logrado ofrecer a 
la ciudadanía opciones de solución pací-
fica de conflictos que se traducen en he-
chos concretos. En Oaxaca se encuentra 
una de las 26 representaciones estatales 
del Diálogo Nacional por la Paz. Del 30 
de enero al 1 de febrero, este celebrará su 
segunda edición. Han transcurrido dos 
años y medio desde el primer encuentro, 
en el que víctimas, comunidades indíge-
nas, empresarios, académicos, Iglesias y 
organizaciones civiles construyeron una 
Agenda Nacional por la Paz, que según 
los organizadores ha sido el diagnósti-
co más completo y participativo sobre 
la crisis de violencia en México. «No fue 
un documento técnico, fue un clamor co-
lectivo pidiendo ser escuchado, porque la 
violencia no solo es criminal, es institu-
cional, social y estructural», señala Luis 
Felipe González, segundo vicepresidente 
de la Conferencia de Superiores Mayores 
de Religiosos de México y vinculado a la 
iniciativa. 

Desde entonces ha sido tiempo de es-
cucha, diálogo y reflexión. «En las reu-
niones semestrales escuchamos lo que 
ha sucedido en otros estados, la situa-
ción y realidad de cada momento. Nos 
detenemos en nuestras acciones para 

reflexionar y pensar qué se puede seguir 
aprendiendo de las mejores prácticas que 
sean replicables. Ha sido elemental para 
lograr cohesión», relata Reyes, que ha 
participado desde el inicio, en 2023. 

Ahora, los 1.400 participantes de la se-
gunda edición pretenden consolidar la 
integración construida en los últimos 
años. Motivados por la preocupación por 
la violencia, buscan una hoja de ruta para 
abordar las dificultades que se viven en 
todos los rincones del país, tan diversas 
y remotas como sean. El encuentro se 
llevará a cabo en Guadalajara, capital 
de Jalisco, el estado con mayor índice de 
desapariciones. La violencia en México 
es profunda y multiforme; el narcotráfi-
co y la disputa entre grupos criminales 
impulsan la inseguridad. 

Este movimiento, iniciado tras el ase-
sinato en junio de 2022 de los jesuitas 
Javier Campos y Joaquín Mora, en la sie-
rra Tarahumara, ha desembocado en 
una iniciativa amplia y plural. El primer 
encuentro estuvo marcado por el diag-
nóstico y las 14 acciones locales surgi-
das de la Agenda Nacional de Paz, como 
apoyo a víctimas, educación para la paz, 
justicia restaurativa y generar espacios 
de diálogo que, como en el caso de San 
Pedro el Alto, han logrado una solución 
pacífica. El Diálogo Nacional por la Paz 
ya no se pregunta qué está pasando, sino 
que se busca que cada actor se haga res-
ponsable de lo que le corresponde y sis-
tematizar las metodologías para cada 
sector. Una solución que, según los orga-
nizadores, se escapa de las lógicas sexe-
nales de cada Gobierno y mira a un hori-
zonte amplio donde se busca articular y 
no polarizar; porque la paz, o es compar-
tida, o no será. b

FOTOS: DIÁLOGO NACIONAL POR LA P AZ

0 Un Momento 
para la Paz, 
iniciativa de los 
representantes de 
este proyecto en 
Oaxaca.

3 Taller de 
resolución 

de conflictos 
organizado por el 
Diálogo Nacional 

por la Paz.

1 Mesa de 
trabajo durante 

uno de los 
encuentros 

semestrales de 
los enlaces del 

DNP.

23.000 
homicidios se 
registraron en 
2025 en el país; 
es decir, 64 al día.

130
mil personas es-
tán desapareci-
das; una cifra en 
aumento.

1.400
participantes en 
la segunda edi-
ción del Diálogo 
Nacional por la 
Paz.
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CARLOS M. 
ORTIZ BRÚ
Administrador 
Civil del Estado

E
spaña cumple 40 años en 
la Unión Europea. Una 
edad en la que ya no se 
puede seguir culpando 
a la infancia, pero tam-
poco presumir de haber 
alcanzado la sabiduría. 

Algo parecido le ocurre a nuestra rela-
ción con Europa: larga, fructífera, razo-
nablemente feliz… y todavía marcada 
por cierta dependencia emocional.

Cuando España ingresó en la Comu-
nidad Económica Europea en 1986 no 
firmó solo un tratado económico. Fir-
mó un certificado de normalidad. Eu-
ropa era democracia, modernidad y fu-
turo; sobre todo, la prueba definitiva de 
que habíamos dejado atrás la excepcio-
nalidad política. Volvíamos a Europa, 
se decía, y durante mucho tiempo nadie 
dudó de que era lo mejor. Fue la gran 
epopeya política del siglo XX español: 
nos dio prosperidad, visibilidad y una 
modernidad sin culpa. Era dejar atrás el 
franquismo y la autarquía.

Y lo fue. Europa nos dio muchísimo. 
Fondos estructurales, de cohesión, 
agrícolas y regionales: más de 200.000 
millones de euros netos hasta 2020. 
Carreteras donde antes había pacien-
cia, depuradoras donde había espe-
ranza, trenes donde había resignación. 
Pero también algo más decisivo: reglas, 
instituciones y una cultura jurídica y 
administrativa que ayudó a consolidar 

Hoy ya no 
idealizamos 
la UE. Las 
relaciones 
maduras no 
se basan en 
expectativas 
irreales, sino en 
responsabilidad 
compartida. 
La pregunta es 
qué estamos 
dispuestos a 
dar ahora que 
el proyecto 
europeo se juega 
su relevancia

APUNTE

España y Europa: 
40 años después

el Estado de derecho. No solo financió 
infraestructuras; financió estabilidad.

Durante décadas, el europeísmo fue 
el gran consenso nacional. Europa era 
solución, horizonte y, a veces, coartada. 
Lo europeo era sinónimo de moderno, 
correcto, inevitable. Quizá ahí empezó 
el problema. El euro reforzó esa sensa-
ción de éxito. Cambiamos la peseta por 
una moneda fuerte y asumimos que eso 
nos hacía fuertes. El crédito barato hizo 
el resto. Crecimos rápido, construimos 
mucho y reformamos poco. Mientras 
otros aprovechaban la integración para 
reforzar productividad e innovación, 
España consolidaba un modelo basado 
en sectores vulnerables. Funcionó… 
hasta que dejó de funcionar. La crisis de 
2008 rompió el hechizo. Europa dejó de 
ser simpática. Pasó a supervisor severo. 
Austeridad, reformas duras, rescates 
y decisiones tomadas lejos. Nació la 
narrativa de «Europa impone». No era 
toda la verdad. España gestionó mal la 
bonanza y la factura llegó con intereses. 

¿Ha merecido la pena? Sí. Sin roman-
ticismo, pero sin dudas. La UE no ha 
sido una varita mágica. Ha sido un sis-
tema de oportunidades, reglas y límites. 
España ha ganado estabilidad, prospe-
ridad relativa, derechos y proyección. 
También ha perdido margen de manio-
bra en algunos ámbitos. Es el precio —y 
el sentido— de compartir soberanía. 
Hoy ya no idealizamos Europa. Una 

buena noticia. Las relaciones maduras 
no se basan en expectativas irreales, 
sino en responsabilidad compartida.

40 años después, España ya no es el 
recién llegado ni el alumno aplicado. Es 
un socio veterano. Ha pasado de recep-
tor neto a corresponsable. Con luces y 
sombras, ha ganado peso, voz y presen-
cia. Ha aportado estabilidad política, 
compromiso democrático y un euro-
peísmo sincero cuando otros dudaban. 
Ha sido, casi siempre, un socio fiable. 
Y eso no es poco. Pero tampoco es su-
ficiente. Porque el mundo que rodea 
hoy a la UE es radicalmente distinto al 
de 1986. Vivimos una crisis geopolítica 
permanente, una guerra en suelo euro-
peo, el debilitamiento del multilatera-
lismo, el regreso de los nacionalismos 
y una creciente desconfianza hacia las 
instituciones comunes. Europa ya no es 
solo un espacio de cooperación: es un 
espacio de competencia estratégica.

El europeísmo cómodo ya no basta. 
La UE necesita más que buenos alum-
nos. Necesita países que piensen, pro-
pongan y asuman riesgos. Y España 
está en condiciones de hacerlo. Por in-
terés propio. Hemos recibido mucho de 
Europa, pero también le hemos aporta-
do cohesión y una visión integradora. 
Ahora toca aportar algo más exigente: 
criterio. No podemos seguir limitán-
donos a asentir, esperar consensos o 
refugiarnos en fórmulas ambiguas. El 
liderazgo no se ejerce sin incomodar.

Los fondos Next Generation son una 
oportunidad histórica. No para gastar 
rápido, sino para transformar bien. 
Para mejorar productividad, empleo, 
innovación y cohesión. Difícilmente 
volveremos a tener una ocasión similar.

El reto no es tener menos Europa, 
sino más España en Europa. Dejar de 
pensar la Unión como refugio y em-

pezar a verla como responsabilidad 
compartida. Europa somos no-

sotros. Y si España no impul-
sa ideas, otros lo harán.

40 años después, la pre-
gunta ya no es qué nos 

ha dado Europa. Es qué 
estamos dispuestos a 
darle en un momen-
to en que el proyecto 
europeo se juega su 
relevancia histórica. 
Porque en un mundo 
cada vez más incierto 
y hostil, la UE no es 
solo nuestra mejor 
apuesta colectiva, 
sino la condición mis-
ma de nuestra super-
vivencia política.

España debe res-
ponder con hechos, 
no con consignas: 
aportando estabi-
lidad cuando otros 
agitan, defendiendo 
el Estado de dere-
cho cuando otros 
repliegan banderas y 
asumiendo que com-
partir soberanía no 
debilita, sino que for-

talece. Porque si Euro-
pa es hoy la condición 

de nuestra superviven-
cia política, sostenerla con 

decisión ya no es una opción, 
sino una obligación. b

ALFA Y OMEGA
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T
eresa de Jesús escribía 
que «no es tiempo de 
tratar con Dios negocios 
de poco momento», para 
lanzarnos un órdago 
que atraviesa los siglos: 
«Aventuremos la vida». 

Invitaba a gastar la existencia espe-
ranzadamente y a entregarla dándole 
sentido. Ante este desafío atemporal, 
cabe preguntarnos: ¿A qué dedicamos 
nuestra energía? ¿Qué mundo estamos 
construyendo? ¿Qué rastro estamos de-
jando? ¿Qué queda de nosotros cuando 
dejamos de producir o de consumir?

Vivir es, ante todo, una aventura apa-
sionante, pero también una realidad 
quebradiza. La tragedia de los trenes 
nos ha recordado, de forma brutal, que 
la vida puede truncarse en un instante, 
que somos vulnerables y que el tiempo 
no es una posesión garantizada. Por 
eso, ensanchar los límites de lo posible y 
descubrir que nuestra biografía es el lu-
gar donde el amor puede hacerse fecun-

do no es un lujo, sino una urgencia. La 
felicidad no es un estado de bienestar 
anestesiado. Vivir con propósito es algo 
radicalmente distinto a sobrevivir; es 
una decisión que nos obliga a mirar de 
frente una realidad que, a veces, puede 
parecer demasiado obscena. Nos exige 
lucidez para reconocer también la des-
dicha del mundo, aunque nos parezca 
lejana: el uso de la fuerza y el endureci-
miento de las políticas migratorias que 
deshumanizan el rostro del hermano; 
la violencia en Irán contra quienes cla-
man libertad; los asesinatos en Gaza, 
en Ucrania y la barbarie de las guerras 
—muchas de ellas invisibles— que pare-
cen no tener fin, y un largo etcétera de 
dolores que nos interpelan allá y acá.

En este escenario, la invitación tere-
siana encuentra su eco en la montaña 
de las bienaventuranzas. Estas pala-
bras, tan viejas y tan nuevas, no son un 
consuelo místico, sino el anuncio pro-
fético de una nueva humanidad. Jesús 
nos propone un modo nuevo de habitar 

la tierra, tal y como proclamaba el Papa 
Francisco: «Hacerse pequeño en lugar 
de destacar; ser manso en vez de impo-
nerse; practicar la misericordia antes 
que el narcisismo y trabajar por la paz 
en lugar de alimentar injusticias y des-
igualdades».

No entenderíamos este texto si no ad-
virtiéramos que es, ante todo, un auto-
rretrato de Cristo. Como sugería Martín 
Descalzo, Jesús es el bienaventurado 
por excelencia: «Las categorías que pro-
clama son su propia biografía. Porque 
fue pobre, manso y misericordioso, por-
que lloró y tuvo hambre de justicia, en 
su carne se inauguró el Reino de Dios». 
Ese Reino nos convoca hoy no como una 
utopía lejana, sino como la forma que 
Dios tiene de reinar aquí y ahora: una 
soberanía que se hace visible cada vez 
que el cuidado vence a la dominación y 
a la hostilidad. Encarnar este proyecto 
exige organizar la esperanza, acoger al 
otro, rompiendo la cadena del odio, y de-
jarnos interpelar por los que sufren.

Sin embargo, debemos ser conscien-
tes de que este camino no es gratuito. 
El monte de las bienaventuranzas es el 
preludio necesario del Calvario, prosi-
gue Martín Descalzo: el día que nuestro 
Señor enseñó las bienaventuranzas, 
firmó su propia sentencia de muerte. 
Poner el cuerpo para que otros vivan es 
aventurar la vida hasta sus últimas con-
secuencias. Lo vemos hoy en el rostro 
de quienes se oponen a la desmesura del 
poder y pagan el precio más alto; perso-
nas que recordaron con su propia vida 
que la justicia no es una abstracción.

¿Cómo aventurarnos en este pulso sin 
quebrarnos? ¿Cómo evitar que el peso 
de la injusticia nos hunda en la deses-
peranza? La respuesta nos la da Jesús: 
«Dichoso...». Hay formas de vida que 
ni la muerte mata, porque el que ama 
vive para siempre, ya ha pasado de la 
muerte a la vida. Es ahí donde radica la 
verdadera bienaventuranza. Esta dicha 
se fortalece en la red que tejemos. Luis 
Aranguren manifiesta que construir 
Reino siempre es «con otros»: también 
con gentes de otras religiones y con no 
creyentes que cuidan la vida. Es lo que 
han hecho los vecinos de Adamuz, con-
virtiéndose en ese auxilio inmediato 
que brota de la fraternidad más pura 
cuando el dolor golpea la puerta.

El sermón del monte apunta a lo 
esencial de nuestra existencia, también 
cristiana: comprender que vivir no es 
apropiarse de lo que está a nuestro al-
cance, sino convivir y acrecentar la vida 
allí donde estemos. Ante la tentación 
del desánimo, (bien)aventurémonos. 
Hagamos de nuestra biografía un relato 
de cuidado, una trinchera de ternura y 
un espacio donde el Reino de Dios deje 
de ser promesa para convertirse en he-
cho. b

En aquel tiempo, al ver Jesús el gentío, subió al monte, se sentó 
y se acercaron sus discípulos; y, abriendo su boca, les enseñaba 
diciendo: «Bienaventurados los pobres en el espíritu, porque de 
ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, por-
que ellos heredarán la tierra. Bienaventurados los que lloran, 
porque ellos serán consolados. Bienaventurados los que tienen 
hambre y sed de la justicia, porque ellos quedarán saciados. 
Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán 

misericordia. Bienaventurados los limpios de corazón, porque 
ellos verán a Dios. Bienaventurados los que trabajan por la paz, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios. Bienaventurados los 
perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el reino 
de los cielos. Bienaventurados vosotros cuando os insulten y os 
persigan y os calumnien de cualquier modo por mi causa. Ale-
graos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en el 
cielo».

4º DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO /  MATEO 5, 1-12

0 Sermón de la 
montaña en la 
Selva Negra. Ru-
dolf Yelin. Iglesia 
evangélica de Rei-
nerzau (Alemania).

(Bien)Aventuremos la 
vida: el desafío de la dichaFE
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EL SANTO 
DE LA SEMANA

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid
 
Los avances de la civilización no son 
lineales, sino que en la mayoría de las 
ocasiones se abren paso entre resisten-
cias. El Renacimiento es un buen ejem-
plo: la renovación que trajo consigo en 
los campos de las ciencias y las artes no 
fue siempre bien acogida, y en el terreno 
teológico impulsó un humanismo en el 
que muchos vieron un abierto desafío 
al poder de Dios. En esta tensión entre 

Santa Catalina de Ricci / 2 de febrero

La monja que ayudó a Florencia 
a tener un Dios en el que confiar
En una ciudad 
dominada todavía por 
el rigorismo, una joven 
dominica abrió a los 
suyos la posibilidad 
de un Dios amable. 
Durante muchos 
años, tuvo visiones y 
coloquios con Cristo 
crucificado

En aquel tiempo, la ciudad de Flo-
rencia estaba todavía impactada por 
una figura de gran peso espiritual en su 
tiempo: Girolamo Savonarola, un frai-
le dominico con una gran ascendencia 
entre las clases nobles. Su marcado ca-
rácter ascético contrastaba con las nue-
vas tendencias renacentistas, especial-
mente en el campo del arte. De hecho, los 
nobles y hasta los Papas que hacían de 
mecenas de pintores y escultores eran 
el blanco favorito de sus predicaciones.  

Debió de ser un personaje muy ca-
rismático, con un fuerte poder de con-
vicción. En febrero de 1495, durante el 
Carnaval —otro objeto de sus críticas—, 
organizó una hoguera de las vanidades: 
animó a todo el pueblo a llevar a las pla-
zas objetos de todo tipo, desde pinturas 
y esculturas hasta libros de astrología 
y poesía profana, instrumentos musi-
cales, perfumes y espejos. Todo lo que 
no encajaba con una visión clásica de la 
fe y de las costumbres debía ser consu-
mido por el fuego. Su influjo fue tal que, 
durante un tiempo, llegó a gobernar Flo-
rencia, instaurando un régimen teocrá-
tico que declaró a Cristo como rey. Al fi-
nal, su rigorismo le pasó factura y fue 
excomulgado por el Papa. Acabó ahor-
cado e incinerado en la hoguera en 1498. 

Visiones y sueños
Sin embargo, Savonarola fue una figu-
ra clave en la espiritualidad de santa 
Catalina de Ricci. Ella leía con avidez 
sus obras y en Florencia se llegó a decir 
que, por intercesión de él, se había cu-
rado de una grave enfermedad. Pronto 
comenzó a tener visiones y coloquios 
con Cristo crucificado —«sueños», decía 
ella—, que se prolongaron cada semana 
durante años. A pesar de su humildad y 
su deseo de que aquello no trascendie-
ra, los rumores comenzaron a correr y 
desde todas partes llegaban al conven-
to personas que solicitaban su consejo 
y su oración. Fueron muchos los que los 
consiguieron, en ocasiones a través de 
correspondencia escrita: desde nobles, 
obispos y Papas hasta santos como san 
Carlos Borromeo, san Felipe Neri, san 
Pío V y santa María de Pazzi. 

Sin duda, la monja dominica ayudó 
a la sociedad florentina para hacer la 
transición entre el espíritu de Savona-
rola y los nuevos tiempos. Dice su bió-
grafo Renzo Ristori que de sus cartas se 
desprende «un sentimiento de confiado 
abandono en Dios». Muestran al mismo 
tiempo «un espíritu equilibrado y una 
sencilla alegría humana». Sus dones 
naturales y sobrenaturales «le permi-
tieron ejercer una influencia duradera», 
en gran medida gracias «a su singular 
combinación de misticismo y pragma-
tismo». Finalmente, murió en San Vin-
cenzo el 2 de febrero de 1589, después de 
bajarse del lecho de muerte para recibir 
de rodillas la Eucaristía. b

la Edad Media y la Edad Moderna, en-
tre una concepción de Dios y de la vida 
más tradicional y otra más audaz y no-
vedosa, vivió santa Catalina de Ricci. 
Nacida en Florencia en 1522, su madre 
murió cuando era muy pequeña, así que 
su padre confió su educación a las do-
minicas del convento de San Vincenzo. 
Allí, con tan solo 13 años, tomó el hábito 
para siempre. 

Decían de ella sus hermanas de reli-
gión que muy pronto se entregó a la con-
templación de la Pasión del Señor, tanto 
que de ordinario estaba abstraída de los 
sentidos. Siendo joven y muy humilde, 
no comunicaba sus vivencias espiritua-
les a nadie, ni siquiera a su confesor. 

Bio
b 1522: nace 
en Florencia.
b 1535: profesa 
en el convento de 
dominicas de San 
Vincenzo.
b 1542: comien-
za a tener visio-
nes de Cristo cru-
cificado.
b 1589: muere 
en San Vincenzo.
b 1746: es cano-
nizada por Bene-
dicto XIV.
 

2 Giovanni 
Battista Naldini, 
contemporáneo 
de la santa, la 
pintó en este 
cuadro del Museo 
de Montepulciano.

SAILKO
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ENTREVISTA / Este 
médico centroafricano 
rechazó una plaza en 
Francia para dirigir 
un centro de diálisis 
cerrado por falta de 
personal. Ha ganado  
el Premio Mundo Negro 
a la Fraternidad 2025

FOTOS: ENRIQUE BAYO

3 El nefrólogo, 
de 39 años, con 

un paciente. 
A la derecha, 

delante del Centro 
Nacional de 

Hemodiálisis, en 
Bangui.

«Volví porque la gente con 
insuficiencia renal moría»

María Martínez López 
Madrid

Durante la guerra civil de República 
Centroafricana, siendo estudiante de 
Medicina, se dedicó a asistir a víctimas 
en las zonas afectadas. ¿Cómo le mar-
có esta labor profesionalmente? 
—Dio un nuevo significado a mi vida. Ha-
biendo sido yo mismo víctima del con-
flicto y un desplazado interno, sé lo va-
liosa que esa asistencia puede ser. Creo 
que los jóvenes de hoy necesitan tener 
experiencias como esta, especialmente 
porque a nuestro mundo le hace aún más 
falta que antes volver a humanizarse. 

¿Por qué optó por la nefrología? 
—Principalmente por la falta de especia-
listas y la ausencia total de diálisis en mi 

país. Solo había un nefrólogo, pero ya no 
ejercía. De hecho, en la Facultad de Me-
dicina perdimos a un profesor joven por 
eso. Él era el único hematólogo del país. 
Me afectó mucho porque era una pérdida 
inmensa que no se podía justificar. 

Se especializó en Senegal y Francia, 
donde además tuvo varias oportuni-
dades de quedarse. ¿No le tentó? 
—Fue una experiencia maravillosa. 
Aprendí mucho como médico, pero 
también sobre cómo se organizan los 
servicios sanitarios. Varios jefes de de-
partamento de distintos hospitales me 
ofrecieron la oportunidad de prolongar 
mis prácticas y seguir practicando tras 
graduarme. Pero estaba muy compro-
metido con desarrollar esta especiali-
dad en mi país, donde las necesidades 

son enormes. La principal razón para 
no aceptar y volver allí es que sería más 
útil. La gente con insuficiencia renal que 
requiriera diálisis moría. 

Cuando regresó en 2022 se convirtió 
en director médico del Centro Nacio-
nal de Hemodiálisis, construido por 
el Banco Africano de Desarrollo pero 
cerrado por falta de un especialista.  
—Ahora va bien. Celebrará su cuarto 
aniversario en mayo. Tenemos unos 20 
empleados y un número creciente de 
pacientes, 35 crónicos para 40 plazas. 
Hace unas semanas comenzaron unas 
obras de ampliación. Nuestra principal 
dificultad es lo que tardan en llegar los 
suministros cuando los encargamos a 
Europa, pues República Centroafricana 
no tiene costa. Tenemos que hacer los pe-
didos con mucha antelación y en grandes 
cantidades, y no siempre es posible con 
los procedimientos administrativos.

Si ya va bien, ¿por qué embarcarse 
en el proyecto Mama Ti Fatima para 
crear un hospital católico en Bangui, 
vinculado a su parroquia, que duran-
te la guerra acogió a 5.000 personas? 
—Está diseñado para ofrecer atención 

sanitaria de calidad en una parte de 
la capital que fue el epicentro de la 

guerra entre 2012 y 2018. Fatima 
es un barrio cercano al mayor 

barrio musulmán. Ambos su-
frieron muchas atrocidades. 
Construir un centro sanita-
rio allí es un signo de vida y 
de convivencia. La materni-
dad y el laboratorio llevan 
dos años funcionando. Las 
alas médica y de emergen-

cias quirúrgicas están en la 
última fase de construcción. 

Esperamos que funcionen en 
tres meses, si conseguimos equi-

parlas. Gracias al Premio Mundo 
Negro podremos abrir una unidad de 

cirugía dental. También intentamos en-
contrar becas para sanitarios que siguen 
estudiando o quieren especializarse. 

No contento con esto, coordina clíni-
cas móviles en la diócesis de Mbaiki. 
¿Qué papel juegan estos vehículos? 
—Son esenciales para las zonas remotas 
y de difícil acceso. Ofrecen atención a las 
personas vulnerables y desposeídas que 
se siente abandonadas y con frecuen-
cia se ven obligadas a confiar en trata-
mientos tradicionales. También es una 
oportunidad de concienciar y animar a 
estas comunidades a recuperar la con-
fianza en el sistema sanitario. Tenemos 
docenas de especialidades. No cubrimos 
áreas de conflicto; buscamos consolidar 
los frutos de una paz que, aunque preca-
ria, ha costado mucho ganar. 

¿Cuántos compañeros suyos dejaron 
el país? ¿Y por qué, si probablemente 
estudiaron para ayudar a su gente?
—¡Muchos! No podría dar cifras. A un 
sobrino, después de sacar el bachillera-
to de forma brillante, le pregunté si iba a 
estudiar Medicina. Sonrió y me dijo: «No 
quiero malgastar mi juventud en la uni-
versidad para que me paguen mal y no te-
ner tiempo para mí y los míos, como tú». 
Desgraciadamente, los jóvenes cada vez 
ven más la medicina de forma diferente. 
A este ritmo, puede que pronto haya una 
gran crisis de vocaciones en este sector. b

Reto: 
fuga de 
talentos

Cédric Ouanekpone

Ouanekpone re-
cibirá el Premio 
Mundo Negro el 
31 de enero, en el 
marco del XXXVIII 
Encuentro África, 
que gira en torno 
al tema Migrar o 
quedarse. Fuga de 
talentos en África. 
Luego protagoni-
zará un coloquio 
con Jesús Ruiz, 
obispo de Mbaiki. 
En 2019, también 
ganó el Premio 
Mundial de Hu-
manismo para la 
Juventud por su 
labor durante la 
guerra.
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Se cumplen en febrero los 100 años de la 
admisión de Graham Greene (1904-1991) 
en la Iglesia católica; pero su historial 
como católico, bautizado a los 22 años, 
nada tiene que ver con otros conversos 
de la Inglaterra contemporánea. Greene 
no es un Chesterton, un Evelyn Waugh 
o un C. S. Lewis. El novelista no encon-
tró a Dios al final de un tortuoso cami-
no intelectual o por una insatisfacción 
ante la sociedad de su tiempo. El motivo 
de hacerse católico fue algo más corrien-
te, pero no por ello menos sentimental: 
su amor por una joven escritora, Vivien 
Dayrell-Browning, secretaria de la edi-
torial Blackwell.

En 1925 Greene escribió un artículo 
para The Outlook Oxford, un periódico 
universitario. En él abordaba la influen-
cia del sexo en el cine y en el arte en gene-
ral, pero, en el fondo, era una denuncia del 
vacío espiritual en la universidad. Vivien 
leyó el artículo y le escribió una carta en 
la que, sobre todo, le hacía una corrección 
teológica. Greene decía que los católicos 
adoraban a la Virgen María, pero Vivien 
aseguraba que el culto era de veneración 
(hiperdulía). Esta precisión atrajo el inte-
rés de Graham por una mujer inteligente 
y nada superficial. A partir de entonces 

se inició una nutrida correspondencia 
que desembocó en noviazgo y posterior 
matrimonio en octubre de 1927.

Vivien, convertida pocos años antes al 
catolicismo, dejó muy claro a Greene que 
nunca se casaría con alguien no católico. 
La respuesta del escritor fue aceptar ins-
truirse en la religión católica, aunque él 
mismo confesó en sus memorias, A Sort 
of Life, que no aceptaría bautizarse si no 
quedaba completamente convencido. El 
trato con un sacerdote, George Trollope, 
le iría haciendo madurar en su decisión. 
En realidad, no le impresionaban tanto 
los argumentos doctrinales como las 
confidencias de la propia vida del sacer-
dote. No se ajustaba a las caricaturas de 
los monjes y cardenales que había visto 
en imágenes de algunas tiendas de Pic-
cadilly, en las que se los representaba ati-
borrándose de langosta y vino los vier-
nes. Actor secundario en algunos teatros 
londinenses, Trollope lo había dejado 
todo por el catolicismo y el sacerdocio, 
pese a la oposición frontal de su familia. 

Greene aguardaba con impaciencia las 
charlas semanales entre ambos, donde 
él solía contraponer las razones de su 
ateísmo, aunque tampoco faltaban de-
talles eruditos como la fecha de la com-
posición de los Evangelios o las referen-
cias a Jesús en la obra de Flavio Josefo. Sin 
embargo, el escritor tendría para adoptar 
su decisión final la misma lucidez de uno 
de los personajes de su novela Brighton 
Rock (1938), Pinkie Brown, al que alguien 
le dice que solo creía en lo que podían ver 
sus ojos. La respuesta de Pinkie, jefe de 
una banda de delincuentes, es la de que 
esos ojos no veían demasiado. 

Con todo, el escritor ocultó a Trollope 
su verdadero motivo para convertirse 
al catolicismo. Seguía queriendo casar-
se con Vivien, aunque la catequesis había 
aumentado las inquietudes de alguien 

que, según señaló en sus memorias, creía 
en Cristo, pero no terminaba de creer en 
Dios. Aunque su decisión estaba tomada 
y así lo manifestó en una carta dirigida 
a su madre. Los anglicanos habían iden-
tificado a la Iglesia católica con la gran 
ramera de Babilonia, vestida de púrpu-
ra y escarlata (Ap 17,4). Con toda ironía, 
Greene aseguraba en la carta que iba a 
abrazar a la mujer escarlata.

Llegó por fin el día del Bautismo, que 
tuvo lugar en la catedral de Nottingham 
y, según las memorias de Greene, la úni-
ca testigo fue una mujer que estaba en 
esos momentos limpiando las sillas. Sin 
embargo, en la biografía oficial del escri-
tor se asegura que el testigo fue Stewart 
Wallis, un sacristán. Greene escribió que 
en esos momentos no experimentó ale-
gría, sino miedo y aprensión. Casi medio 
siglo después, resaltó la paradoja de que 
echaba de menos ese sentimiento que le 
llevaba a un viaje a lo desconocido en el 
que no quería volver atrás. Por eso, ase-
guraba que su conversión era intelectual 
y no emocional, la conversión de quien 
quiere estar allí, aunque no sea capaz de 
estar. 

El catolicismo de Graham Greene es el 
de una extraña fidelidad. No se divorció 
de Vivien a pesar de ser un marido infiel. 
En medio de una vida irregular se esfor-
zó por asistir a la Misa dominical, pero 
durante muchos años no frecuentó ni la 
confesión ni la comunión. Eligió no prac-
ticar su fe hasta que hizo amistad con un 
sacerdote español, Leopoldo Durán, au-
tor de una tesis sobre el papel del sacer-
dote en sus novelas. Durán, compañero 
de vacaciones en España, le llevó de nue-
vo a los sacramentos en los últimos años 
de su vida. En 1991 su amigo viajó a Suiza 
para confortarle con la extremaunción y 
en su funeral leyó un pasaje de Hamlet: 
«Good night, sweet prince…». b
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La conversión 
de quien quiere 

estar allí, aunque 
no sea capaz 

2 Greene es autor de 
libros como El poder y la 
gloria o El tercer hombre.

LIBROS DEL ASTEROIDE

Este literato inglés no encontró 
a Dios al final de un tortuoso 
camino intelectual o por una 

insatisfacción ante la sociedad 
de su tiempo, sino por el amor 

de una joven escritora
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H
ace unos días, de 
camino a la uni-
versidad, mi coche 
patinó sobre una 
capa de hielo que 
cubría el borde 
izquierdo de la ca-

rretera. Perdí el control del vehículo, 
que chocó lateralmente varias veces 
contra la barrera de hormigón que 
divide la calzada, mientras seguía 
deslizándome hacia delante. Inten-
té recuperar la dirección con leves 
movimientos del volante hacia el 
lado contrario, sin lograr evitar los 
golpes. Después del tercer impacto, 
la mediana de cemento me escupió 
hacia el lado contrario y mi coche 
cruzó los dos carriles que había a mi 
derecha. Solo cuando llegué al arcén 
pude recuperar el control y recolocar 
el coche. Apagué el motor y respiré 
hondo. Si alguien hubiera pasado en 
aquel instante por esos carriles ha-
bría muerto.

Desde el coche no podía haber vis-
to el estado de la calzada. Pero debí 
tener en cuenta que aquel frío me exi-
gía más cautela. Tengo un coche viejo 
y de ruedas pequeñas. Además, no te-
nía los neumáticos de invierno. Pese 
a todo eso, del coche solo se dañó el 
parachoques y a mí no me pasó nada. 
Tuve la fortuna que no han tenido 
otros. Hablo de suerte porque remi-
tirme directamente a Dios en estos 

NO TIENEN VINO

CARLOS PÉREZ 
LAPORTA
Profesor

Adamuz: tragedia 
o justicia

No podemos eludir todo peligro, pero la 
contingencia del ser humano exige de nosotros 
prudencia. No pedimos al Estado lo que no puede 
dar. Pero reclamamos la diligencia suficiente

porción absoluta que rige el curso del 
mundo respecto de las posibilidades 
humanas: no importan la intención y 
la prudencia con que acompañemos 
nuestros actos; el destino funesto 
del ser humano desborda siempre 
sus acciones. El hado impone una 
ley divina inquebrantable. El hom-
bre despojado de gracia —que es lo 
que significa desgraciadamente— es 
conducido por el trágico encadena-
miento de los acontecimientos que se 
suceden.

La palabra accidente no salió ni 
una sola vez de su boca. Porque la 
semántica de lo accidental o fortuito 
alude a lo evitable. En los accidentes 
los errores humanos se concatenan 
para provocar desastres. Descarta-
do el error del maquinista, el suceso 
parece sumirse en el más hondo mis-
terio. «Es un suceso extraño», dijo el 
ministro. Todo lo que se tenía que ha-
cer, se hizo bien. El misterioso suceso 
ha desbordado la diligencia perfecta 
del Gobierno. No es posible explicar-
lo, por el momento.

La razón no encuentra con qué me-
dir el evento. Los caminos de la tra-
gedia son inescrutables. Adamuz fue 
un acontecimiento cósmico que no 
guarda ninguna proporción con las 
capacidades humanas. Se trata por 
definición de un evento insuperable 
e incalculable que trasciende cual-
quier diligencia exigible al Ministerio 
de Transportes. Como ha ironizado 
Soto Ivars, deberíamos ponerle un 
nombre como se hace con los fenó-
menos meteorológicos. Los trenes 
descarrilan como se forman los hu-
racanes y los terremotos.

Ante semejante desmesura, al Go-
bierno se le puede pedir solo lo que ha 
ofrecido en palabras del presidente: 
empatía. El Gobierno está con las víc-
timas. Está de su lado. No se le puede 
reclamar responsabilidad, porque 
ante una tragedia no se puede hacer 
más que compadecerse ante los que 
la sufren. ¿Cómo podríamos pedirle 
justicia?

Es verdad, la vida es un don que 
sostenemos con nuestras pobres ma-
nos de barro. Que no está en nuestro 
poder causarla, ni tampoco salvarla 
siempre de todos los peligros. Nues-
tra vida es vulnerable y frágil por 
definición; el progreso tecnológico 
no podrá nunca superar el límite de 
nuestra contingencia.

Sin embargo, esa misma vulnerabi-
lidad nos ofrece la medida exacta de 
nuestra responsabilidad. La fragi-
lidad de los otros nos obliga. Somos 
responsables de nuestra manera de 
conducir, porque el resto de seres 
humanos podrían morir a causa de 
ella. No podemos eludir todo peligro, 
pero la contingencia del ser huma-
no exige de nosotros la prudencia 
suficiente. No se trata de buscar en el 
Estado a un dios terrenal cuya om-
nipotencia nos salve de todas las fa-
talidades. Pedir justicia no significa 
aquí reclamar al Estado que evite la 
mortalidad. No le pedimos lo que no 
puede darnos. Pero sí reclamamos la 
diligencia suficiente que podía pro-
meter y prometió. Un juez tendrá que 
calibrar qué estaba en su mano y qué 
podía haber hecho para reducir las 
posibilidades del accidente. b

Hoy España entera está conmo-
cionada ante el accidente de trenes 
de Adamuz. Los acontecimientos se 
trenzaron de tal manera que acaba-
ron con 45 vidas. Y el número resulta 
ya una reducción odiosa, porque 
habría que transcribir cada uno de 
los nombres para atisbar la desme-
sura de la tragedia. Cada vida única 
es imposible de sustituir, por lo que el 
agravio es infinito.

«Desgraciadamente las trage-
dias suceden», dijo Pedro Sánchez 
el domingo en Huesca. Se refería al 
choque de trenes de Adamuz. Es una 
frase metafísica; o mejor, es religiosa. 
Los griegos inventaron el género de 
la tragedia para referirse a la despro-

MUESO NACIONAL DEL PRADO

2 Accidente fe-
rroviario. Enrique 
Martínez Cubells 
y Ruiz Diosayuda. 
Museo del Prado, 
Madrid.

casos siempre me ha parecido una 
peligrosa banalización de su nom-
bre. Dios no trata este mundo como 
un retablo de marionetas y nuestro 
destino no está prefabricado. Hablar 
de otro modo me parece una forma 
barata de hacer mitología.
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ENTREVISTA / 
Tras su éxito en 
Málaga, llega a Madrid 
el musical Godspell, 
dirigido por el actor 
y productor andaluz, 
que recuerda la 
importancia de amar 
al prójimo a través de 
pasajes del Evangelio

Cristina Sánchez Aguilar
Madrid 

Godspell ya ha aterrizado en Madrid, 
50 años después de que se viera por 
primera vez en español. El musical de 
Broadway, dirigido en esta ocasión por 
Antonio Banderas —sobre una versión 
de Emilio Aragón— levantó la semana 
pasada el telón en el Gran Teatro Pa-
vón, en plena capital castiza, tras su 
paso por el Teatro del Soho CaixaBank 
de Málaga.

Antes de que la sociedad se subiera a 
la moda de hablar del «giro católico», 
usted ya había recuperado Godspell 
en Málaga. ¿Por qué vio la necesidad 
de hablar de la Palabra de Dios en me-
dio del contexto en el que vivimos?
—Más que una necesidad de hablar de 
la Palabra en un sentido teológico, el es-
treno de Godspell nace de la urgencia de 
rescatar valores universales que pare-
cen estar en peligro de extinción: la em-
patía, la solidaridad y la construcción 
de comunidad. En un mundo fragmen-
tado, estos textos funcionan como un 
mapa ético. No se trata de religión, sino 
de humanidad. Decidí abordar esta 
obra porque, en medio del ruido actual, 
necesitamos volver a las preguntas fun-
damentales sobre cómo nos tratamos 
los unos a los otros.

Tebelak y Schwartz, los autores ori-
ginarios, escribieron la obra en un 
contexto en el que las protestas por 
la guerra de Vietnam y el movimiento 
hippie estaban en plena ebullición en 
EE. UU. Visto cómo de abarrotado es-
taba el Pavón el fin de semana, queda 
patente que es un mensaje adaptable 
a todos los tiempos.

—Mientras todo lo que nos rodea es efí-
mero, lo que permanece es el mensaje 
de comunidad y de amor al prójimo. La 
paradoja de la obra es que, siendo vie-
ja en su origen, resulta más subversiva 
hoy que nunca.

Utiliza unos recursos modernos (ves-
tuario, música, escenografía distópi-
ca) para hablar de lo que permanece, 
que es el Verbo. Es una obra paradóji-
ca pero, además, muy pura en cuanto 
a su mensaje. ¿Cree que estamos en 
un momento especialmente proclive 
para hablar de trascendencia y espe-
ranza, y que vistiéndolo del lenguaje 
del siglo XXI es más atrayente? 
— El uso de una escenografía distópica 
y música actual no es un simple envol-
torio estético; es un puente necesario. 
Estamos en un momento donde la tras-
cendencia se busca desesperadamente, 
pero los lenguajes tradicionales a veces 
generan una barrera. Vestir el mensa-
je con códigos modernos (el streetwear, 
la música urbana o la tecnología) no lo 
rebaja, sino que lo humaniza. Lo hace 
atrayente, porque demuestra que la es-
peranza no es una pieza de museo, sino 
algo que puede latir en una ciudad de-
rruida o en un futuro incierto. Lo mara-
villoso de Godspell es que, tras quitarle 
el polvo a la tradición, lo que queda es la 
esencia pura del Evangelio, que es radi-
calmente esperanzadora.

¿La recepción en Málaga ha sido el 
termómetro de esta necesidad de 
esperanza?
—El público no solo ha respondido 

con aplausos, sino con una emoción 
contenida. Más allá de las creen-

cias individuales de cada uno, 
hemos sentido una conexión 

colectiva muy fuerte. Los 
espectadores han vibra-

do con la idea de la for-
mación de una comuni-
dad desde la nada. Ha 
quedado demostrado 
que la gente tiene sed 
de historias que hablen 
de luz y de reconstruc-
ción, especialmente 
cuando se cuentan des-
de un lugar honesto y 

contemporáneo. Mála-
ga ha confirmado que el 
teatro sigue siendo ese 
espacio sagrado —en el 
sentido laico— donde 
nos recordamos que no 
estamos solos. b

FOTOS: JAVIER SALAS

La obra, basada en el Evangelio de 
san Mateo, llegó a España en 1974 
con una adaptación del libreto a car-
go del sacerdote y periodista Martín 
Descalzo y del poeta José María 
Pemán. En 2022 la recuperó Emi-
lio Aragón y sobre esta versión ha 
trabajado Banderas, que la contex-
tualiza en medio de una ciudad en 
guerra y la protagoniza una compa-
ñía de teatro atrapada que utiliza el 
canto, el baile, el circo y las másca-
ras, para ir contando, parábola a pa-
rábola, esta historia de esperanza. 

Para uno de los miembros del 
elenco, el actor Aarón Cobos, «esta-
mos en una era en la que la concien-
cia es cada vez mayor y en diferen-
tes generaciones, tanto en niños 
como en adolescentes y adultos. 
Hay un cambio global y es el mo-
mento ideal para traer una obra con 
este poder tan grande».

Como asegura en conversación 
con Alfa y Omega, «a mí me ha cam-
biado Godspell, incluso en cosas de 
mi día a día. Nos levantamos can-
sados, enfermos, enfadados. En la 

vida te pasan cosas». Pero «se abre 
el telón y lo único en lo que piensas 
es en dónde está la importancia real 
de la vida». Como señala Cobos, 
«nos frustramos por tonterías y ol-
vidamos la base de todo». 

Según el actor, lo que se genera 
en el escenario de este musical es 
«un hechizo de Dios, porque la pa-
labra la puedes retener o no, pero el 
hechizo es que ha hecho efecto esa 
palabra». Y, para muestra, «solo hay 
que ver cómo la gente sale tocada, 
removida».

Adaptada por Martín Descalzo y Pemán

Antonio Banderas

0 Aarón Cobos, en el centro.

«Mientras 
lo que nos 
rodea es 
efímero, 
el amor 
al otro 
permanece»permanece»
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Javier García-Luengo Manchado
Madrid

La exposición Victoria Eugenia, de la 
que podemos disfrutar hasta el próxi-
mo mes abril en la Galería de las Colec-
ciones Reales de Madrid, nos presenta 
a uno de los personajes de nuestra Co-
rona que más atracción e interés está 
despertando en los últimos años. Las 
comisarias de la muestra, Arantxa Do-
mingo y Reyes Utrera, a través de ocho 
secciones, nos adentran en los aspec-
tos más relevantes de la reina, espe-
cialmente durante los años que pasó 
en España entre 1906, fecha de su boda 
con Alfonso XIII, hasta 1931, inicio de 
un largo y triste exilio. Cartas, pin-
turas, fotografías, esculturas, trajes, 
muebles, etc., reconstruyen las prin-
cipales facetas de Victoria Eugenia de 
Battemberg como mujer, como reina, 
madre y filántropa.

Qué duda cabe de que Ena, como 
se la conocía, insufló una concepción 
nueva y moderna al tradicional papel 
jugado por las reinas consortes. A ello 
no fue ajeno su esmerada educación 
y, por supuesto, su interés por la lec-
tura. No en vano, en la muestra pode-
mos ver una selección de los libros de 
su biblioteca, del mismo modo que se 
han intentado recrear otros espacios 
privados, como su despacho y sala del 
té, donde cada día, a las cinco de la tar-
de, continuó repitiendo aquel célebre 
rito inglés al que nunca renunciaría.

Especial ternura apreciamos en la 
sección donde podemos admirar su 
labor como madre, al cuidado de los 
hijos, que aquí descubrimos gracias 
a un notable conjunto de fotografías 
y retratos, sin olvidar algunos curio-
sos juguetes de la época. Aneja a ella, 
descubrimos a una reina y mujer que 

ARTE

La consorte que 
reinventó su papel tradicional

Ena Su esmerada formación ayudó a 
Victoria Eugenia de Battemberg a 
adquirir un nuevo protagonismo 
como reina consorte, sobre todo 
gracias a su compromiso social. 
También logró implicar en esta 
labor a intelectuales y aristócratas

despertó el interés y la atracción entre 
los mejores artistas de su tiempo. Ob-
servamos un buen número de retratos 
pictóricos y escultóricos realizados 
por Joaquín Sorolla, Manuel Benedi-
to, Ricardo Canals, Philip de László o 
Álvarez de Sotomayor. En todas estas 
imágenes y a tenor de los autores refe-
ridos, no es extraño que observemos a 
una reina bella, con pose digna, pero 
también cercana, moderna y tradicio-
nal. Por cierto, es en esta sección don-
de luce la famosa diadema de los lises, 
denominada así por las tres flores de 
lis que se dibujan en su frente a través 
de unos diamantes engastados en pla-
tino, regalo de boda que Alfonso XIII 
ofreció a quien se convertiría en su es-
posa en 1906.

Su compromiso social
Al final de nuestro recorrido halla-
mos una de las aportaciones más so-
bresalientes de Victoria Eugenia: su 
compromiso social, a partir del cual 
se actualizaría el tradicional papel 
secundario que hasta entonces tenían 
las monarcas consortes. Además de 
participar activamente en tantos via-
jes de Estado, que le permitirían co-
nocer España y sus gentes, destacó su 
labor al frente de la Cruz Roja en unos 
momentos especialmente convulsos 
—recordemos la Guerra del Riff, la tu-
berculosis y, en definitiva, toda una 
problemática social a la que no sería 
ajena—, apoyando toda esta labor so-
lidaria a través de su trabajo e iniciati-
vas personales. En todo ello fue esen-
cial el buen hacer de la reina a la hora 
de recabar e implicar en todos estos 
proyectos a la intelectualidad, aristo-
cracia, etcétera; todo lo cual pudo im-
pulsar aun más tan significativas ini-
ciativas filantrópicas.

Como decíamos, en 1931 comenzó 
un largo exilio, que la llevó a vivir en 
París, Londres, Roma y, finalmente, en 
Suiza. Solo regresó una vez a España, 
con motivo del bautizo de su ahijado 
y nieto; es decir, de Felipe VI. El retra-
to de nuestra protagonista, efectuado 
por Ricardo Macarrón, con el que se 
cierra la muestra, simboliza en cierto 
modo que con la reina Victoria Euge-
nia de Battemberg acababa una época, 
pero ella misma había iniciado otra di-
ferente, cuya proyección, aún hoy, es 
palpable y evidente. b

Victoria Eugenia Julia Ena de Battemberg (Aberdeenshire 24 
de octubre de 1887-Lausana, 15 de abril de 1969) fue nieta 
de la reina Victoria de Inglaterra. Gracias a su sólida forma-
ción intelectual tuvo la capacidad de, por un lado, adaptar-
se a los estrictos protocolos de la monarquía española, sin 
dejar por ello de actualizar el papel de la mujer en la referida 
institución. La exposición, que permanecerá abierta hasta el 
próximo 5 de abril, nos ofrece un recorrido a través de las fa-
cetas más destacadas de esta monarca gracias a la prolífica 
investigación realizada por las comisarias.

Nieta de 
la reina 
Victoria

FOTOS: PATRIMONIO NACIONAL
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Nacional.
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que es un programa no recomenda-
ble para menores de 12 años. Estre-
nado el 4 de abril de 1986, es uno de 
los espacios más veteranos de TVE y 
una referencia de la información tau-
rina en todo el mundo. Hay crónica 
semanal de lo que pasa en las plazas, 

pero hay mucho más que eso porque, 
junto a la información, hay también 
opinión, reportajes, incursiones en el 
campo bravo para hablar de toros, ga-
naderos y ganaderías e imágenes del 
archivo de Televisión Española para 
recordar que cualquier tiempo pasado 
fue pasado, y no pocas veces pasado 
glorioso. 

Dirigido y presentado en la actuali-
dad por Belén Plaza, Tendido cero es, 
lógicamente, uno de esos programas 
considerados de nicho, para aman-
tes de la fiesta nacional, que lo buscan 
en la emisión convencional y en rtve.
es; aquí y allende los mares, porque es 
también santo y seña del Canal Inter-
nacional.

Habrá quien piense que a nuestro 
tiempo le define tener en la televisión 
pública un programa así. Cancelarían, 
al menos en esto, a Picasso o a Lorca, 
sin ir más lejos. Yo, sin ser particular-
mente taurino, soy de los que piensan 
que lo que nos define es, más bien, 
hacer una tragedia de todo menos de 
aquello que es una verdadera trage-
dia. b

TV / TENDIDO CERO

La crónica  
de las tardes  
de soledad

porque, en buena parte, es eso que lla-
maríamos «marca TVE». Encajonado 
en un horario terrible, en el medio-
día de los sábados en La 2, Tendido 
cero forma parte, a día de hoy, de la 
programación cultural de Televisión 
Española, con el aviso en la web de 

RTVE

Ahora que Albert Serra ha vuelto a po-
ner patas arriba la plaza patria con su 
película Tardes de soledad, y a modo de 
homenaje al gran Miguel Ángel Mocho-
li, una de las caras veteranas del perio-
dismo taurino en España, hablemos 
de toros, de los toros en la televisión 
pública.  

Seguro que muchos, por indiferen-
tes o antitaurinos que sean, saben 
lo que es Tendido cero. Es normal 

0 El torero Rafael de Julia en el programa del pasado 24 de enero.

Dicen que Chloé Zhao tiene algo de Ma-
lick. Y aunque la directora de la oscari-
zada Nomadland no tienda a despegar-
se tanto de la historia como el cineasta 
estadounidense (El árbol de la vida, Una 
vida oculta), lo cierto es que apuesta por 
evasiones trascendentales y regresa 
siempre que puede al entorno natural; 
el bosque, en este caso. Sin duda, esta 
es su película más bucólica. Si, además, 
Zhao escribe el guion con la autora del 
superventas Hamnet, Maggie O’Farrell, 

y cuenta con la producción de Steven 
Spielberg y Sam Mendes, se puede in-
tuir la magnanimidad. De ahí sus ocho 
merecidas nominaciones a los Óscar. 

El arte nace muchas veces de una he-
rida. De una ausencia, de una pregunta 
sin respuesta, de un acontecimiento 
que quiebra el orden de lo cotidiano. La 
cinta narra un hecho íntimo y familiar 
que transforma para siempre a quie-
nes lo viven, con solemnidad y natura-
lidad a la vez, con una carga dramática 
inadvertida; y confía en algo profun-

CINE / �HAMNET Zhao eleva el dolor a 
los altares del tiempo, 
la belleza y la memoria

damente humano y, si se quiere, espi-
ritual: la capacidad del arte para dar 
sentido a aquello que no lo tiene.

La historia se sitúa en Stratford 
(Warwickshire, Inglaterra), a finales 
del siglo XVI. Agnes —una mujer libre, 
intuitiva, enigmática— vive con sus 
tres hijos mientras su marido, William, 
viaja a Londres para abrirse camino 
como dramaturgo. El relato se arti-
cula en dos movimientos: el primero 
reconstruye el pasado, el encuentro 
amoroso de William y Agnes Shakes-

peare, la vida doméstica y sus ritmos; el 
segundo se adentra en una experiencia 
límite que irrumpe en el seno familiar. 
La muerte del pequeño Hamnet obliga 
a cada personaje a habitar la realidad 
de un modo distinto. No hay respuestas 
claras ni consuelos inmediatos. Solo 
tiempo y presencia.

Hamnet y Hamlet son variantes de 
un mismo nombre, recuerdan O’Farrell 
y Zhao al inicio de sus obras. Será el 
espectador quien complete el sentido 
y descubra cómo una vivencia íntima 
puede transformarse en creación, una 
de las claves más profundas del filme.

Zhao dirige con una mirada decidida 
y profundamente terrenal. No teme el 
exceso cuando la emoción lo exige. La 
cámara se acerca a los rostros, a la piel, 
a la respiración. Los colores son inten-
sos, casi táctiles. Jessie Buckley, Paul 
Mescal y el joven Jacobi Jupe sostienen 
la historia desde la contención y el des-
garro, sin subrayados ni afectación.

Rodada en localizaciones naturales 
de Warwickshire, muy cerca del lugar 
donde nació Shakespeare, la película 
se impregna de una autenticidad pal-
pable. La luz británica gris, cambiante, 
casi líquida, se convierte en una aliada 
emocional. La fotografía de Lukasz 
Zal refuerza esa sensación de verdad 
esencial, sin artificios; de aquí la com-
paración con Malick. En su tramo final 
apuesta, con una belleza desarman-
te, por el poder curativo del arte: todo 
cobra sentido. El dolor sigue ahí, pero 
Shakespeare lo inmortaliza en una 
obra cumbre de la literatura y lo eleva 
a los altares del tiempo, la belleza y la 
memoria. b

UNIVERSAL PICTURES

0 Hamnet (Jacobi Jupe), Susanna (Bodhi Rae Breathnach) y Judith (Olivia Lynes), los tres hijos de Shakespeare, en un fotograma.
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R. M. Q.  «Si la IA ocupa el 
lugar que le corresponde 
en el mundo, nos ayudará 
a ser más humanos». Es la 
idea principal tras este libro 
que viene muy al hilo del 
mensaje para la 60 Jornada 
Mundial de las Comunica-

ciones Sociales, que León 
XIV publicó el pasado sába-
do. En vez de una cerrazón a 
esta tecnología, Jesús López 
Fidalgo presenta una hoja de 
ruta para implementarla en 
sus proyectos de forma ética 
sin perderse por el camino. b

R. M. Q.  Miguel García-Baró 
pide destruir la idea de que 
en el mundo no hay enig-
mas ni misterios y que todo  
se resuelve con la técnica. 
A través de una reflexión 
filosófica profunda, invita a 
plantearnos qué ecos deja la 
verdad en nosotros y anima 

a compartirlos con los demás 
para comprobar cómo re-
suena en ellos. También pide 
llenar de sentido todo lo que 
hemos leído anteriormente 
en los clásicos de la literatura 
para que ese conocimiento 
no quede aislado, sino que 
nos relacione con la vida. b

IA: Desafíos y 
oportunidades
Jesús López 
Fidalgo
Palabra, 2026
149 páginas, 
14,15 €

Enmienda de 
la universidad 
y filosofía
Miguel García-
Baró
Lamba, 2026
149 páginas, 
10,92 €

Sin miedo a la inteligencia artificial

Menos mal que existen los misterios

Libros
La Biblioteca de Autores Cristianos 
comenzó en 2014 un inmenso pro-
yecto editorial titulado Compren-
der la Palabra, que va poco a poco 
completándose. Se trata de una 
serie de comentarios a todos los 
libros de la Biblia, Antiguo y Nuevo 
Testamento. De momento van ya 
26 volúmenes. El último comenta-
rio se ha publicado recientemen-
te y es el que presentamos en esta 
ocasión: Carta a los Gálatas y a los 
Filipenses.

Es una verdadera lástima que 
los católicos tengan habitual-
mente una formación bíblica tan 
incompleta. Los propios fieles, 
conscientes de esta triste limita-
ción, buscan a menudo subsidios 
para acercarse a la Biblia con más 
soltura y poder leer sus textos con 
más fluidez. Saben que las Escri-
turas contienen tesoros que se les 
ocultan. La Biblia es testimonio 
escrito de la revelación divina, una 
carta del Dios amigo escrita a cada 
uno de nosotros, ¿cómo no valdría 
la pena todo esfuerzo por intentar 
atenderla mejor?

La colección Comprender la Pa-
labra es un precioso recurso para 
ayudarnos a solventar esta situa-
ción. Los autores comentan el tex-
to que se lee en la liturgia, es decir, 
la versión oficial de la Conferencia 
Episcopal Española. Para los fie-
les que buscan explicación cabal 
de ciertos pasajes más oscuros, o 
preguntan por una introducción 

general a algún libro en particu-
lar, he aquí un fiel recurso. Son 
habitualmente comentarios que no 
defraudan al perito ni confunden 
al novicio. 

Un buen ejemplo es precisa-
mente el volumen que nos ofrece 
Alberto de Mingo Kaminouchi, 
redentorista, profesor de Teología 
Bíblica en la Universidad Pontifi-
cia Comillas (Madrid) y en la Ponti-
ficia Academia Alfonsiana (Roma); 
estudioso de reconocido prestigio 
internacional y buen conocedor de 
los textos de san Pablo. Su comen-
tario suma a la competencia exegé-
tica una visión atenta a la actuali-
zación del texto y a las preguntas 
que provoca en el lector. 

La Carta a los Gálatas es uno de 
los escritos paulinos de mayor brío 
y agudeza, testimonio de un amor 
profundo a Cristo que hace decir 
al apóstol: «Vivo, pero no soy yo el 
que vive, es Cristo quien vive en 
mí» (Gál 2,20). Y la Carta a los Fili-
penses es una epístola llena de sen-
timientos de amistad hacia una co-
munidad particularmente querida 
por Pablo, en la que también les 
abre el apóstol su corazón, enamo-
rado de Jesús, para decirles: «Tened 
entre vosotros los sentimientos 
propios de Cristo Jesús» (Fil 2,5). Si 
el lector quiere disfrutar la Escri-
tura, es decir, leerla con fruto, tiene 
al alcance de la mano, en este y el 
resto de comentarios del volumen, 
una inmejorable ayuda. b

Fiel recurso para 
acercarse a san Pablo

Carta a los 
Gálatas y a 
los Filipenses
Alberto de Mingo 
Kaminouchi, 
BAC, 2025
216 páginas, 
15,50 €
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«Nunca reduzcas a alguien a su peor 
momento» era un lema que John Allen 
jamás traicionó. Refleja su forma de ejer-
cer el periodismo y de relacionarse, como 
nos recordaba Elise, compañera de vida 
y trabajo. Para John, la profesión no era 
lucimiento ni simple transmisión de in-
formación, sino un servicio a la comu-
nidad. Fue de los periodistas en lengua 
inglesa más influyentes en la información 
sobre la Iglesia. Su columna The Word 
from Rome y su trabajo en Crux marcaron 
un estándar alto de periodismo religio-
so: textos informativos y analíticos que 
hacían comprensibles debates comple-
jos con una combinación poco común de 
profundidad, humor y amplitud de miras. 
En sus crónicas no había blanco o negro, 
sino matices. Creía en el periodismo como 
fuerza de bien, verdad y unión. Publicó 
exclusivas importantes e incómodas, 
siempre como servicio. No era raro que 
terminara siendo amigo y consejero de al-
guien sobre quien había escrito algo dolo-
roso. Nunca dejaba a nadie en la estacada. 

Nos deja lecciones como la presencia: 
iba a los lugares, hablaba con muchos, es-
cuchaba todas las voces posibles. Duran-
te 30 años lo he visto asistir a congresos 
especializados para comprender el fondo 
de los debates, incluso cuando no publica-
ba nada. Esa presencia daba a sus textos 
una mirada profunda y poliédrica, una  
inusual relevancia envuelta de claridad.

Buscaba la relación incluso en medio 
de la enfermedad. Interrumpió la qui-
mioterapia para cubrir el cónclave. Y así 
tuvo la dicha de comentar la noticia de 
su vida: el primer Papa estadounidense, 
el cardenal Prevost para quien, poco an-
tes, había cocinado un plato de spaghetti 
all’amatriciana junto a Elise. En su casa 
nos reuníamos con frecuencia sus ami-
gos: de todas las instituciones y de ningu-
na; de todas las sensibilidades. Siempre 
con atención a la buena comida y al buen 
vino, que para él eran signo importante 
de la catolicidad: la religión del banquete y 
de la comunidad, del abrazo y de la acogi-
da, que rehúye visiones demasiado estre-
chas o ideológicamente marcadas. 

Amaba la precisión. Pocos periodis-
tas publicaron tantas correcciones. Era 
conocido por sus llamadas para verificar 
información. Trabajaba la claridad. Fue 
un gran intérprete de la Iglesia, capaz 
de explicar con metáforas deportivas, 
culturales o con Los Simpson. Cuando 
trabajaba se aislaba por completo, lo que 
le permitió escribir libros que han hecho 
escuela, sobre Benedicto XVI y Francis-
co, las documentadas obras sobre el Opus 
Dei o la Santa Sede, o más recientes sobre 
el cónclave o la persecución de cristianos.

Formó a numerosos periodistas y cons-
truyó comunidad en la redacción. En su 
funeral resonó una palabra: amistad. Co-
legas, fuentes informativas, chefs y hasta 
algunos protagonistas de sus informa-
ciones incómodas acudieron a despedirlo 
para decirle: «Gracias, amigo, descansa 
en la paz de Dios». Porque para John lo 
primero era la persona y la comunidad. 
Fue el sentido de su periodismo. b

John Allen: periodismo, 
comunidad y amistad
MARCO CARROGGIO
Profesor de Comunicación Institucional  
en la Pontificia Universidad de la Santa Cruz
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¿Y ahora a qué dedica el día? 
—Para pensar no tengo tiempo. Por el 
día pongo la tele y la estoy mirando: una 
película, un partido de fútbol, lo que sea. 
Por la noche apago la televisión y encien-
do la radio. 

¿Le gusta la radio? 
—Bueno, me acompaña. Me gustan más 
las conversaciones que la música. La es-
cucho hasta que me quedo dormido. Así 
no pienso, porque si pienso... Lo que ten-
go no tiene arreglo, no voy a poder estar 
como yo quiera.  

Cuando mira atrás a sus 85 años de 
vida y piensa en todo lo que ha experi-
mentado, ¿qué le pasa por la cabeza? 
—Lo primero, me arrepiento de haber 
fumado. Si no lo hubiera hecho ahora 
estaría bien, podría andar. Porque yo 
he cogido el coche hasta después de la 
pandemia.  

¿Es usted creyente, Antonio?   
—Sí, creo en Dios. Lo que pasa es que no 
iba a Misa, solo lo hacía de vez en cuan-
do. Pero pienso en Dios todos los días, 
rezo lo que tengo que rezar. En lo que va 
a venir no quiero pensar. 

¿Podría ser algo bueno?  
—Hombre, supongo que tiene que ser 
algo bueno, porque si no, la vida es una 
gaita. Si todo el mundo pensara que des-
pués no hay nada, entonces todo el mun-
do podía ser malo. En cambio, si soy bue-
no, voy a estar bien; y si soy malo, lo voy 
a pasar mal. Entonces, pues a ser bueno, 
que no cuesta ningún trabajo. 

¿Hay algo que se haya quedado sin po-
der hacer en su vida?  
—No, porque las pocas cosas que he po-
dido querer las he tenido. De pequeño, 
con 10 o 12 años, me regalaron unos pa-
tines. Luego me regalaron una bicicle-
ta y después de la mili tuve una moto. Y 
luego he tenido varios coches. ¿Qué más 
voy a querer? ¿Un avión? b

A sus 85 años, Antonio nos espera sen-
tado en su habitación, en una planta 
reservada para enfermos que reciben 
cuidados paliativos. Sabe desde hace 
días que le van a hacer una entrevista, así 
que cuando entramos apaga el televi-
sor y comenzamos a hablar. Lo hacemos 
comenzando por su Atleti. Es uno de los 
anawin, los que solo tienen a Dios, y sabe 
mucho de esperanza.

J. L. V. D.-M.

«Tiene que venir algo bueno; 
si no, la vida sería una gaita»

Antonio

0 Antonio en su habitación de la Fundación Hospitalarias Madrid.

LOS ANAWIN
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DÍAZ VÁZQUEZ-
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«Si soy bueno, voy 
a estar bien; y si soy 
malo, lo voy a pasar 
mal. Entonces, pues 
a ser bueno, que no 
cuesta ningún trabajo»

Me han dicho que tiene algo en los pul-
mones... 
—No me puedo levantar. Con decirte 
que en un mes no he salido del hospital 
y de la habitación... Veo lo que hay por la 
ventana. Me gustaría darme una vuelta 
y ver esto.  

¿Cuánto tiempo lleva así?  
—Muchos años. Ya cuando la pandemia 
me encontraba mal.  

¿A qué se ha dedicado? ¿Qué ha hecho 
en la vida?  
—Siempre he trabajado en el sector de 
la óptica. Con 14 o 15 años lo hacía con 
un representante, yo le llevaba el male-
tín con las muestras. Luego, cuando se 
murió el jefe, mi hermano y yo monta-
mos una óptica en Madrid. Era el año 
1965. Y ahí he estado siempre. 

¿Hasta cuándo? 
—Hasta hace poco. El negocio lo empezó 
a llevar un sobrino y yo iba por las ma-
ñanas ahí y me entretenía un rato. No 

despachaba, pero a lo mejor hacía algún 
arreglo. Pero eso se terminó. Sabes por 
qué, ¿no? Por el tabaco. 

¿Ha fumado mucho en su vida?  
—Bueno, una media de un paquete dia-
rio. He hablado con amigos y con gente 
mayor que yo que aseguran haber fuma-
do tres al día. Yo no tanto, pero al final 
me ha hecho esta pena. 

Aparte de la óptica y del Atleti, ¿qué 
aficiones ha tenido en su vida? 

—No tuve familia ni me casé. De joven 
montaba en bicicleta con los amiguetes. 
A lo mejor nos íbamos a la sierra, subía-
mos por Navacerrada y bajábamos por 
Cotos. Pero luego vino la mili y dejé lo 
de los pedales. Del Atleti soy... ¡porque 
soy del Atleti!, pero he ido pocas veces 
al campo.  

¿Y los días que libraba? 
—Los domingos iba a pescar a los pan-
tanos de Entrepeñas y Buendía. A veces 
pescaba algo y a veces no. 
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