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«Chile todavía no ha 
sido capaz de sanar»

Los influencers de 
Italia deberán seguir 
un código ético

Presidente  
de Timor Oriental
«Si el Papa 
decidiera venir,  
los timorenses 
le recibiremos 
emocionados, 
con los brazos 
abiertos»
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CULTURA  Fernando Chomali, obispo 
hasta hace poco de Concepción (Chile), 
acogió durante años en el Obispado a 
familiares de desaparecidos durante 
la dictadura. Con el deseo de recoger 
y preservar sus testimonios, rodó con 
ellos el documental Miércoles 15:30, 
que acaba de llegar a España. Pág. 21

MUNDO  Antonio Spadaro, subsecre-
tario del Dicasterio para la Cultura y la 
Educación del Vaticano, aplaude que 
Italia obligue a los creadores de con-
tenido en redes sociales a identificar 
la publicidad y velar por los menores, 
tras el engaño protagonizado por la in-
fluencer Chiara Ferragni. Pág. 11

Los expertos alertan 
de un deterioro 
cognitivo entre los 
niños que consumen 
y avalan el plan 
estatal para atajar 
esta lacra 
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Una joven adicta
«Cada vez necesitas 
cosas más fuertes. Ojalá 
se hubiera bloqueado 
antes el acceso al porno» 
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El porno 
destruye a 
los jóvenes

APUNTE

La pornografía, la 
Iglesia y la familia
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Director de la Subcomisión
 de Familia de la CEE
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APUNTE

Ni disminuido 
ni discapacitado: 
soy persona
ENRIQUE  ALARCÓN
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con Discapacidad de Castilla La Mancha
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Hace tres semanas que hemos 
comenzado un nuevo año. Lo 
recibimos con la esperanza y el 
deseo de que venga lleno de re-
tos, proyectos y sueños para ser 
realizados a lo largo de esos doce 
meses que acabamos de estre-
nar. Con todo, tenemos la tenta-
ción de querer ver ya todo hecho 
y resulta que el ritmo de los días, 
las semanas y los meses por una 

parte es veloz, pero por otra nos permite acompasar el 
ritmo a nuestro propio plan personal e ir viendo cómo 
se desgranan esos planes poco a poco, a veces de ma-
nera imperceptible.

Me gusta a este propósito la cita bíblica en el libro 
del profeta Isaías 43: «No recordéis lo de antaño, no 
penséis en lo antiguo; mirad que realizo algo nuevo; 
ya está brotando, ¿no lo notáis? Abriré un camino en 
el desierto, corrientes en el yermo». El tiempo ya ha 
pasado, 2023 ha quedado atrás. Se nos regala una eta-
pa nueva para llenarla de vida. Cosas nuevas, brotes 
que germinan en flores y frutos rebosantes que son 
palpables a nuestros ojos. Pero también hay otros muy 
insignificantes, como que nos pasan desapercibidos 
y sin embargo son anuncio de esperanza, de sueños y 
proyectos hechos realidad.

La historia de la que somos protagonistas y en la 
cual estamos inmersos está preñada de vida; necesi-
tamos abrir los ojos del corazón para descubrir esos 
signos, esos brotes, ¿por qué no los percibimos? Nues-
tra mirada necesita ser purificada para traspasar las 
apariencias.

¡Bienvenido, año 2024! Queremos recibirte en es-
pera y esperanza. Un nuevo tiempo para una vida 
nueva. La posibilidad está en nuestras manos. Esa que 
se realiza en lo cotidiano, en lo que no resalta, pero es 
anuncio de algo más profundo. ¿Creemos de verdad 
que algo nuevo está brotando? b

María Luisa Berzosa González, FI es consultora del Sínodo
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ENFOQUES
 Seis monjas son secuestradas en 
Haití y un obispo se ofrece por ellas
Un grupo de monjas de la Congre-
gación de Religiosas de Santa Ana 
que se dirigían en un autobús a la 
universidad de la capital de Haití, 
Puerto Príncipe, fueron secuestra-
das el pasado viernes a plena luz del 
día cuando varios hombres arma-
dos asaltaron su vehículo y tomaron 
como rehenes a todos sus ocupan-
tes. Se trata de una muestra de la 
ola de violencia que vive el país por 

los enfrentamientos de varias ban-
das armadas entre sí y contra la po-
blación. «La sociedad debe unirse 
para formar una verdadera cadena 
de solidaridad en Haití», ha dicho 
Pierre-André Dumas, obispo de An-
se-à-Veau y Miragoâne. Fue en esa 
diócesis donde tuvo lugar el secues-
tro de las seis religiosas y su pastor 
incluso se ha ofrecido a los asaltan-
tes como rehén en su lugar. 

0 Disturbios en Puerto Príncipe el pasado 18 de enero.

REUTERS / RALPH TEDY EROL
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IGLESIA
ALLÍ

Acabamos de empezar 2024 y en estos 
días iniciamos la preparación del festi-
val más grande de Mongolia: Tsagaan 
Sar —que significa «luna blanca»—. Es 
la fiesta de Año Nuevo que sigue el ca-
lendario lunar tibetano y marca el final 
del invierno. Los mongoles dicen que 
ya pueden oler los aromas de la prima-
vera. ¡No lo creo mucho, el termómetro 
marca -30 °C! Sin embargo, es cierto 
que hay un ambiente festivo con el ini-
cio del año del dragón de madera. Este 
festival es uno de los más antiguos de 
Mongolia. Está lleno de simbolismo y 
de rituales que tienen lugar en las fa-
milias, como una limpieza a fondo de la 
casa o los buenos deseos pronunciados 
por los ancianos. Muchos llegan a los 
picos de las montañas para ver salir el 
sol y ofrecer oraciones alrededor de los 
ovoos, montículos de piedra sagrados 
marcados con pañuelitos de colores. 
Otros comienzan a visitar familias, 
fortaleciendo así los lazos de amistad y 

Dicen que huele 
a primavera a 
-30 ºC

EL
ANÁLISIS

A pesar de sus 87 años y de que las 
rodillas le fallan, el Papa Francis-
co manifiesta una vitalidad física 
y un vigor espiritual asombro-
sos a esa edad. Su programa de 
trabajo diario aplastaría a dos 
personas de 40 años. Y los pro-
blemas que afronta, de la Iglesia 
y del mundo, robarían el sueño 
o la sonrisa a casi cualquier ser 
humano.

Aunque «cada día tiene su 
afán», el Papa se concentra en 
grandes tareas: sucesor de Pedro 
a la cabeza de los apóstoles, aho-
ra los obispos; líder espiritual de 
los católicos y, en la práctica, del 
mundo entero desde los tiempos 
de san Juan Pablo II; promotor de 
la unidad de los cristianos y de 
la armonía entre las religiones; 
defensor de los más débiles de la 
familia humana; promotor de la 
paz entre países y la convivencia 
en las sociedades; protector de la 
naturaleza creada por Dios y reju-
venecedor de la Iglesia mediante 
la escucha a los fieles y la entrega 
de responsabilidades a mujeres y 
laicos en general.

En ese cuadro, que agota solo 
con mirarlo, Francisco tiene en-
tre sus prioridades el Sínodo de 
la escucha, como la de Jesús a dos 
discípulos totalmente decepcio-
nados en el camino de Emaús; la 
preparación del Jubileo 2025, cen-
trado en Jesucristo; el rodaje de la 
nueva Curia vaticana, reformada 
en la línea de los primeros cristia-
nos; la renovación de las familias 
espirituales, muy avanzada desde 
las órdenes religiosas a los movi-
mientos laicales y, ahora, la de los 
seminarios.

Sin hacer ruido, pero sin pausa, 
el Papa continúa sus cuatro gran-
des limpiezas: la del carrerismo, 
casi lograda gracias a medidas 
concretas como la supresión de 
ascensos o la limitación temporal 
de los cargos en el Vaticano; la del 
clericalismo, que está costando 
un poco más, pero avanza ahora 
de la mano del Sínodo; la de la co-
rrupción, con la ayuda del Tribu-
nal del Vaticano, y la de los abu-
sos sexuales a menores, dando ya 
prioridad a la escucha y a la ayuda 
a las víctimas. 

Esta larga lista puede cansar al 
lector. Sin embargo, con la ayuda 
de Dios, el Papa Francisco no se 
cansa. b

Las grandes 
tareas de 
Francisco

Premios CEU Ángel Herrera 
«por mejorar la sociedad» 
La Fundación Universitaria San Pablo CEU entregó el pasado 
lunes sus Premios CEU Ángel Herrera en su vigesimoséptima 
edición. El deportista Pau Gasol, la Guardia Civil, el presiden-
te de KPMG España y las hermanas Rojas-Estapé recibieron 
su galardón junto al grupo hospitalario Vithas, el productor 
Eduardo Verástegui, Hakuna y otros emprendedores y perio-
distas. Todos ellos son destacados profesionales «que con 
su excelente labor y esfuerzo mejoran la sociedad y contribu-
yen al bien común», dijo el presidente de la Asociación Cató-
lica de Propagandistas, Alfonso Bullón de Mendoza. También 
recordó la figura de Ángel Herrera Oria, «un hombre que se 
movió con éxito en los campos de la educación, de la comuni-
cación y de la cuestión social». 0 Foto de familia de los premiados.  

CEDIDA POR ESPERANZA BECERRA

La devolución de 
menores fue ilegal
El Tribunal Supremo ha confirmado que la devo-
lución de menores no acompañados de Ceuta a 
Marruecos en agosto de 2021 fue ilegal. Con-
sidera que las autoridades españolas actuaron 
con «absoluta inobservancia» de la Ley de Ex-
tranjería e incumplieron el Convenio Europeo de 
Derechos Humanos, que prohíbe las «expulsio-
nes colectivas de extranjeros». Los magistrados 
han desestimado los recursos de la Delegación 
de Gobierno en Ceuta y del Gobierno de la ciudad 
autónoma, quienes alegaron que las devolucio-
nes tuvieron lugar en el marco de una «auténtica 
invasión» y que la actuación de España se ampa-
ró en el acuerdo firmado con Rabat en 2007.0 Menores conducidos por la Policía tras entrar en Ceuta.

ESPERANZA 
BECERRA

CEU

parentesco. Todo como un buen augu-
rio para el año que comienza.

Nos encanta hacer estas visitas, una 
tradición muy sentida y vivida por 
nuestro pueblo. Se experimentan los 
valores más profundos de los mongo-
les: la importancia de las realidades 
espirituales y de los vínculos sociales, 
el cultivo de buenas relaciones, la aco-
gida y el respeto a los demás, incluso 
cuando son extranjeros. 

También nos levantamos antes del 
amanecer, nos vestimos con los tra-
jes tradicionales y vamos a Misa en la 
parroquia como comienzo del nuevo 
año. Acude además un grupo de per-
sonas, entre las cuales algunas están 
bautizadas, con regalos y saludos. 
Esto demuestra que la fe cristiana está 
creciendo. A pesar del frío, después los 
hombres van a las montañas para ha-
cer ofrendas y pedir protección.

Resuenan los buenos augurios del 
Papa Francisco, que durante su visita 
nos decía: «Queridos misioneros, gus-
ten y vean el don que son, la belleza de 
darse totalmente a Cristo, que los ha 
llamado a testimoniar su amor pre-
cisamente aquí en Mongolia. Sigan 
haciéndolo cultivando la comunión. 
Llévenlo a cabo en la sencillez de una 
vida sobria, a imitación del Señor. 
Estén siempre cerca de la gente, con 
esa cercanía que es la actitud de Dios. 
Sean así con la gente, atendiéndolos 
personalmente, aprendiendo la len-
gua, respetando y amando su cultura, 
permaneciendo firmes en el Evange-
lio». ¡Que en este nuevo año junto con 
nuestro pueblo podamos ser reflejo de 
la Luz de Dios! b

Esperanza Becerra es misionera 
de la Consolata en Mongolia

JUAN 
VICENTE BOO

EUROPA PRESS / ANTONIO SEMPERE
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Vaticanistas y el Papa

@Aliciaromay 

El Papa Francisco a los pe-
riodistas que cubren la in-
formación de la Santa Sede: 
«Gracias por no quedarse 
con lo superficial de los este-
reotipos de las fórmulas pre-
concebidas de la informa-
ción-espectáculo». 

 Derecho a un hogar 

@HogarSi 

«Tener una vivienda es un 
requisito para salir de la po-
breza», dijo la secretaria de 
Estado de Derechos Sociales 
en la jornada sobre solucio-
nes efectivas y sostenibles al 
sinhogarismo. 

 Año de la Oración 

@episcopadocol 

El 21 de enero el Papa Fran-
cisco inauguró el Año de la 
Oración, «un tiempo de gra-
cia» que se vivirá en la Igle-
sia universal como prepara-
ción al Jubileo que se llevará 
a cabo en 2025.

Don José Benítez
Un sacerdote es una persona 
que dedica su vida para pro-
curar ser un instrumento de 
Dios. Reza por sus conocidos 
y administra los sacramen-
tos, tareas imprescindibles 
para el desarrollo de la vida 
cristiana. Durante toda su 
vida procura enamorarse 
cada vez más de Jesucristo, 
para que su vida muestre, y 
vaya por delante, de lo que 
explica con las palabras. Ge-
neralmente no es conocido. 
Muchos de ellos han podido 
ayudarnos durante años y 
quizá no sepamos decir ni su 
nombre. Sin embargo la ma-
yoría de ellos dejan una hue-
lla en miles y miles de almas. 
Es el caso de don José Bení-
tez. Un sacerdote sevillano, 
numerario del Opus Dei, fa-
llecido nada más comenzar 
este año. Se ha destacado 
de él su disponibilidad. Fue 
de los primeros en comen-
zar en Estados Unidos y en 
Puerto Rico. Su buen humor. 
Y su cariño por los demás. 
Más no se puede decir. Cuan-
do se deja esa huella se re-
trata así a un sacerdote muy 
enamorado de Dios, y con un 
corazón muy grande.
Rafael de Mosteyriín 
Sevilla

Lucidez y honestidad 
Necesitamos urgentemente 
repensar entre todos la cues-
tión del poder humano, así 
como cuáles son su sentido 
y sus límites. Hemos hecho 
increíbles y asombrosos 
progresos tecnológicos y, sin 
embargo, no advertimos que 
a la vez nos estamos con-
virtiendo en seres altamen-
te peligrosos con nuestro 
entorno. Hace falta mayor  
lucidez y honestidad  para 
reconocer que todo nuestro 
poder se puede volver contra 
nosotros mismos. 
Ana María Muntada
Correo electrónico

EDITORIALES

Las consecuencias de hacer de 
la vida privada un mercadeo

Una influencer de Instagram con casi una 
decena de hijos —prodigados a cada gesto 
y con cada modelo de ropa a través de fotos 
desperdigadas por internet— reconoció en 
una ocasión, en una charla a un grupo redu-
cido de interesados, que tuvo que «dejar este 
trabajo» en varias ocasiones por la obsesión 
que le producía mirar la vida de sus vástagos 
a través de su teléfono móvil. Que el benja-
mín hace un gesto gracioso mientras come 
un palito de zanahoria, corre a inmortalizar 
el momento. Y no para ampliar el nutrido 
álbum familiar de recuerdos nostálgicos de 
futuro, sino para animar a las cientos de mi-
les de madres seguidoras a que sus retoños 
coman sano a partir de los 6 meses e intro-
duzcan los beneficios del baby lead weaning, 
o lo que es lo mismo, que los niños pasen de 
la leche materna a comer sólido sin detener-
se en los denostados potitos. Es bueno para 
ellos; dicen. Siempre hay una excusa perfec-
ta para mostrar nuestra intimidad: ayudar a 
otros a tener buenos hábitos, escoger marcas 

respetuosas con el cambio climático o elegir 
ropa que no utilice manos infantiles en Ban-
gladés. Y cobrando por ello, claro. Por eso, 
detrás de estas buenas intenciones hay una 
consecuencia macabra: hacemos de la vida 
privada un mercadeo y nos beneficiamos 
con ello. El escándalo de la italiana Chiara 
Ferragni y su panetone benéfico —como dice 
nuestro viñetista, sí, benéfico para ella— ha 
sido la gota que ha colmado el vaso en Italia 
y el Gobierno busca medidas de retención a 
la locura de utilizar a personas particulares 
para ser, ellos mismos, campañas publicita-
rias. El engaño a los internautas que desgas-
tan las horas de su vida mirando las vidas de 
otras es patente e inmoral. Tanto o más que 
la estafa de la propia vida de estos hombres y 
mujeres que han pasado del anonimato a ser 
modelos para otros, sin filtros y sin medida. 
Ya pasa factura vivir así. Hay quien se ha sui-
cidado o, sin llegar tan lejos, quien se perdió 
la infancia de su niño por escribir un hashtag 
—detrás de otro—. b

Hay quien se ha suicidado o, sin llegar tan lejos, quien se perdió 
la infancia de su niño por escribir un hashtag —detrás de otro—

EL RINCÓN DE DIBI

CARTAS A LA 
REDACCIÓN

VISTO EN X

La pequeña Angustias
Angustias es casi un suspiro. Reposa sobre 
la jaula obligada que es su cama desde hace 
años, apenas sin poder moverse. Encogida, 
enjuta, una suerte de madre Teresa de Calcu-
ta de la periferia de Madrid que ha cambia-
do las llagas de los moribundos por decenas 
de libros con historias de santos. Se los sabe 
de memoria. «¿Me traes algún libro nuevo 
hoy?», sonríe. Y pasa a relatar sus pasajes 
favoritos de su santo fetiche, Rafael Arnáiz. O 
de su querida Teresa. 

Angustias está muy cerca de Jesús. Tanto 
que le ve últimamente entrando por la puer-
ta de su solitaria habitación. «Os tengo que 

contar un secreto: vino esta mañana. Lozano 
y muy guapo, de morado», asegura con picar-
día a sus amigas. Es la hora de la Comunión 
y la casa es una fiesta aún en medio de la de-
solación de convivir con una hermana y un 
sobrino ambos con una enfermedad mental 
grave y mucha soledad. Cualquiera diría que 
traspasar el quicio de esa puerta es llegar a 
una suerte de infierno en vida. Pero las vo-
luntarias de la pastoral de enfermos que visi-
tan dicho averno saben que tras esas paredes 
habita la esperanza, la de una mujer colmada 
de dolor acumulado que espera, alegre, ver a 
su Amado cada mañana. b

LA NOTA DE LA DIRECTORA Por Cristina Sánchez Aguilar
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La estrella  
de Radio María

LA  FOTO

Especialmente a partir de los años 80 y 90, uno escuchaba a García  
o a Iñaki más que a la emisora en la que estuvieran. Ellos eran el centro  
de la comunicación radiofónica. Pero este no ha sido nunca el modelo  

de la radio de la Virgen. Ella es, sobre todo, cristocéntrica

El Espíritu Santo es creativo. Igual que 
ahora ha soplado con fuerza para im-
pulsar a Hakuna como instrumento de 
evangelización adaptado al corazón 
de los jóvenes, hace 25 años propició la 
aparición de Radio María España. Y no 
es la única coincidencia entre ambos 
fenómenos. El grupo Hakuna no está 
formado por una banda de integran-
tes fijos, sino que decenas de jóvenes 
van interpretando el repertorio en 
función de dónde sea el concierto. Por-
que lo importante no es quién cante la 
canción, sino lo que Dios hace con ella 
en el corazón de quien la escucha. Y 
algo parecido ocurre con la radio de la 
Virgen. Los que nos dedicamos a este 
medio—y al periodismo en general— 
debemos luchar siempre contra la 

y de todo tipo de métricas munda-
nas, siguen cada día sus emisiones. La 
supervivencia de Radio María es, en 
sí misma, un milagro. El Señor le da a 
su radio el pan de cada día, y así todos 
los que formamos parte, de una u otra 
manera, de esa gran familia, sabemos 
que es obra suya. Las velas de este 
cumpleaños son todas las horas de El 
Catecismo, de Solo Dios: el hermano 
Rafael, de Sexto continente, de Rom-
piendo moldes, de Buscadores de la 
verdad y de tantos y tantos programas 
que en este cuarto de siglo han salido 
del corazón sencillo de laicos y consa-
grados. Personas que han entregado lo 
mejor de su tiempo porque saben que 
Él es la única estrella que merece la 
pena seguir. b

GUILLERMO 
VILA
@gvilaradio

tentación de pensar que lo importante 
somos nosotros y no lo que decimos 
y, sobre todo, a quién se lo decimos. 
Especialmente a partir de los años 80 
y 90, la radio española estaba protago-
nizada por una serie de estrellas sobre 
las que giraba toda la programación. 
Uno escuchaba a García o a Iñaki más 
que a la emisora en la que estuvieran. 
Ellos eran el centro de la comunica-
ción radiofónica. Aunque con matices, 
ese modelo pervive en la actualidad. 
Pero no en Radio María. No lo ha sido 
nunca. Basta mirar esta foto de un 
grupo de los primeros voluntarios que 
hacían programas en 1999. Ni siquiera 
hay un micrófono para cada uno de 
ellos. Y en el centro de la mesa no está 
su ego, sino una Biblia. La radio de Ma-

ría es, sobre todo, cristocéntrica. Él es 
la única estrella. Los voluntarios que 
colaboran en los programas lo hacen 
no para encontrarse a ellos mismos, 
sino para que otros se encuentren con 
Dios. Más allá de las dificultades téc-
nicas, de cómo año a año va sobrevi-
viendo gracias a las aportaciones de 
los oyentes, el auténtico éxito de esta 
radio sin personalismos es el número 
incalculable de conversiones que ha 
cosechado, de vidas cambiadas. El pa-
dre Luis Fernando de Prada, director 
de la emisora, puede dar fe de los cien-
tos de cartas y llamadas que reciben 
a diario agradeciendo la compañía, el 
aliento, la formación y la esperanza 
que ofrece a millones de oyentes que, 
ajenos al Estudio General de Medios 

RADIO MARÍA
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b Tristes cifras.
En 2022, 4.710 
personas murie-
ron sufrieron he-
ridas. La mitad de 
los civiles, niños. b Muy baratas.

Por su bajo coste, 
son usadas sobre 
todo por países 
pobres en con-
flicto.

b Difícil retira-
da. La mayoría 
tienen una carca-
sa de plástico que 
evita la detección 
magnética.

b Años de muerte.
Pueden permane-
cer latentes duran-
te décadas hasta 
que finalmente se 
activan.

Características de las minas antipersona

Su hijo le dijo: 
«¿Así que 
fabricas armas? 
Eres un asesino»

Vito Alfieri Fontana diseñó, 
construyó y vendió un millón y 
medio de minas antipersona. 
Desde que dio la vuelta a su vida 
y cerró su empresa hace 25 años, 
solo ha logrado retirar 3.000

Victoria I. Cardiel / @VictoriaCardiel
Roma

Las dos vidas de Vito Alfieri Fontana es-
tán escindidas por el hondo surco que 
dejan dos cifras enemistadas. La del mi-
llón y medio de minas antipersona que 
ha diseñado, construido y vendido y las 
poco más de 3.000 que ha retirado. Nú-
meros que separan dos biografías irre-
conciliables: mercader de la muerte y 
centinela de la paz. Pero empecemos 
por el principio. En la década de 1980, 
Italia era uno de los principales produc-
tores en el mundo de este tipo de armas, 
a causa de las que en el año 2022 murie-

ron 1.661 personas, según la Campaña 
Internacional para la Prohibición de 
las Minas. Alfieri Fontana tenía 26 años 
cuando entró como ingeniero en la em-
presa italiana Tecnovar, fundada a fina-
les de los años 50 por su padre. Su talen-
to fue imprescindible en la creación de 
la mina TS-50, uno de los modelos más 
exportados y copiados del mundo. Hoy 
tiene claro que estos artefactos son un 
«medio nacido de la infamia para mar-
car, aterrorizar, mutilar y matar. Cuan-
do no golpean a inocentes, sirven para 
hacer inhabitable un territorio duran-
te años tras el fin de una guerra». En 
efecto, las minas no solo suponen una 
amenaza inmediata: la mayoría que-
dan abandonados en tierras de culti-
vo, lugares de paso y zonas de uso civil. 
«Se esconden también en juguetes. La 
inmensa mayoría de las víctimas son 
niños», señala con acritud.

El primer revés a su mundo de como-
didades sin escrúpulos llegó en 1993, 
tras un encontronazo con su hijo de 8 
años mientras lo llevaba al colegio en 
coche. En el asiento trasero había un 
catálogo de Tecnovar y el niño empezó 

a hacerle preguntas incómodas: «¿Así 
que fabricas armas?», le soltó a boca-
jarro. «Eres un asesino, ¿por qué tienes 
que ser tú quien las construya?». Alfie-
ri Fontana se quedó desarmado: «Hasta 
ese momento, me había hecho la ilusión 
de que había una ética en el uso del 
armamento y que las minas se uti-
lizaban realmente para detener ejér-
citos y no para aterrorizar y extermi-
nar a poblaciones enteras».

Unos meses más tarde el sacerdote 
italiano Tonino Bello, que desde no-
viembre de 2021 está camino de los al-
tares, lo invitó a una conferencia sobre 
el desarme. Así empezó a codearse con 
pacifistas, trabajadores humanitarios 
y víctimas inocentes que no se rindie-
ron ante el mal, a pesar de tener mo-
tivos para hacerlo. «De vez en cuando 
me enviaban cajas con un solo zapato, 
para indicar que el otro había saltado 
por el aire; era una forma de hacerme 
entender el mal que estaba cometien-
do», relata. Una semilla iba creciendo 
en su interior, atosigándole, hasta que 
tomó una decisión radical: cerrar la em-
presa de armamento. Esta drástica me-
tamorfosis le permitió por primera vez 
dormir a pierna suelta pero lo enfrentó 
para siempre con su padre, mientras 
veía desinflarse su tenor económico.

El 15 de septiembre de 1999 —dos 
años después de la firma del Tratado 
de Ottawa, que prohibió la venta y pro-
ducción— arrancó su nueva vida como 
desminador para la organización hu-
manitaria INTERSOS. Su primera mi-
sión, dedicada a peinar centímetro a 
centímetro el terreno minado en bus-
ca de estos explosivos, fue en Prístina 
(Kosovo). Allí solo, sabiendo que un 
paso en falso podía hacerlo saltar por 
los aires, restañó las heridas de su con-
ciencia para siempre. «Hacer la gue-
rra es como talar un árbol. Construir 
la paz es como esperar a que crezca», 
concluye. b

Según el Infor-
me sobre Minas 
Terrestres 2022, 
el territorio mi-
nado de Irak es 
de 1.209 km². En 
otros 528 km², 
sobre todo en zo-
nas que estuvie-
ron dominadas 
por el Estado Is-
lámico, hay arte-
factos explosivos 
improvisados.

Irak 
minado

0 De 1999 a 2012 desactivó minas en la antigua Yugoslavia.

CEDIDA POR VITO ALFIERI FONTANA
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Nicolò Ongaro es un fotoperiodista 
italiano que viajó al corredor de La-
chin el 26 de septiembre de 2023 para 
documentar el éxodo forzado de los 
armenios de Nagorno Karabaj. Expu-
so su colección de imágenes, titulada 
Arstakh, en la Cámara de Diputados 
de Italia buscando una condena de los 
políticos. Hablando con los refugia-
dos, vio en ellos el desconsuelo por 
«la pérdida de una tierra ancestral que 
han sentido suya durante toda su vida 
y todas las generaciones». «Echaron a 
toda la gente sin distinción, fuera rica 
o pobre», añade. Pronostica que el te-
rritorio «no se quedará vacío: vendrán 
los azerís y ocuparán las casas de los 
armenios, donde han vivido duran-
te siglos». Una ocupación que le hace 
temer por «la cancelación de la cultura 
armenia mediante la destrucción de 
los monasterios». A la espera de una 
reacción de la comunidad internacio-
nal, Ongaro pronostica que «los ancia-
nos no volverán». Por el contrario, dice 
que «en los niños he visto esa espe-
ranza», aunque lamenta que quienes 
hayan escuchado a una corta edad los 
breves, pero documentados, bombar-
deos y tiroteos arrastrarán toda su 
vida ese «trauma».

Los ancianos  
no volverán

«Los armenios nos 
hemos quedado solos»

Los desplazados de 
Nagorno Karabaj 
intentan rehacer su 
vida con las amenazas 
de Azerbaiyán, quien 
busca apropiarse de 
su cultura

Rodrigo Moreno Quicios
Roma 

«Si estalla una guerra, Azerbaiyán 
perpetrará un genocidio ante los ojos 
del mundo moderno», advierte Tirayr 
Hakobyan a Alfa y Omega. Es archiman-
drita, de la Iglesia apostólica armenia, y 
responsable de la comunidad de Ambe-
res, que con 5.000 miembros es una de 
las más numerosas en Europa. Acaba de 
pasar por Roma para alertar a los perio-
distas sobre el expansionismo azerbai-
yano y las consecuencias de la limpieza 
étnica en Nagorno Karabaj —la autode-
nominada República de Artsaj—, región 
habitada por población armenia en te-
rritorio oficialmente de Azerbaiyán cu-

yos vecinos, relata Hakobyan, fueron 
violentamente expulsados en septiem-
bre pasado. «Las familias que tenían 
coche se marcharon inmediatamente 
y, las que no, lo hicieron subidas a un ca-
mión. Las han obligado a dejarlo todo, y 
empezar de cero no es fácil», sentencia 
Hakobyan. Tras la marcha de los que 
tenían más recursos a Rusia, Georgia y 
Europa, el resto aún se hacina en la fron-
tera. «Es como si se hubiera arrancado 
una planta, pero en la tierra seguimos 
teniendo nuestras raíces», considera.

El archimandrita explica cómo los fie-
les de Bélgica, unos 50.000 en total, «es-
tán organizando colectas a favor de los 
desplazados» que han vuelto a Armenia 
«para ayudarles a pagarse el alquiler». 
Desde el 1 de enero de 2024, la autopro-
clamada república de la que huyeron a 
punta de pistola ya no existe. Y los mi-
litares azerbaiyanos se han quedado 
con sus casas y los han despojado de sus 
pertenencias. Subraya que, tanto en el  
desalojo a través del corredor de Lachin 
en 2023 como en la toma de la ciudad de 
Shusha en 2020, «los soldados, cuando 
no podían robar, lo destruían todo. Eso 
es claramente odio contra los arme-
nios». Los 100.000 expulsados se unen 
así a los ya ocho millones de armenios 
en la diáspora por el mundo; el triple de 
los que viven el país.

A Hakobyan le preocupa la supervi-
vencia de su pueblo y del cristianismo en 
el Cáucaso debido al expansionismo de 
Azerbaiyán y a la inacción de la comu-
nidad internacional, a quien recrimina 
su tibia condena a la operación militar. 
«Siempre habíamos pensado que los 
países cristianos nos ayudarían, pero 
Europa se ha convertido en una tierra 
laica que comparte intereses con países 
islámicos», lamenta. Le llega gas des-
de Azerbaiyán «y por eso nadie quiere 
ofenderlo. Nos hemos quedado solos».

Apropiación de la cultura
Durante las últimas semanas, el sacer-
dote sigue con temor las entrevistas en 
la televisión local al presidente de Azer-
baiyán en las que «invita a “liberar” su 
tierra histórica y toda Armenia». De-
nuncia que las generaciones más jóve-
nes del país vecino se han desarrollado 
en ese clima expansionista, pues tiene 
indicios de que, en sus escuelas, «se dice 
que los armenios en el pasado los asesi-
namos, ocupamos su tierra. Ven nuestra 
cultura como cultura azerí».

Una apropiación que, según Hakob-
yan, también sucede cuando Azerbai-
yán intenta atribuir el origen de los 
templos cristianos de Nagorno al islam. 
«Quieren eliminar las huellas de Arme-
nia eliminando los edificios y renom-
brándolos». Cita, por ejemplo, que al re-
construir la catedral de Shusha, dañada 
por un misil en la guerra de 2020, no se 
ha respetado el diseño original y se le ha 
añadido una cúpula típica de mezquita. 
«Cualquiera que no conozca las iglesias 
se lo podría creer», advierte. «No es jus-
to destruirlas, sobre todo para demos-
trar que son otra cosa». Por ello, pide: 
«Salvad nuestro patrimonio, es parte 
de todo lo que somos». b

NICOLÒ ONGARO

Tirayr Hakobyan
Archimandrita

Nicolò Ongaro
Fotoperiodista

«Los soldados, 
cuando no 
robaban, destruían 
todo. Eso es odio»

«Echaron a 
toda la gente sin 
distinción, fuera 
rica o pobre»

0 Una niña hace cola para entrar en el centro de distribución de Goris, en la frontera armenia.
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Francia vincula su plan  
de paliativos a la eutanasia

No basta

12 %
de plazas a tiem-
po completo sin 
cubrir. Faltan 442 
profesionales 
para aumentar el 
servicio un 20 %

96 %
de profesionales 
de cuidados pa-
liativos se oponía 
a la eutanasia en 
2021

2,9
camas para 
paliativos por 
100.000 habitan-
tes en 2021. En 
1999 la ONU re-
comendaba cinco

María Martínez López / @missymml
Madrid

Miles de franceses, entre ellos una ele-
vada cantidad de jóvenes, salieron el 21 
de enero a las calles de París para par-
ticipar en la tradicional Marcha por la 
Vida en vísperas de dos acontecimien-
tos clave en el país. Tres días después, 
el miércoles 24, comenzaba el debate de 
reforma de la Constitución para incluir 
en ella la «libertad garantizada a la mu-
jer para recurrir a la interrupción volun-
taria del embarazo». Además, se está re-
dactando una ley de final de la vida que 
pretende legalizar la eutanasia. 

Este proyecto se anunció en abril de 
2023, después de que una «convención 
ciudadana» compuesta por 200 perso-
nas elegidas por sorteo presentara un in-
forme favorable a ello. Al mismo tiempo, 
el Gobierno prometía —a diferencia de 
lo ocurrido en España cuando se apro-
bó esta práctica—, un nuevo plan de cui-
dados paliativos. Tanto las distintas re-
ligiones como la Sociedad Francesa de 
Acompañamiento y Cuidados Paliativos 
(SFAP) exigieron que ambas cuestiones 
se abordaran por separado. Parecía que 
el Gobierno acogía la petición. El 8 de 
enero, tras un encuentro con el presiden-
te, Emmanuel Macron, algunos líderes 
religiosos afirmaron que había hablado 
de dos leyes separadas. La Presidencia 
no tardó en desmentirlo y reafirmar que 
solo habría una ley de final de la vida, con 
eutanasia y cuidados paliativos, que se 
dará a conocer en marzo o abril. Antes, 
este mismo mes o en febrero, se presen-
tará una estrategia a diez años para de-
sarrollar los paliativos.

Seguirá el informe que a mediados de 
diciembre remató un grupo de exper-
tos liderado por Franck Chauvin —ex-
presidente del Alto Consejo para la Sa-
lud Pública y profesional de reconocido 
prestigio—. Incluye 15 recomendaciones 
en torno a los principios de respeto a los 
derechos del paciente, equidad, solidari-
dad, proximidad, sostenibilidad e inter-
disciplinariedad. Propone, entre otras 
cosas, convertir los paliativos en «cui-
dados de acompañamiento» aplicados 
desde el diagnóstico de la enfermedad y 
crear un nuevo tipo de centro para ofre-
cerlos, las «casas de acompañamiento». 

Claire Fourcade, presidenta de la 
SFAP, asegura a Alfa y Omega que el 
informe tiene «grandes intenciones» 
y recoge la mayoría de sus propuestas. 
«Propone un progreso real que debería 
implementarse con rapidez y de forma 
concreta». Hay mucho trabajo por hacer. 
A pesar de que desde 1999 se garantiza 
por ley el acceso a este tipo de atención 
y de que se han sucedido cinco planes 
nacionales, la implantación de los palia-
tivos sigue «en gran medida incomple-
ta». 22 de los 101 departamentos en los 
que se divide el país no tienen unidades. 
«Los profesionales piden sentido común 
y más recursos». El presupuesto actual 
«cubre el cuidado de menos de la mitad 
de quienes lo necesitan».

Sin embargo, Fourcade lamenta que 
el informe «es vago acerca de la relación 

entre estos cuidados y la legalización de 
una forma de muerte provocada». A los 
sanitarios el proyecto de eutanasia no 
les parece «deseable. Causar la muerte 
no se puede considerar un acto de cui-
dado. Obligar a ello amenazaría el con-
trato de atención que nos vincula a los 
pacientes», desestabilizaría el sistema 
sanitario y supondría un «riesgo sig-
nificativo de abusos». En este aspecto, 
se sienten ignorados por el Ejecutivo. El 
proyecto se está elaborando de forma 
«unilateral», ignorando las propuestas 
que presentaron en varias reuniones y 
buscando las de médicos más cercanos 
a la agenda del Gobierno. Un borrador 
filtrado a la prensa «intenta establecer 
explícitamente una continuidad entre 
la atención sanitaria y la administra-
ción de la muerte. Peor aún, desecha to-
das las precauciones que consideramos 
esenciales». Como consecuencia, «por 
primera vez decidimos abandonar la 
mesa de diálogo con el ministerio».

Queda por ver cómo afectará al pro-
yecto, tras el cambio de Gobierno, el 
nombramiento como ministra de Tra-
bajo, Sanidad y Solidaridad de Catheri-
ne Vautrin, quien en el pasado se mos-
tró contraria a la eutanasia. También 
qué frutos dará la futura cita que Ma-
cron prometió a los líderes religiosos 
para abordar esta ley. La presidenta de 
la SFAP invita al Ejecutivo a que se cen-
tre en implementar con éxito el plan de 
cuidados paliativos, «que tiene el apoyo 
unánime de la sociedad y del Parlamen-
to». E insiste: «Es esencial distinguir en-
tre el desarrollo de estos y la muerte in-
ducida». b

1 Marcha por la 
vida: «Proteger al 
débil es fuerte». 
«Acompañar 
hacia la muerte, 
no causarla».

1 Unidad 
de Cuidados 
Paliativos 
en el Hospital 
Bretonneau, en 
París.

Los especialistas 
en atención al final 
de la vida alaban 
la estrategia del 
Gobierno en este 
ámbito pero critican 
que se les quiera 
obligar a matar

AFP  / THOMAS SAMSON

AFP / KIRAN RIDLEY
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«Prefiero disfrutar más 
al Papa que obligarle a 
extenuarse con un viaje» 
ENTREVISTA / El 
presidente de Timor 
Oriental, país asiático 
y católico, presume de 
buenas relaciones con 
los vecinos. Incluso 
con Indonesia, que lo 
invadió 24 años

José Ramos-Horta

Nobel
Cuando Timor se 
separó de Por-
tugal en 1975, 
Ramos-Horta se 
convirtió en mi-
nistro de Asuntos 
Exteriores con 
solo 25 años. 
Poco después, 
Indonesia invadió 
su país. Su traba-
jo por la indepen-
dencia les valió 
a él y al obispo 
Carlos Felipe Xi-
menes el Premio 
Nobel de la Paz en 
1996. El recono-
cimiento impulsó 
su causa. El 30 de 
agosto de 1999 
los timorenses 
optaron por tener 
su propio Estado 
en un referéndum 
pactado por Por-
tugal e Indonesia.

Joaquín Campos 
Dili (Timor Oriental)

El Palacio Presidencial de Dili está va-
llado. Una compañía china está hacien-
do reformas y aprovecha para anunciar-
se. En 2003 el Gobierno chino planeó su 
construcción. Pero desde su inaugura-
ción en 2009 han llovido las críticas por 
los numerosos arreglos que ha debido 
sufrir. La oficina del presidente está de-
corada con instantáneas familiares, re-
cuerdos de visitas diplomáticas y fotos 
de coches antiguos, una de sus pasiones.  

Acaba de visitar en Roma al Papa 
Francisco. Él ha expresado en el pa-
sado el deseo de viajar a Timor, única 
nación asiática y católica junto con 
Filipinas. ¿Cree que este encuentro 
ha sido un paso más en esa dirección? 
—El único inconveniente es que su salud 
está algo debilitada. Yo prefiero disfru-
tarlo más tiempo antes que obligarle a 
extenuarse con un viaje tan largo y com-
plejo. El consejo es que no viaje mucho. 
Pero si decidiera venir, los timorenses le 
recibiremos emocionados, con los bra-
zos abiertos.

Paseando por Dili queda claro que 
China e Indonesia han pasado a ser 
los principales inversores en su país. 
—Ambos países son importantes socios 
e inversores. Aunque entre el 80 % y el 
90 % del comercio se realiza con Indone-
sia. Evidentemente no voy a descubrir el 
poder regional y hasta global de China. 
Sin ser todavía militar, sí lo es financie-
ramente. De todas formas, también son 
muy importantes nuestros vecinos aus-
tralianos y nuestros amigos estadouni-
denses. 

Timor Oriental tiene aún tierras, pla-
yas, junglas y montañas vírgenes. La 
capital, Dili, crecerá en los próximos 
años tanto como su país. Otros paí-

Pero el problema no se erradica. Ade-
más, tenemos el mayor número de fu-
madores per cápita. 

Pero también uno de los niveles más 
altos de libertad de prensa. 
—Sí, el décimo del mundo. Mejor que la 
australiana, que la británica… En Eu-
ropa solamente nos mejoran los países 
nórdicos y Portugal.

A Indonesia se le ha perdonado, di-
plomáticamente, por los 24 años 
(1975-1999) de invasión en su país. 
¿Es bueno llevarse bien con el vecino 
gigantesco? 
—Desde el día después de la victoria en el 
referéndum de independencia, en 1999, 
Xanana Gusmao, actual primer minis-
tro, y yo, organizamos la fecha para cru-
zar la frontera con la idea de reunirnos 
con todos los hombres clave del Ejército 
indonesio que dirigieron esa invasión, 
esa cruenta guerra, para informarles del 
nuevo statu quo y de la necesidad de nor-
malizar las relaciones. Así comenzamos 
el proceso de reconciliación nacional. No 
podíamos reconciliarnos si ellos no nos 
reconocían. El éxito ha sido absoluto. 

Esa labor le valió el Premio Nobel de la 
Paz. Dada su experiencia analizando 
también otros conflictos, ¿cómo cree 
que acabará el que hay en Ucrania? 
—Cuando comenzó la guerra en Siria 
dije en Ginebra que continuaría por 
muchos años, que al menos medio mi-
llón de personas morirían y que la úni-
ca manera de comenzar las negociacio-
nes de paz sería cuando ambos bandos 
estuvieran exhaustos. Es exactamente 
lo que está ocurriendo. La guerra en-
tre Irak e Irán en los años 80 duró ocho 
años pero fue fácil detenerla. Los líderes 
de aquella naciones, Hussein y Jomeini, 
eran fuertes. Cuando ellos dieron la or-
den, todo se paró. Por el contrario, en 
Siria hay demasiadas partes involucra-
das, incluidos actores internacionales. 
En Ucrania ocurrirá algo parecido. 

¿Considera alarmista preocuparse 
por una tercera guerra mundial, que 
sería atómica? 
—Espero que no sea así, y rezo por ello. 
Seguro que los Estados Unidos no la co-
menzarán, como tampoco Francia, Rei-
no Unido, India y Pakistán, que también 
tienen la bomba atómica. En Estados 
Unidos apretar el botón nuclear no es 
algo automático, no será nunca una de-
cisión unipersonal de su presidente. Los 
líderes chinos son los más disciplinados 
del mundo y jamás tomarán decisiones 
importantes basándose en una emo-
ción. Pero de Rusia no sé qué decirle.

¿Y qué opina de la supuesta equidis-
tancia china en el conflicto? 
—Los chinos están jugando con mucha 
sabiduría. Aunque condenen la invasión 
no imponen sanciones. China no cree en 
las sanciones unilaterales. Si nos quere-
mos poner cínicos, China es el gran ga-
nador de esta guerra. No están metidos 
en el conflicto. Y, gracias a las sanciones 
a Rusia, ellos están comprándoles el gas 
y el petróleo más barato mientras les 
venden todos los bienes que necesitan. b

r

Entrevista ampliada 
en alfayomega.es

0 Encuentro con 
el Papa Francisco 
el pasado 22 de 
enero. 

ses que se han desarrollado mucho, 
como Bali, viven atrapados entre ki-
lométricas retenciones, ahogados en 
plásticos e inundados de luz artificial. 
¿Cree que aquí se pueden repetir los 
mismos errores? 
—Espero que no. Pero si comparamos el 
número de vehículos con hace 20 años la 
cantidad se ha multiplicado por mucho. 
Y tenemos el mayor índice del mundo de 
accidentes de tráfico en relación con la 
población. Casi el 50 % de los conducto-
res de motos no tienen carné. Cuando la 
Policía trata de hacer controles, confis-
ca las motos y multa a los conductores. 

b Población: 
1,48 millones 
de habitantes
b Religión: 
Católicos, 97,6 %; 
protestantes, 
2 %, y musulma-
nes, 0,2 %
b Ocupación: 
Entre 60.000 y 
100.000 víctimas 
mortales

Timor Oriental

AFP / VATICAN MEDIA
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David Soler Crespo
Nairobi 

Para llegar al refugio que construyó 
Winny Obure hay que cruzar un puente 
y caminar por calles enfangadas. Al gi-
rar a la derecha y dejar el río atrás entras 
en un callejón que no anima a caminar 
por él a oscuras. Obure mete la mano por 
la verja, quita el pestillo y entra. Hay dos 
edificaciones de chapa. Al fondo está la 
pequeña oficina de TeenSeed, donde 
coordina un equipo de 13 
voluntarios con un solo 
objetivo: luchar contra la 
violencia de género.

En Kenia, el 40,7 % de las 
mujeres sufre violencia fí-
sica o sexual por parte de 
sus parejas, según ONU 
Mujeres. La cifra no inclu-
ye casos como el de Obure. 
Cuando era adolescente 
en su pueblo, cerca de Ki-
sumu —en el oeste—, abu-
só de ella un amigo de su 
familia, que le pagaba las 
tasas escolares. Obure de-
cidió dejar el colegio y huir 
a la capital. Ahora trabaja 
en Kiambiu, un asenta-
miento informal de Nai-
robi. Según un estudio 
publicado en Prevention 
Science, en estos lugares 
el 6 % de niñas entre 10 y 14 años sufre 
violencia sexual al año. En 2006, la ke-
niana comenzó a ayudar por su cuenta 
a mujeres que habían sufrido lo mismo 
que ella. Ocho años después registró su 
ONG, TeenSeed. Desde 2018 tiene su sede 
en el recinto de la Fundación Espíritu 
Santo, liderada por el pastor protestan-
te Jasper Angonga. «Ambos trabajamos 
con miembros de la comunidad, por eso 
nos unimos», explica él desde la puerta 
del pequeño templo. «Su labor es nece-
saria», aplaude. Obure colabora además 
con otro grupo cristiano. «Aquí las igle-
sias tienen mucho poder social y tam-
bién espacio. Era una buena manera de 
unirnos a la comunidad», explica.

En 2019, la entidad consiguió finan-
ciación por primera vez, gracias al Fon-
do Global para Mujeres. Con los 170.000 
euros que les concedieron para tres años, 
pusieron en marcha cinco programas, 
desde la prevención con adolescentes 
hasta la concienciación a los hombres de 
la comunidad y actividades como coser 
sandalias o bolsos que generen ingresos 
a las víctimas. Uno de sus últimos pro-
yectos ha sido una campaña para repar-

En Kenia el 40,7 % 
de las mujeres sufre 
violencia sexual por 
parte de su pareja. 
Ante la falta de apoyo 
público, Winny Obure 
ayuda a supervivientes 
como ella

FOTOS: DAVID SOLER CRESPO

2 El refugio de 
familias tiene un 
mural de mujeres 
inspiradoras. 

0 El pastor 
Jasper saluda a 
Obure en la puerta 
de su pequeña 
iglesia.

De víctima 
de abuso a 
líder contra la 
violencia sexual

Mundo Negro gana un Premio África Mundi
María Martínez López / @missymml
Madrid

La revista Mundo Negro, de los misione-
ros combonianos, se alzó el 17 de enero 
con el Premio África Mundi al Mejor Es-
pecial sobre África  por un número espe-
cial sobre Ghana en mayo del año pasado. 
El jurado valoró especialmente cómo la 
revista dedicó «un número entero a cu-
brir un país desde todos sus ángulos». La 
cobertura de José Ignacio Martínez sobre 
yihadismo en Mozambique, con una pie-

za en Alfa y Omega, fue finalista a Mejor 
Serie de Reportajes.

Se trataba de la segunda edición de es-
tos premios, que otorga la publicación on-
line del mismo nombre. David Soler Cres-
po, su cofundador y colaborador de este 
semanario, justificó la iniciativa porque 
«el continente africano históricamen-
te ha quedado relegado en las noticias 
en España». También reivindicó que la 
información sobre África se debe hacer 
«como sobre cualquier otro continente; 
con el mismo rigor, tono y profesionali-

dad», sin caer en «una mirada de pobreza 
y de necesidad de ayuda». La falta de inte-
rés que suscita la región fue uno de los te-
mas sobre los que giró el diálogo entre los 
periodistas especializados Ricard Gon-
zález y Elià Borràs, moderado por Soraya 
Aybar, directora de la publicación. 

El diario El País se alzó con tres pre-
mios. Ara y El Español se llevaron sendos 
reconocimientos. El galardón honorífico 
de la gala, celebrada en CaixaForum Ma-
drid la pasada semana, se le entregó de 
forma póstuma a Ramón Lobo, vetera-
no periodista fallecido el verano pasado. 
Marc Ferrà fue reconocido como el mejor 
corresponsal y Martina Andrés como la 
mejor periodista júnior. b

tir compresas entre 16.000 muchachas 
del este del país y que no pierdan días de 
colegio por la menstruación.

Sin embargo, el más importante son 
sus dos refugios temporales, uno para 
familias y otro para niñas. En la puer-
ta del primero, un letrero dice: «Nunca 
culpes a una víctima de violencia sexual 

y de género». Dentro hay cuatro habi-
taciones. Una de ellas, con una cama y 
una litera, está vacía porque se acaba de 
marchar una familia. En total han pa-
sado por allí 70 en los últimos tres años. 
Les dejan estar tres meses, pero en la 
habitación de al lado Linet y su madre 
llevan ya cinco por falta de alternati-

vas. En julio, Linet esquivó un intento de 
abuso sexual por parte de un vecino y su 
madre decidió huir con ella de su casa. 

La joven tiene 15 años. Solo ahora ha 
acabado primaria con apoyo de Teen-
Seed. Pero la ONG no puede pagar los 
600 dólares anuales del instituto. «Si no 
la apoyamos sufrirá abusos de nuevo. Es 
lo más urgente». La voz de Obure deno-
ta desesperación. Desde que a finales de 
2021 se les acabaron los fondos no han 
visto entrar ni un euro. «Es difícil. Para 
los refugios ponemos dinero los volunta-
rios. La Policía nos llama cuando reciben 
casos de supervivientes de violencia se-
xual. El Gobierno no ofrece refugios pú-
blicos ni ayuda económica», explica.

Las reuniones trimestrales con fun-
cionarios y líderes locales no funcionan. 
«Mandan a becarios que no pueden cam-
biar nada y van rotándolos. Si en una reu-
nión hablamos de cómo lidiar con casos 
de violaciones, en la segunda tenemos 
que repetir todo otra vez», se queja Tony 
Elvis. A sus 26 años, lleva cuatro de vo-
luntario. «Conozco a jóvenes como yo 
que han dejado embarazadas a cinco 
mujeres y no tienen estudios ni trabajo», 
comparte. «Con las adolescentes pasa 
lo mismo: si tienen una hija y crece en el 
mismo sitio sufrirá los mismos abusos. 
Es un ciclo continuo y la principal causa 
es la pobreza y la falta de información».

Obure dice estar cansada de la situa-
ción: «No puedo estar corriendo detrás 
para rescatar a cada niña, es un proble-
ma institucionalizado. Me quemo y me 
derrumbo, pero no puedes hacer nada», 
confiesa. A pesar de ello no desiste y pre-
fiere quedarse con lo positivo de estos 
años de trabajo. «He visto un cambio 
enorme. Hay hombres que denuncian 
casos de violaciones, señores que edu-
can a otros, chicas que se atreven a de-
cir que no a chicos. Es muy alentador». b

ÁFRICA MUNDI

0 Foto de famila de la gala.
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Victoria I. Cardiel / @VictoriaCardiel
Roma

A la rubia más famosa de Italia se le 
atragantó el pandoro esta Navidad. La 
autoridad italiana de la competencia, 
AGCM, impuso a Chiara Ferragni, la in-
fluencer más chispeante de este firma-
mento de selfies narcisistas, una multa 
de más de un millón de euros por comer-
cializar este producto con falsos fines 
benéficos. Cientos de italianos alegra-
ron las sobremesas navideñas gracias 
a este dulce similar al panetone con el 
logotipo de Ferragni, convencidos de 
que parte del precio que habían pagado 
iría destinado al hospital pediátrico Re-
gina Margherita, de Turín. Sin embargo, 
la donación, de 50.000 euros, la hizo Ba-
locco —empresa productora de pando-
ro— en solitario, mientras que Ferrag-
ni se embolsó un millón de euros con 
la campaña. En un vídeo publicado en 
Instagram —la red social en la que cada 
día ostenta su lujosa vida—, pidió perdón 
entre lágrimas por haber cometido «un 
error de comunicación» y anunció que 
haría una donación al hospital turinés. 

Tras la polémica que ha tambaleado 
su imperio —en 2022 le generó unos be-
neficios de diez millones de euros— y ha 
manchado su imagen, Italia ha decidido 
cercar con un código ético a los creado-
res de contenido en las redes sociales. 
Es un paso más, pionero, respecto a las 
normas de otros países que simplemen-
te regulan la faceta publicitaria. La nue-
va norma impone a los influencers con 
más de un millón de seguidores que eti-
queten todo lo que publiquen adecuada-
mente para que la audiencia pueda iden-

Legislaciones europeas

Y en 
España

Francia 
El país galo prohíbe a los 

influencers promocionar productos 
como el tabaco o los medicamentos. 
Asimismo les obliga, por ejemplo, a 
avisar si usan un filtro y a ser total-
mente transparentes en el contenido 
de naturaleza pagada. 

Noruega
Ha declarado la guerra al Pho-

toshop al aprobar en 2021 una ley que 
obliga a marcas y creadores de con-
tenido a especificar qué contenidos 
están retocados para luchar contra el 
ideal de belleza irreal y la publicidad 
engañosa.

Alemania
El Tribunal Federal de Justi-

cia de Alemania dictó en 2021 que los 
influencers que recibiesen dinero por 
promocionar productos en sus fotos o 
vídeos debían identificar «claramente» 
sus posts como anuncios en un intento 
de regular su trabajo en redes.

Reino Unido 
La autoridad reguladora de 

la publicidad del Reino Unido, Adverti-
sing Standards Authority (ASA), revisa 
periódicamente que las celebridades 
de las redes sociales expresen de for-
ma identificable en sus publicaciones 
que están haciendo publicidad. 

Italia impone 
un cerco ético 
a los influencers

tificarlo como publicidad. También 
que velen por la integridad de los 
menores, como hacen los medios de 
comunicación. Debido a su alcance 
masivo, los influencers pueden lle-
gar a ejercer más poder que la pu-
blicidad tradicional a la hora de di-
latar las ventas de determinados 
productos. Los que transgredan 
estas normas se arriesgan a una 
multa de hasta 600.000 euros. 

Para el jesuita Antonio Spada-
ro, que desde el 1 de enero es el 
subsecretario del Dicasterio para 
la Cultura y la Educación del Va-
ticano, es un paso «importante» 
porque por primera vez el peso 
de la responsabilidad cae sobre 
los que «tienen capacidad de in-
fluir en la opinión pública». Pero 
además «es necesario generar un 
proceso educativo, no solo en la es-
cuela, sino también en las familias, 
que rompa un poco esta lógica de obe-
diencia», asegura. «La cuestión no es 
tanto en qué, sino en quién confiamos. 
Es decir, cómo de fiables son las perso-
nas que salen en las redes».

Las redes sociales llevan aparejada 
una zona de tinieblas que en no pocas 
ocasiones saca lo peor de la gente. Prin-
cipalmente, porque su ira sacudida de 
escarnios y oprobios suele quedar impu-
ne. «Insultar cara a cara es más difícil, 
pero en la red queda difuminada la du-
reza de las palabras», incide Spadaro. La 
última víctima de las hordas de salvajes, 
que sin mucho miramiento vomitan en 
la red toda su inquina, ha sido Giovanna 
Pedretti. La mujer italiana de 59 años re-
gentaba una pizzería y llevaba semanas 
bajo el foco mediático tras publicar en 
Facebook su condena a la reseña de un 
supuesto cliente que valoraba la comida, 
pero criticaba la presencia en su local de 
una pareja de homosexuales. A los pocos 
días, algunos empezaron a cuestionar la 
veracidad de su mensaje, que atribuye-
ron a un intento de promocionar su res-
taurante. Su cadáver fue encontrado en 
las aguas del río Lambro y ahora investi-
gan su suicidio. Un ejemplo más de cómo 
el linchamiento público puede empujar a 
los más frágiles hasta el abismo. b

España también 
está trabajando 
en un real decreto 
para regular la ac-
tividad económi-
ca de los influen-
cers. En virtud de 
esa nueva norma, 
los creadores de 
contenido que 
operen en nues-
tro país deberán 
inscribirse en un 
registro esta-
tal y adquirirán 
también determi-
nadas obligacio-
nes. Por ejem-
plo, tendrán que 
garantizar que lo 
que publican o 
emiten no violan 
la protección de 
los menores y evi-
tar la publicidad 
engañosa, eti-
quetando apro-
piadamente las 
comunicaciones 
comerciales.

2 La influencer 
Ferragni ha 
creado un imperio 
multimillonario 
sobre su imagen. 
Ahora su 
credibilidad está 
en entredicho.
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Los creadores de contenido con 
más de un millón de seguidores 
serán multados con hasta 600.000 
euros si no declaran cuándo hacen 
publicidad. Italia es pionera en 
aprobar un código de conducta
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«Empecé leyendo relatos eróticos 
y acabé con contenido duro»

ENTREVISTA / Nerea 
(nombre ficticio) tuvo 
su primer contacto 
con el porno a los 14 
años. Terminó siendo 
adicta y ahora quiere 
ayudar a otros frente 
a este problema

J. C. de A. / @jcalderero
Madrid

¿Cómo fue su primer contacto con la 
pornografía? 
—Fue en el colegio. Creo recordar que 
en 2º de la ESO, con 14 años. En un tex-
to salió la palabra «erótico» y no sabía-
mos qué era, así que le preguntamos a 
la profesora. Por la tarde sentí curiosi-
dad y entré en internet a buscar. Me salió 
una página porno donde también había 
relatos eróticos y me leí uno de ellos. La 
verdad es que la primera sensación fue 
de asco porque, intercaladas entre los 

párrafos, también había imágenes ex-
plícitas de sexo.

¿Cuánto tardó en volver a buscar este 
tipo de contenido y por qué lo volvió 
a hacer si la primera vez le dio asco? 
—Muy pocos días; no más de dos o tres. 
Lo que ocurre es que la primera vez que 
entré tuve un sentimiento contradicto-
rio. Por un lado me repelió, pero también 
me excité. Me atrajo de alguna manera 
y, por eso, seguí buscándolo.

¿Con cuánta frecuencia llegó a consu-
mir este tipo de contenidos? 

CEDIDA POR NEREA

0 Colabora con la ONG Dale una vuelta.

Los expertos avalan 
el plan del Gobierno 
para atajar el acceso 
de menores al porno

José Calderero de Aldecoa / @jcalderero
Madrid

La sociedad española ha comenzado a 
reaccionar frente a lo que el presidente 
del Gobierno, Pedro Sánchez, en una re-
ciente entrevista con El País definió como 
«una auténtica epidemia»: el acceso de 
los menores a los contenidos pornográ-
ficos. «Los datos son demoledores», aña-
dió Sánchez, justo antes de anunciar una 
ley para tratar de controlar el problema. 
Según las cifras que maneja el Ejecuti-
vo, recopiladas de organizaciones como 
Save the Children o la ONG Dale una vuel-
ta, siete de cada diez adolescentes consu-
men pornografía de forma regular en Es-
paña, al igual que el 53,8 % de los jóvenes 
de entre 12 y 15 años. El primer contacto 
de los menores con esta realidad se sitúa 
en la franja de los 6 a los 12 años. Es decir, 
a una edad, los más precoces, en la que 

Aunque hay dudas sobre la eficacia 
del sistema de verificación,  «es 
una medida eficaz» que contribuirá 
a retrasar la edad de inicio de 
consumo, situada en los 6 años

los niños todavía juegan a disfraces o se 
emocionan porque el ratón Pérez les ha 
dejado una moneda.

El plan del Gobierno para atajar el 
problema consta de tres ejes: la apro-
bación de una ley para la protección de 
los menores en internet, una estrategia 
multidisciplinar desde el ámbito de la 
educación y la creación de un sistema 
de verificación de edad para bloquear el 
acceso de los niños al contenido de adul-
tos. A pesar de lo incipiente del proyec-
to, ya han surgido las primeras voces 
discordantes. Las dudas tienen que ver 
principalmente con la eficacia del siste-
ma de verificación, pero cabe recordar 
que este todavía se encuentra en fase de 
desarrollo. 

Para Alejandro Villena, psicólogo, se-
xólogo clínico y autor del libro ¿Por qué 
no? Cómo prevenir y ayudar en la adic-
ción a la pornografía (Alienta Editorial), 
se trata, sin embargo, de una buena no-
ticia y aboga por darle una oportunidad 
al plan estatal. «Hay que tener en cuen-
ta que el primer contacto de los meno-
res generalmente es no deseado. El 70 % 
accede de forma accidental», asegura el 
experto a Alfa y Omega. De esta forma, el 
desarrollo de una aplicación que impida 
ese acceso no deliberado es «una medi-
da eficaz» que puede contribuir a retra-
sar la edad de consumo y, por lo tanto, 

las consecuencias que este tiene en los 
menores. Entre ellas, Villena habla del 
«aumento de la soledad y el aislamien-
to» —lo que tiene un «impacto fuerte en 
su salud mental»— o del deterioro cog-
nitivo: «Incide sobre funciones básicas 
como la toma de decisiones o el control 
de los impulsos, y altera sistemas tan 
importantes como el del sueño».

Por último, el experto también ad-
vierte sobre la narrativa que la porno-
grafía actual —plagada de brutalidad y 
violencia— proyecta sobre la visión de 
la sexualidad de los menores. «Se creen 
que ese es el modelo que deben replicar 
y, al final, se genera en ellos una visión 
utilitarista de las personas. Las ven 
como un producto de consumo». En este 
contexto, Villena es partidario de la im-
plementación de lo que él mismo llama 
una «educación sexualmente sensible». 

En cifras

53,8 %
de los jóvenes 
de entre 12 y 15 
años consumen 
pornografía regu-
larmente

6
años es la edad 
en la que algunos 
niños ven porno-
grafía

115
millones de visi-
tas diarias tienen 
las principales 
páginas porno
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Durante los últimos días, desde 
diferentes ámbitos, llegan voces 
de alarma sobre las consecuen-
cias destructivas de la pornogra-
fía. Por una parte el pasado 17 de 
enero el Papa Francisco, en su 
audiencia general, en la que habló 
sobre la lujuria, alertaba sobre el 
peligro de la pornografía porque 
es una «satisfacción sin rela-
ción que puede generar formas 
de adicción». Por otra parte, el 
Gobierno anunciaba su intención 
de hacer efectivo el marco legal 
que prohíbe el acceso de menores 
a contenidos pornográficos. La 
idea es fomentar el uso respon-
sable de internet entre los niños, 
niñas y adolescentes y garantizar 
su protección frente a las conse-
cuencias del acceso a contenidos 
inadecuados para su edad, pro-
poniendo el desarrollo de un sis-
tema de verificación de la edad. 

Una primera valoración de esta 
medida es el agradecimiento, ya 
que supone un paso importan-
te para empezar a luchar contra 
esta lacra tan perniciosa. El mis-
mo hecho de que a nivel guberna-
mental se considere que la porno-
grafía tiene efectos devastadores 
para los menores de edad y se 
quieran tomar medidas efectivas 
para limitar su consumo es ya 
un gran avance. Sin embargo, el 
restringir el acceso a estos con-
tenidos es solo una parte de la in-
mensa tarea que hay por delante. 
Esta debe tener como propósito 
la educación integral de nuestros 
niños, adolescentes y jóvenes en 
el verdadero sentido del amor y la 
sexualidad. Pero, en este camino, 
hay que evitar caer en la tenta-
ción de pensar que dicha labor 
educativa debe ser llevada a cabo 
por el Gobierno de turno. Es im-
portante recordar que los temas 
relacionados con la formación de 
la conciencia competen exclusi-
vamente a los padres y a aquellas 
personas e instituciones en las 
que los padres quieran delegar 
esta responsabilidad.

Es fundamental que las fami-
lias no ignoren esta importante 
tarea de formación que capacita a 
los niños, adolescentes y jóvenes 
para responder a la vocación al 
amor. La tarea es especialmente 
necesaria en el contexto de esta 
sociedad pansexualizada, en la 
que, por un lado, se presenta la 

APUNTE

MIGUEL 
GARRIGÓS
Director de la 
Subcomisión 
de Familia de
 la CEE

La pornografía, la 
Iglesia y la familia

sexualidad como simple cauce de 
disfrute, en desconexión con el 
amor y con la vida, y, por otro, se 
olvida por completo el para siem-
pre del matrimonio que implica 
este amor que se entrega corpo-
ralmente. Es cierto que, ante los 
retos actuales, la familia no pue-
de y no logra ser el único lugar de 
educación en la afectividad. Por 
eso necesita la ayuda de la Iglesia.

Los últimos Pontífices han 
insistido en la presentación de la 
sexualidad a la luz del designio de 
Dios, como algo bello y sagrado 
que plenifica a la persona. Así, 
san Juan Pablo II exponía esta 
enseñanza, particularmente en 
las catequesis impartidas sobre 
la teología del cuerpo. El Papa Be-
nedicto XVI, en su encíclica Deus 
caritas est, habló magistralmente 
de este amor que es eros y agapé. 
Por último, el Papa Francisco ha 
dedicado parte de su exhortación 

Amoris laetitia a abordar este 
amor apasionado y a subrayar la 
necesidad de la educación sexual 
de los hijos.

Queda claro que la Iglesia no 
demoniza la sexualidad y que, 
por tanto, la formación en este 
aspecto esencial de la persona 
en ningún sentido debe tener un 
planteamiento negativo, consis-
tente en imponer toda una serie 
de prohibiciones. Por el contra-
rio, debe ayudar a descubrir la 
belleza del designio de Dios sobre 
la sexualidad, forjando la tan 
denostada por algunos, pero real-
mente tan necesaria virtud de la 
castidad.

La Conferencia Episcopal Es-
pañola, recogiendo la necesidad 
de reflexionar sobre este preocu-
pante tema, ha creado un equipo 
interdisciplinar, formado por 
expertos en distintas áreas vin-
culadas al problema, y que está 
coordinado por la Subcomisión 
Episcopal de Migraciones, por la 
Subcomisión Episcopal para la 
Familia y la Defensa de la Vida y 
por el Departamento de Pastoral 
de la Salud. b

El Papa alertó sobre esta 
«satisfacción sin relación 
que puede generar for-
mas de adicción»

Hay que agradecer este 
paso importante para 
empezar a luchar contra 
esta lacra tan perniciosa

—En el peor momento, cerca de diez ve-
ces al día. Leía los relatos, veía las imá-
genes y luego me masturbaba. Sobre 
todo eran épocas de más estrés, como 
por ejemplo durante los exámenes. Lo 
utilizaba como vía de escape. 

¿Cómo accedía, siendo menor, a esos 
contenidos? 
—Lo habitual era a través de la tablet que 
había en casa. Aprendí a eliminar el his-
torial de búsquedas y aprovechaba los 
momentos en los que mis padres no es-
taban en casa o cuando estaba estudian-
do. Ahora la gente utiliza el móvil.

¿Cómo le afectó este consumo? 
—Es como una especie de pirámide. Em-
piezas con contenido más light, por de-
cirlo de alguna manera, pero cada vez 
necesitas cosas más fuertes para exci-
tarte. Yo terminé consumiendo cosas 
muy duras, tipo violaciones o sexo con 
violencia. Y lo que me ocurrió es que 

empezó a cambiar mi mirada sobre los 
chicos. Muchas veces volvía a casa con 
miedo porque pensaba que cualquiera 
me podía hacer lo que había leído y visto 
un rato antes.

¿Cuánto tiempo estuvo accediendo y 
cómo logró dejarlo? 
—Desde los 14 hasta los 21. En mi caso, 
intenté dejarlo sola, con mi fuerza de vo-
luntad, pero me di cuenta de que no po-
día, así que decidí pedir ayuda. Creo que 
al final lo pude dejar atrás porque hubo 
muchas personas que me ayudaron.

¿Qué opina de la futura ley contra la 
pornografía del Gobierno? 
—Me parece fantástica. Ojalá hubiera 
estado en mi época. Muchos menores 
acceden a la pornografía casi por acci-
dente o curiosidad, pero si ese primer 
contacto está bloqueado por un sistema 
de verificación, mucha gente se echará 
para atrás. b

La idea del sexólogo clínico es formar a 
los adolescentes en temas como la ter-
nura, la empatía, el cariño, la sensibili-
dad o la capacidad de hacerse cargo de 
las necesidades del otro.

Problema de salud pública
Luis Manuel Martínez-Domínguez lle-
va toda una vida vinculado al mundo 
de la educación —por sus manos han 
pasado alumnos de todas las etapas— y 
coincide con el sexólogo en la necesidad 
de abordar de forma integral este «pro-
blema de salud pública», como lo define 
durante la conversación con este sema-
nario. Para él habría que comenzar por 
atajar la «pornificación de la cultura» y 
por desenmascarar a las redes sociales 
como una «fuente de distorsión de la 
identidad de los menores», señala este 
profesor de la Universidad Rey Juan Car-

los y miembro del grupo de investiga-
ción de alto rendimiento de Fundamen-
tos de la Educación y Responsabilidad 
Social Educativa (FERSE). Valora posi-
tivamente el marco legal planteado por 
el Gobierno. «Tik Tok o Instagram, por 
ejemplo, alimentan una erotización de 
su comportamiento. Desde pequeños, 
están incorporando a su cerebro una 
serie de redes sinápticas que vinculan 
identidad con atractivo físico o, incluso, 
con la necesidad de ser apetitoso para el 
que me vea». En un segundo paso, Mar-
tínez-Domínguez cree imprescindible 
abordar la pornografía amateur, que 
está teniendo un crecimiento exponen-
cial a través de plataformas como Only 
Fans. «Son los propios adolescentes los 
que están generando contenido porno-
gráfico. No es que lo consuman, sino que 
lo producen», concluye el experto. b

2 Villena imparte 
una charla sobre 
la pornografía en 
un colegio.

CEDIDA POR JORGE GUTIÉRREZ BERLINCHES
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«Los pobres 
no creen en 
los cargos»

ENTREVISTA / El director de 
Pastoral Penitenciaria de la CEE 
se convertirá este sábado en 
arzobispo de Pamplona y Tudela, 
una celebración en la que estarán 
representados los presos. «Han 
vivido mi nombramiento con rabia»

Florencio Roselló

José Calderero de Aldecoa / @jcalderero
Madrid

No es habitual que a un sacerdote le 
nombren directamente arzobispo. 
¿Cómo lo vive usted? 
—Para mí también fue una sorpresa. 
Primero, porque se fijen en mí para ser 
obispo y, luego, porque se fijen en un sa-
cerdote para ser directamente arzobis-
po de Pamplona y Tudela. Fueron unos 
días de vértigo, por la sorpresa y por la 
singularidad. Pero bueno, siempre le he 
dicho que sí a Dios: a ser sacerdote, a ser 
mercedario, a todos los destinos que me 
mandaron. Le dije que sí a trabajar en 
la cárcel y no crea que había cola para ir 
allí. También le dije sí a ser provincial y 
asumí una gran responsabilidad. Aho-
ra igual, aunque no es un sí cualquiera. 
Siempre me he fiado de Dios y, cuando 
lo he hecho, no me ha ido mal.

Lleva ocho años como responsable de 
Pastoral Penitenciaria en la Confe-
rencia Episcopal. ¿Le ha costado acep-
tar el cargo? Cambiar la cárcel por un 
palacio arzobispal suena brusco. 
—La verdad es que me tomé varios días 
de reflexión, de oración y de consejo. Sí 
que me costó por la dimensión y por la 

responsabilidad que ello supone. Lo de 
la cárcel y el palacio es una cosa menor. 
Al final, no es tanto dónde se está sino 
cómo se está. No es tanto el caparazón 
cuanto el corazón, cuanto la actitud, 
cuanto los gestos. Es un cambio fuerte, 
pero no tanto por lo estructural, por lo 
físico, sino por el compromiso.

¿Hay algo de su experiencia en la cár-
cel que crea que le puede venir bien 
para su etapa como arzobispo? 
—Mi paso por la pastoral penitenciaria 
me ha llevado a relacionarme con todo 
tipo de gente. Como capellán, tratas con 
creyentes, no creyentes, con afectos y 
desafectos. Trabajas en un mundo que 
no es el propio de la Iglesia. Eso también 
te lleva a tener una mentalidad amplia, 
una mirada extensa y, sobre todo, unos 
ojos misericordiosos. Eso es lo que quie-
ro tener también como arzobispo, una 
mirada amplia. Así lo diré el día de mi 
ordenación. Evidentemente tendré más 
relación con el mundo creyente, pero es-
taré abierto también a los que no lo son. 
Y, sobre todo, con esa misericordia que 
no hace distinciones y en la que entra 
todo el mundo. Como dice el Papa Fran-
cisco, en la Iglesia caben todos, todos. 
Mi idea no es solo tener una visión en-
dógena, hacia dentro de la Iglesia, sino 
impulsar esa Iglesia en salida.

¿Cómo han vivido los presos su nom-
bramiento? 
—Los presos lo han vivido casi con ra-
bia y eso a mí me ha ayudado bastante. 
¿Por qué? Pues porque en el fondo te vas. 
Eso significa que el mundo de los pobres 
no cree en los cargos, no cree en los pri-
meros puestos. El mundo de los pobres 
cree y quiere a las personas, a quienes 
se han entregado por ellos. Por ello, en 
general, no hay un sentimiento de gozo, 
de alegría, de felicitación, sino un senti-

miento de pena, de tristeza. Al final, lo 
que ven es que alguien que ha apostado 
por ellos se va. Les da igual que ahora 
sea arzobispo. El pobre no entiende de 
primeros puestos.

La actualidad política la copa, en bue-
na medida, la ley de amnistía. Como 
capellán de prisiones, ¿cómo la ve? 
—Tampoco conozco el detalle, así que 
no le puedo decir más. Es cierto que sor-
prende todo lo que se está debatiendo. 
Lo que está claro es que no contenta a 
todo el mundo, por lo que seguramente 
no sea lo que necesita nuestra sociedad. 
Pero ya digo, es un tema que no conozco 
y no puedo opinar con criterio.

Tiene estudios de solfeo y piano. ¿De 
dónde le viene el interés por la música? 
—Desde el seminario. Teníamos distin-
tos ensayos: con el coro, clases de solfeo, 
etc. Lo que ocurrió es que me gustó y de-
cidí profundizar en el conservatorio.

¿Qué música quiere llevar a Pamplo-
na y Tudela? ¿Tiene ya perfiladas sus 
líneas pastorales? 
—No he querido plantear ninguna línea 
cuando todavía no conozco la realidad 
que me voy a encontrar. En este sentido, 
quizá la primera sea escuchar. También 
pienso que en un mundo tan crispado, 
me gustaría ahondar en la paz y tener 
una actitud de cercanía. Quiero estar 
cerca de los sacerdotes, de los religio-
sos y que el mundo de los pobres tenga 
un sitio en nuestra Iglesia. No se trata de 
que se sientan acogidos, sino de que se 
sientan como en su casa. Realmente, la 
Iglesia es también la casa de los pobres. 
Precisamente en mi ordenación habrá 
personas del entorno carcelario, porque 
he querido compartir ese día con la gen-
te que ha sido fundamental en mi minis-
terio sacerdotal. b

Cura de 
prisión
Nació el 10 de 
enero de 1962 en 
Alcorisa (Teruel). 
Ingresó en el se-
minario de los 
mercedarios en 
Reus en 1973. 
Allí mismo emitió 
su profesión so-
lemne, en 1985. 
Fue ordenado 
sacerdote el 24 
de agosto de 
1986. Entre 2003 
y 2015 ejerció de 
superior provin-
cial de los merce-
darios de Aragón. 
Desde 2015 es 
director de Pas-
toral Penitencia-
ria de la CEE. El 27 
de enero será or-
denado obispo y 
tomará posesión 
de la archidióce-
sis de Pamplona y 
Tudela.

0 Como mercedario, el futuro arzobispo de Pamplona y Tudela ha estado vinculado siempre al entorno carcelario.

ROBER SOLSONA
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APUNTE

Lograr los justos derechos para las 
personas con discapacidad siempre es 
una ardua lucha. El pasado 18 de enero 
se cumplía una reivindicación históri-
ca, que afecta a cuatro millones y me-
dio de personas, al aprobarse la refor-
ma del artículo 49 de la Constitución y 
sustituir el término «disminuido» por 
«persona con discapacidad» e incorpo-
rando, además, elementos clave como 
«la obligación de garantizar la plena 
autonomía y la inclusión social». Lo 
sustantivo de la modificación es la de-
nominación de «persona», más allá del 
término «discapacidad», puesto que 
este es susceptible de ir cambiando. 
Hasta ahora, hemos sido «subnorma-
les», «inválidos» o «minusválidos». Sin 
embargo, la consideración como perso-
na afirma la dignidad del ser humano. 
Solo así es posible desarrollarse para 
vivir una ciudadanía de pleno derecho. 

Las palabras que utilizamos para 
definir a las personas no son indiferen-
tes. Configuran nuestro pensamiento y 
nuestra mirada y pueden ser el origen 
de prejuicios y motivar actitudes de 
discriminación. Desde el sector de las 
personas con discapacidad, conscien-
tes de ello, se insiste en la importan-
cia de cultivar un lenguaje inclusivo y 
respetuoso hacia todos. «Vosotros, los 
discapacitados» es una frase usada 
frecuentemente en todos los ámbitos. 
En muchas ocasiones, y en determina-
dos contextos, me he visto obligado a 
corregir esta nefasta expresión: «Por 
favor, no somos discapacitados, somos 
personas que tenemos una discapaci-
dad o una limitación funcional, pero, 
ante todo, personas». Y ha sido efecti-
vo… al menos durante un tiempo. 

Ciertamente, nos felicitamos de no 
ser ya «disminuidos». Pero más nos 
alegraremos cuando, además de tener 
una legislación de las más progresis-
tas del mundo, se cumplan los criterios 
que exige la Convención Internacio-
nal sobre los Derechos de las Perso-
nas con Discapacidad, especialmente 
ante los continuos incumplimientos en 
accesibilidad universal, acceso al em-
pleo, autonomía personal y educación 
inclusiva. Así, mientras aplaudimos el 
obligado cambio, no debemos olvidar 
que el 23 % de las personas con disca-
pacidad en España vive en riesgo de 
pobreza y exclusión, mientras que solo 
una de cada cuatro tiene empleo.

Por eso decimos que son las condi-
ciones impuestas quienes nos «disca-
pacitan» y no nuestra particular si-
tuación. Si un establecimiento público 
tiene barreras que impiden el acceso, 
el problema para entrar no es mi disca-
pacidad sino la falta de accesibilidad. 
Durante mi estancia en Roma para 
trabajar sobre la consulta especial del 
Sínodo destinada a las personas con 
discapacidad, me otorgaron un alo-

ENRIQUE  
ALARCÓN
Presidente de la 
Confederación 
de Personas con 
Discapacidad 
de Castilla La 
Mancha

Ni disminuido ni 
discapacitado: soy persona

Hasta ahora, hemos 
sido «subnormales», 
«minusválidos» o 
«inválidos». Pero la 
consideración como 
persona dentro de la 
Constitución afirma 
la dignidad del ser 
humano

jamiento «técnicamente adaptado», 
pero que tenía un problema: el aseo 
era inaccesible desde la silla de ruedas 
pese a que las instalaciones están cata-
logadas como adaptadas. Es fácil ima-
ginar la situación al no poder utilizarlo 
durante los tres días que estuve allí. 

Sin ir más lejos, este pasado fin de 
semana me desplacé a Madrid para 
dar una jornada de formación en una 
casa de retiros. Como es frecuente, 
tuve grandes dificultades para acceder 
al edificio. Para colmo, no existía un 
aseo accesible o practicable. «Es que es 
demasiado costoso», objetaron.

Respecto a la Iglesia, sigue predo-
minando un exceso de paternalismo 
asistencialista hacia las personas con 
discapacidad, así como la triste con-
sideración del «pobrecito». Urge favo-
recer un desarrollo integral de la per-
sona para que potencie sus múltiples 
capacidades. Un apoyo que motive su 
proceso hacia una fe madura y posibi-
lite su plena inclusión en una comu-
nidad desde la que ejercer su misión 
evangelizadora. Lamentablemente, los 
procesos inclusivos en la Iglesia aún 
son incipientes y está en clara desven-

taja frente a la sociedad civil, donde 
las personas con discapacidad ocupan 
puestos de responsabilidad a cualquier 
nivel. En la Iglesia, al carecer de órga-
nos y directrices claras, así como al no 
estar incluidas personas con discapa-
cidad en la toma de decisiones al res-
pecto, todo queda al albur del volunta-
rismo, cuando no de la indiferencia.

Hace años, al cambiar de ciudad de 
residencia y elegir una importante 
parroquia, me puse en contacto con el 
párroco, a quien informé de mi amplia 
implicación apostólica y mi deseo de 
ponerme a su disposición. No estoy 
seguro de si llegó a escucharme real-
mente, pero nunca me dijo nada. Más 
adelante cambié a otra parroquia y allí 
sí fui acogido. Son muchas las expe-
riencias eclesiales donde queda la sen-
sación de ser invisibles.

No obstante, vemos una puerta que 
se abre a la esperanza en la insistencia 
del Papa que, desde hace años, está lu-
chando por un cambio de mentalidad y 
para ir caminando hacia una auténtica 
inclusión de las personas con discapa-
cidad en la Iglesia. Durante uno de los 
privilegiados momentos de contacto 
con él me manifestó: «A mí este asunto 
me preocupa mucho».

La inclusión de toda persona y colec-
tivo vulnerable es fruto de una tarea 
que implica a todas las instituciones y 
a la sociedad en general. Cuando a una 
persona se le impide vivir con digni-
dad y se le niegan sus derechos básicos 
nos afecta a todos. La buena voluntad, 
así como sacarles brillo a las palabras, 
no es suficiente, aunque sea un buen 
principio, si no va acompañado de he-
chos. b

EUROPA PRESS / EDUARDO PARRA

0 Aplausos a los representantes de los colectivos de personas con discapacidad tras la aprobación de la reforma del artículo 49.
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El camino silencioso y 
confiado de Javier del 
judaísmo al catolicismo
Tras un discernimiento de cuatro años Javier, de 
madre judía y por tanto heredero de su religión, 
ha recibido el Bautismo, la Confirmación y la 
Eucaristía en una Misa presidida por el cardenal 
Cobo en la parroquia Flor del Carmelo

Begoña Aragoneses
Madrid

A Gonzalo, su padre le ha hecho un sor-
passo en toda regla. Un 1-0, nos dice en 
términos futbolísticos. Acaba de recibir 
su Primera Comunión cuando el niño 
tendrá que esperar a mayo. Efectiva-
mente, Javier (44 años), acaba de recibir 
el Bautismo, la Confirmación y la Euca-
ristía en una celebración en su parro-
quia, Nuestra Señora Flor del Carmelo. A 
cada sacramento, su cara resplandecía 
más. Alfa y Omega habla con él momen-
tos antes de la Misa, el pasado domingo. 
Está nervioso, pero nos cuenta su histo-
ria de conversión con la tranquilidad y la 
certeza que le da el saber que hace lo que 
el Señor le pide. Han sido cuatro largos 
años de discernimiento, en los que ha 
visto infinidad de «señales» que le iban 
confirmando su camino. 

Como aquella vez en que esperaba a su 
esposa, Cristina, sentado en un banco y 
le pedía a Dios luz para saber si judaís-
mo o cristianismo. «Señor, ¿qué hago? 
En ese mismo momento, salió del edifi-

cio de enfrente un cura y me saludó». Esa 
fue la respuesta. Si hubiera que poner un 
comienzo a esta historia, Javier lo sitúa 
en un abrazo. «Estaba en la capilla y de 
repente me sentí abrazado, como cuan-
do Cristina viene por sorpresa por detrás 
y me da uno». Fue uno de esos días que 
acompañaba a su esposa a la iglesia y se 
sentaba ante el sagrario. Él, hijo de ma-
dre alemana judía y padre malagueño 
católico, creció en un ambiente «poco 
proclive a la religión» y «quizá con algu-
nos prejuicios hacia el catolicismo». 

Comenzaron a derrumbarse cuando 
preparaba su boda, que fue por la Iglesia. 
«Nunca había hablado con un sacerdo-
te en mi vida y me parecieron todos ex-

traordinariamente amables». En sus vi-
sitas a la capilla, Javier empezó a hablar 
con Dios; en casa, a levantarse antes de 
tiempo para rezar. Esas oraciones matu-
tinas comenzaron a dirigirse a la Virgen 
María cuando Cristina llevó una imagen 
peregrina a casa. La Madre fue «revela-
dora; alguien con un amor infinito con 
quien puedes hablar». Comenzaba a 
sentir «algo más hacia el catolicismo». 
Por su papel de acompañante en Misa, 
se aprendió las oraciones. Un día sintió 
en su corazón que se tenía que unir a la 
liturgia y rezó en alto. Veía claro que «ahí 
estaba el camino». Acompañado del pa-
dre Román, sacerdote de la parroquia, 
decidió dar su sí a la Iglesia católica.

Además de la figura de María, para Ja-
vier «algo poderosísimo del catolicismo 
es que la promesa de la Resurrección se 
completa». Además, «si tuviera que ani-
mar a la gente» en su búsqueda, diría 
que «el catolicismo es el gran consuelo 
frente a los grandes problemas». De he-
cho, para él «es la respuesta a las cosas 
que me preocupaban desde pequeño: 
qué hay después de la muerte y cómo se 
alcanza el perdón». Y, definitivamente, 
la persona de Jesucristo, «el verdadero 
explicador de la ley, el que no ha venido 
a abolirla, sino a dar plenitud, el que te 
libera: el Mesías». b

3 Javier 
recibe las aguas 
bautismales en 

presencia de 
sus padrinos: su 

esposa, Cristina, y 
el padre Román.

1 El matrimonio  y 
sus hijos, Gonzalo, 
César y Tomás, al 
concluir la Misa.

FOTOS : BEGOÑA ARAGONESES

básicamente para «estar con Él». Al 
término de la celebración, Javier quiso 
dar las gracias a los fieles que abarro-
taban el templo «por acogerme. Espe-
ro ser digno de estar entre vosotros». 
Como señaló en su recordatorio, «miro 
atrás y el camino no me parece duro 
porque he acabado donde soy querido. 
Todo este tiempo había Alguien que 
se preocupaba, que me amaba. Ahora 
mi corazón regresa a casa. Gracias por 
abrirme la puerta».

Javier se incorporó a la Iglesia duran-
te la Misa de 11:30 horas del domingo 
21 de enero, rodeado de la comunidad 
parroquial. Presidió la celebración el 
arzobispo de Madrid, cardenal José 
Cobo, que recordó cómo Jesús no solo 
ha llamado a Javier, sino «a cada uno», 

«Mi corazón 
regresa a casa»

0 Cobo durante la homilía. 
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PDE Orihuela-Alicante
Bienio 2023-2025. Anuncio y 
acogida. Tiene el objetivo de 

incorporar, impulsar y acompañar 
acciones de primer anuncio en las 
comunidades. También de integrar 
estructuras y potenciar actitudes de 
acogida que posibiliten la apertura 
misionera y evangelizadora.

Bienio 2025-2027. Acompaña-
miento y transmisión de la fe. 

Buscará formar a los agentes para que 
se inicien en la vida cristiana, fortalez-
can y disciernan su fe y se introduzcan 
en la comunidad. Asimismo, se 
iniciarán, renovarán o consolidarán las 
catequesis.

Bienio 2027-2029. Vida pública 
y acción caritativa y social. Su 

meta será promover la vocación laical, 
su participación y compromiso en la 
vida pública. Asimismo, fortalecer, 
desarrollar y coordinar las acciones 
sociocaritativas: Cáritas, pastoral 
penitenciaria, migraciones o los COF.

B. A.
Madrid 

«El Señor nos ha bendecido a lo grande». 
El vicario de Evangelización de la dióce-
sis de Orihuela-Alicante, Miguel Ángel 
Cerezo, resume con esta frase lo que ha 
supuesto Lux Mundi, la I Feria Diocesa-
na, celebrada el pasado fin de semana en 
el recinto ferial de Elche. Un «momen-
to de gracia» que congregó a 7.000 per-
sonas —contando solo las inscritas por 
internet— y que ha supuesto un escapa-
rate de todas las realidades de la Iglesia 
diocesana. La gente fue buscando «lo 
que ha encontrado». En primer lugar, 
detalla el vicario, comunión. Nunca se 
había celebrado una feria para dar a co-
nocer «lo que está dando vida a la dióce-
sis». Para ello, se había instalado «una 
zona de estands bárbara» en la que se 
concitaron 70 movimientos y realida-
des eclesiales. «Este fue un momento de 
romper barreras, porque a veces nos mi-
ramos unos a otros poniendo etiquetas». 
Pero «el Espíritu Santo suscita carismas 
para el bien de la Iglesia y nosotros tene-
mos que acogerlos». De ahí que la feria 
fuera un momento de «reconocerlos y 
potenciarlos».

La segunda sensación con la que se 
queda el sacerdote es la de «la alegría, 
el deseo de estar, de compartir», que se 
vivió en Elche. Como «no podemos es-
conder nuestro tesoro, Jesucristo», la 
feria contó con una Capilla de la Recon-
ciliación, un espacio de adoración per-
manente que estuvo abierto todos los 
días y que presidió la imagen peregrina 
de la Santa Faz de Alicante. También se 
recibió la talla de Nuestro Padre Jesús 
de Orihuela y la Virgen de la Asunción 
de Elche, acompañada de los estandar-
tes de las patronas de los diferentes pue-
blos de la diócesis. Igualmente hubo un 
encuentro ecuménico con motivo de la 
Semana de Oración por la Unidad de los 
Cristianos y momentos para la oración, 
como la vigilia del sábado 20 por la tar-
de, que culminó con la exposición del 
Santísimo. Y no faltó la música: Esté-
nez —antes Grilex— y Hakuna llenaron 
el recinto. 

Caminos de sentido
Lux Mundi se completó con talleres y 
ponencias impartidos, entre otros, por 
Bieito Rubido, director de El Debate, o 
Juan Manuel Cotelo, director de cine, 
quien explicó qué significa «hacer lío», 
que no es otra cosa que «la vocación que 
tenemos todos los bautizados» de «ir al 
mundo entero y anunciar las buenas 
noticias». «Dedicamos mucho tiempo a 
propagar las malas», de modo que «esto 
es un esfuerzo por equilibrar la balan-
za». El maestro y dibujante Fano (Fran-
cisco Javier Velasco), por su parte, re-
cordó «que lo importante es atender a la 
gente que sufre y lo pasa mal. Y el que no 
conoce a Jesús sufre». De ahí que el pri-
mer anuncio sea «dar a las personas un 
ancla y un lugar donde serenarse y estar 
feliz». El «verdadero camino para tener 
vida y para que la vida tenga sentido es 
Jesús». Por eso, «los que hemos recibido 
la luz tenemos que ser un faro para los 
que todavía no conocen a Jesús». El vica-
rio para la Evangelización de la diócesis 
de Getafe, Jesús Úbeda, también asisten-
te a la feria, reconoció bromeando que 
este formato de feria para un encuen-
tro diocesano «me da mucha envidia 

Lux Mundi 
Pistoletazo 
de salida para 
la misión 
7.000 personas 
visitaron la I Feria 
Diocesana de Orihuela-
Alicante, primer gran 
evento de su Proyecto 
Diocesano de  
Evangelización

sana, así de claro». Reivindicó además 
el componente de anuncio kerigmáti-
co de la catequesis. Por su parte Marta 
Romo, experta en neurociencia, explicó 
en su ponencia «el milagro que somos» 
y la importancia del autocuidado. «Es 
importante cuidarnos para poder salir 
al mundo, donarnos y estar al servicio». 

El obispo de la diócesis, José Ignacio 
Munilla, valoró «la respuesta a la feria, 
que nos ha sorprendido; a veces no es el 
pastor el que tira de las ovejas, sino las 
ovejas las que tiran del pastor». Como 
subrayó en la Eucaristía de cierre de la 
feria, «ha sido un estímulo para el obis-
po y para toda la Iglesia diocesana». 

Pero Lux Mundi no es el punto final, 
sino «el punto de partida». Como explica 
Cerezo, es el «pistoletazo de salida» del 
Proyecto Diocesano de Evangelización 
2023-2029, el plan estratégico diseñado 
por la diócesis para responder a los de-
safíos actuales en la misión. Se trata de 
una iniciativa que ha comenzado en el 
presente curso con el lema ¡Es la hora! 
Nace con el objetivo de la renovación mi-
sionera de las comunidades. 

La idea es, como afirma a Alfa y Ome-
ga el vicario, dar una respuesta desde la 
Iglesia a este momento de cambio. «El 
Espíritu Santo está haciendo mucho y 
no podemos ponerle cortapisas». Fren-
te al inmovilismo del «siempre se ha 
hecho así», hay que avanzar. «El que se 
equivoca es el que no hace nada»; el que 
hace algo, continúa, tiene dos opciones: 
ganar o aprender si no sale bien. La fe-
ria ha sido así una forma de ver dónde 
está la Iglesia en la diócesis de Orihuela-
Alicante y de dónde parte de cara a este 
proyecto misionero. A partir de aquí, el 
primer paso es generar equipos de evan-
gelización para «bajar a la tierra la idea». 
El plan, asimismo, nace con unas priori-
dades pastorales enfocadas hacia las fa-
milias, los adolescentes y los jóvenes, los 
mayores, la educación y la escuela cató-
lica, y la dimensión vocacional, presente 
de forma transversal en todo el PDE. El 
proyecto se ha diseñado en tres recorri-
dos bianuales. b

FOTOS: DIÓCESIS DE ORIHUELA-ALICANTE

0 La Virgen de Loreto en el anverso de la imagen peregrina de la Santa Faz a su llegada al recinto ferial.

2 Más de 
70 estands 
conformaron la 
oferta de la feria 
Lux Mundi.

2 Munilla se 
hizo una foto con 
los asistentes 
al concierto de 
Hakuna.

@OBISPOMUNILLA
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JESÚS ÚBEDA 
MORENO
Vicario para la 
Evangelización 
y la Transmisión 
de la Fe de la 
diócesis de 
Getafe

En la ciudad de Cafarnaún, el sábado entró Jesús en la sinago-
ga a enseñar; estaban asombrados de su enseñanza, porque les 
enseñaba con autoridad y no como los escribas. Había precisa-
mente en su sinagoga un hombre que tenía un espíritu inmundo, 
y se puso a gritar: «¿Qué tenemos que ver nosotros contigo, Jesús 
Nazareno? ¿Has venido a acabar con nosotros? Sé quién eres: el 

Santo de Dios». Jesús lo increpó: «¡Cállate y sal de él!» El espíritu 
inmundo lo retorció violentamente y, dando un grito muy fuerte, 
salió de él. Todos se preguntaron estupefactos: «¿Qué es esto? 
Una enseñanza nueva expuesta con autoridad. Incluso manda a 
los espíritus inmundos y lo obedecen». Su fama se extendió ense-
guida por todas partes, alcanzando la comarca entera de Galilea.

Hemos sido hechos  
por Él y para Él  

E
ste domingo encontra-
mos en la narración de 
san Marcos la prime-
ra actuación de Jesús 
en público. El Reino de 
Dios que anuncia Jesús 
ya ha llegado y se mani-

fiesta con el poder de la palabra y de las 
obras. Con los discípulos a los que aca-
ba de llamar se dirige a Cafarnaún, que 
se convertirá en una de las ciudades de 
referencia de su ministerio público. Su 
enseñanza en la sinagoga —en sába-
do—, provoca el asombro de todos por-
que enseña con autoridad. Como ex-
presión de dicha autoridad libera a un 
hombre que estaba poseído de un espí-

puesto que relacionaba adecuadamen-
te el elemento objetivo y subjetivo en 
el conocimiento de la verdad. «Venid 
y veréis» (Jn 1, 39). La autoridad de 
Jesús residía en la certeza y el esplen-
dor de la verdad que comunicaba con 
su vida. Jesús lleva a cumplimiento lo 
que anunciaba Dios del futuro profeta: 
«Suscitaré un profeta de entre sus her-
manos, como tú. Pondré mis palabras 
en su boca y les dirá todo lo que yo le 
mande» (Dt 18, 18). Él es la Palabra del 
Padre, enseña de lo que le ha oído al 
Padre (cf. Jn 8, 38). Es la Palabra vivien-
te que Dios dirige a la humanidad. El 
asombro era el signo de la correspon-
dencia inmediata entre lo que propo-
nía con sus palabras y obras y lo que 
esperaba el corazón como deseo de sig-
nificado y unidad de vida. La unidad 
con el Padre y la acción del Espíritu 
Santo hacía palpable en la experiencia 
humana el reconocimiento asombrado 
de la verdad de la vida, del significado 
de todo. Era una manifestación de la 
concepción de la vida inmediatamente 
reconocible como lo más adecuado y 
pertinente, aunque luego aparecieran 
resistencias e inercias autosuficien-
tes y autorreferenciales. Nadie podía 
evitar ese asombro que nos identifica 
constitutivamente como criaturas en 
relación con el Creador. Ni siquiera los 
que estaban aleccionados y anestesia-
dos por el poder eran capaces de evi-
tarlo, aunque un segundo después su 
medida se impusiera por delante de lo 
que habían visto sus ojos. Aquí preci-
samente es donde radica la esperanza 
y la fuerza de la misión. En la certeza 
verificada de que Jesús es «el camino, 
y la verdad y la vida» (Jn 14, 6) se fun-
damenta y alimenta la autoridad del 
testimonio cristiano. El esplendor de 
la belleza de la vida cristiana es lo que 
permite que se propague su fuego. No 
existe mayor autoridad que la de aquel 
que hace posible en la historia que el 
corazón pueda encontrar y reconocer 
el amor para el que ha sido pensado y 
creado: el amor del Padre manifesta-
do en Cristo por la acción del Espíritu 
Santo. El mismo amor que hace posible 
la humanidad frágil y ungida de la Igle-
sia, que es el cuerpo de Cristo. Si la Igle-
sia se presenta ante el mundo con auto-
ridad es precisamente la autoridad que 
le ha sido otorgada por expreso deseo 
y mandato de Cristo de continuar la 
misión que el Padre le encomendó: «El 
que os recibe a vosotros, me recibe a 
mí, y el que me recibe, recibe al que me 
ha enviado» (Mt 10, 40). Con esta auto-
ridad y confianza la Iglesia es enviada 
al mundo en el nombre de Cristo y con 
la fuerza del Espíritu con el fin de que 
todos puedan encontrar la verdad de 
la vida que Dios ha pensado para cada 
uno de nosotros. Esta es la vocación y 
la alegría de la Iglesia y donde radica su 
autoridad. b

ritu inmundo, lo que provoca a su vez 
que todos queden estupefactos. Les 
sorprende esto último, porque Jesús lo 
realiza no siguiendo las formulaciones 
y los largos y complicados procedi-
mientos de los exorcistas de la época, 
sino con una orden tajante: «¡Cállate y 
sal de él!» (Mc 1, 25). De igual modo el 
asombro por la predicación de Jesús 
es provocado porque no lo hace «como 
los escribas» (Mc 1, 22). Esta compara-
ción continua es un criterio indispen-
sable de verificación de la propuesta 
de Cristo. Cada uno podía hacer este 
camino viendo en su propia experien-
cia la diferencia. Era un método al que 
Jesús continuamente hacía referencia, 

1 Cristo 
enseñando en 
la sinagoga de 
Cafarnaún de 
Maurycy Gottlieb.
Museo Nacional 
de Varsovia 
(Polonia). 
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EL SANTO 
DE LA SEMANA

Rodrigo Moreno Quicios
Roma 

Aunque nació en Burgos en 1128 y solo 
estuvo al frente de la diócesis conquense 
durante diez años, san Julián de Cuen-
ca es uno de los santos más queridos en 
esta ciudad castellanomanchega. «Lo 
recordamos por ser un hombre con un 
tono dialogante y por su caridad», expli-
ca a Alfa y Omega Miguel Ángel Albares, 
capellán mayor de la catedral. 

Albares explica que, enviado des-
de Toledo, quien fue su segundo obis-
po «llegó a una ciudad muy devastada, 
marginal». Alfonso VIII acababa de con-
quistarla en 1177 y «apenas tenía 15.000 
habitantes», divididos entre cristianos, 
judíos y musulmanes. «Sin embargo, 
tenía una gran importancia militar por 
ser territorio de frontera», aclara.

Aunque bien podría haber tenido 
preferencia por sus correligionarios 
católicos, san Julián «se encontró con 
que tenía muchos ciudadanos a los que 
atender». Muy pronto se estableció la 
costumbre de acudir a su palacio («tan 
solo una casa austera», según explica el 
capellán mayor de la catedral) para pe-
dir limosna. «Él no preguntaba la lengua 
ni la religión». Como resultado, al morir 
en 1208 y ser enterrado en la catedral, 
«empezaron a visitar su tumba musul-
manes, judíos y cristianos porque los 
había ayudado».

«Llueva, haga frío o nieve»
De acuerdo con la tradición, el dinero 
que el obispo entregaba en limosnas 
provenía de «un lugar apartado de la 
ciudad, en la ladera de la montaña, hoy 
conocido como San Julián el Tranqui-
lo». En este paraje «había un manantial 
donde crecían mimbres y él se retiraba 
allí para hacer con sus propias manos 
cestas que luego vendía», detalla Alba-
res. Es por eso que «siempre se le repre-
senta tejiendo una cesta de mimbre», a 
menudo junto a «su secretario Lesmes, 
que siempre lo acompañó».

El cariño a este lugar también ha per-
durado a lo largo de los siglos y actual-
mente, durante la fiesta de san Julián, el 
28 de enero, «aparte de la Misa nos va-
mos a una ermita que hay en la falda del 
monte y se hace una pequeña procesión 
llueva, haga frío o nieve». Y no se hace 

l 1128: Nace en 
Burgos
l 1177: Alfon-
so VIII conquista 
Cuenca
l 1198: San 
Julián llega a su 
nueva diócesis
l 1201: Otorga 
un estatuto al ca-
bildo de Cuenca
l 1208: Muere 
tras ser obispo 
diez años
l 1595: Es cano-
nizado por Cle-
mente VIII
l 1760: Ventura 
Rodríguez con-
cluye su nueva 
tumba
l 1936: Sus res-
tos son profana-
dos en la Guerra 
Civil

BioEl segundo pastor de 
Cuenca ganó fama de 
santidad por trabajar 
con sus propias manos 
para dar limosna, ya 
fuera a cristianos, 
judíos o musulmanes. 
Sus restos casi se 
perdieron durante la 
Guerra Civil pero un 
devoto los recuperó

San Julián de Cuenca / 28 de enero

El obispo que 
vendía cestas  
de mimbre

una tumba más acorde y señorial para 
que todo el mundo lo recordara». Coinci-
diendo con su canonización en 1594, fue 
trasladado a la que hoy se conoce como 
Capilla Vieja de San Julián. «Al exhu-
marlo, apareció su cuerpo incorrupto y 
dicen las crónicas que con olor a rosas». 
Después, para protegerlo del fervor po-
pular, «se colocó su féretro en alto». 

Ya en el siglo XVIII uno de los mayores 
arquitectos españoles, Ventura Rodrí-
guez, hizo para él un gran altar de már-
mol que albergaba una urna de plata con 
sus restos. Durante la Guerra Civil casi 
se perdieron. «La caja fue expoliada, los 
sacaron, los tiraron por la ventana y los 
quemaron en una hoguera en el palacio 
arzobispal», lamenta Albares. Un duro 
golpe para los devotos conquenses que 
no les hizo perder la fe, pues «el portero 
del palacio los recogió. Hoy los tenemos 
en una cajita con algunos huesecillos y 
trozos de tejido». Aún se pueden con-
templar. b

solo en día de fiesta. San Julián el Tran-
quilo recibe un goteo constante de con-
quenses que afrontan la subida con una 
mezcla variable de devoción y espíritu 
deportivo, disfrutando de la vista de las 
hoces que rodean la ciudad.

El capellán mayor de la catedral cuen-
ta que, durante los primeros años tras 
ser enterrado, los fieles estropearon sin 
pretenderlo la tumba de san Julián «al 
llevarse trocitos de su losa». «Llegó un 
momento en que el cabildo decidió hacer 

CATEDRAL DE CUENCA

2 San Julián con 
Lesmes. Anónimo. 
Siglo XVII. Capilla 
Vieja de san 
Julián. Catedral de 
Cuenca.
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Sus gubias tuvieron la 
capacidad de hacerse eco 
de la piedad andaluza de su 
época y también la de acuñar 
una serie de imágenes y 
devociones arraigadas 
aún hoy en la religiosidad 
popular hispalense

Roldán: dolor  
y ternura en la  
Sevilla barroca
Javier García-Luengo Manchado
Madrid 

Sevilla le da la bienvenida a 2024 cele-
brando a uno de sus artistas más insig-
nes y prolíficos: Pedro Roldán, escultor 
por excelencia del pleno barroco. Sus 
gubias tuvieron la capacidad no solo 
de hacerse eco de la piedad andaluza 
de su época, sino también la de acuñar 
una serie de imágenes y devociones 
arraigadas aún hoy en la religiosidad 
popular hispalense.

La exposición Pedro Roldán, escul-
tor (1624-1699), organizada por el Mu-
seo de Bellas Artes de Sevilla hasta el 
10 de marzo y bajo el comisariado de 
José Roda Peña, recoge un total de 44 
obras que, además de resumir la evo-
lución técnica del precitado maestro, 
abundan en sus principales temas e 
iconografía. Toda vez que inciden en la 
proyección de su quehacer más allá de 
su pródigo taller familiar. De este, con 
todo, surgirían figuras tan señeras 
como su propia hija: Luisa Roldán —La 
Roldana—, genial artífice, reclamada 
con acierto en los últimos años como 
precursora del gusto rococó. 

La presente exposición, ubicada en 
la capilla del otrora convento merce-
dario de la capital andaluza, se divide 
en cuatro capítulos. El primero de ellos 
aborda los años de formación y encar-
gos iniciales de Roldán, destacando 
su pericia con la madera policromada 
a partir de su formación en el entorno 
granadino, amén de sus guiños al ám-
bito flamenco de la mano de Alonso de 
Mena o de José de Arce. Es aquí donde 
se contextualiza su producción para el 
monasterio de Santa Ana de Montilla.

El segundo bloque de la presente 
muestra, titulado «Años de fama y 

plenitud creativa», paten-
tiza las inquietudes inte-
lectuales del genial sevilla-
no. En ese momento brillan 
con luz propia los retablos 
que hoy presiden la capilla del Hospi-
tal de la Santa Caridad o el sagrario de 
la catedral hispalense. Así arribamos 
hasta la tercera sección, consagrada a 
su última etapa creativa, la cual da 
paso al último capítulo, centrado 
en la proyección y asimilación 
de la estética de Rol- dán en 
las ulterio- res 
generacio-
nes que le 
sucedieron.

Una g ra n 
aportación de la 
presente exhibición 
son los notables tra-
bajos de restauración 
que, con tal motivo, 
lucen algunas de las 
esculturas más des-
tacadas. Permiten disfru-
tar e identificar el primor 
de la técnica abocetada y 
dramática que singulari-
zan al genial artífice. Así 
lo apreciamos en el espí-
ritu contrarreformista y 
humano, místico y po-
pular, de tallas como el 
Santo Cristo de la Cari-
dad (1674, Hospital de la 

Santa Caridad de Sevilla); Santa Ana 
y la Virgen Niña (1654, monasterio de 
Santa Ana de Montilla) o en el prácti-
camente desconocido Nacimiento (ha-
cia 1675) del oratorio de la Escuela de 
Cristo de Sevilla.

La obras citadas son solo un botón 
de muestra respecto a la pericia y ver-
satilidad de Roldán a la hora de recrear 
desde la dureza del dolor sin concesio-
nes hasta la dulzura de los temas vin-
culados a la infancia de Cristo. Todo 
ello, insistimos, guiado por la sabia 
mano de un autor tan arrebatado en 
su técnica como atento a la religiosi-
dad y al fervor hispalense de los tiem-
pos que le tocó vivir.

Esta exposición se acompaña, asi-
mismo, por una serie de actividades 

—conferencias, talleres infanti-
les— que redundan en un mayor 
conocimiento y divulgación del 

arte de Pedro Roldán en el con-
texto de su época, amén de su pre-

sencia en los discursos estéticos ya 
cultuales a lo largo del tiempo.

En definitiva, el conjunto de obras 
reunidas nos descubren, una vez más, 
el sentido humano y religioso, culto y 

popular, que Pedro Roldán insufló a 
su obra sacra. Son valores eternos que 
permiten acercarnos a su producción 
desde nuestras inquietudes actua-
les, desde nuestra mirada anhelante, 
para vislumbrar lo divino en lo coti-
diano, para orar y trascender ante la 
arrebatadora belleza de su verismo 
barroco. b

0 Entrada 
de Jesús en 
Jerusalén. 
Parroquia del 
Sagrario. Catedral 
de Sevilla.

4 San Miguel 
Arcángel.
Parroquia de San 

Miguel Arcángel.
Marchena 
(Sevilla).

3  Santa Ana y 
la Virgen niña. 
Monasterio 
de Santa 
Ana. Montilla 
(Córdoba). 

0 Nacimiento. Escuela de Cristo de la Natividad (Sevilla).

0  Santo Cristo de la Caridad. Hospital Caridad (Sevilla).

FOTOS: JUNTA DE ANDALUCÍA / JUAN LÓPEZ-CEPERO BENÍTEZ

JUAN FLORES
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Memorias de ausencia 
y de una Iglesia que 
acompañó el dolor

Fernando Chomali, 
arzobispo de Santiago 
de Chile, ha traído a 
España y al Vaticano 
el documental que 
él mismo dirigió en 
Concepción sobre la 
lucha de los familiares 
de desaparecidos 
durante la dictadura

María Martínez López / @missymml
Madrid

El último contacto que Hilda Espinoza 
tuvo con su marido, Carlos, fue un roce 
de su dedo asomando entre las puertas 
de un autobús que se cerraban. Lo lleva 
buscando desde entonces, como tantos 
familiares de las decenas de miles de 
desaparecidos durante la dictadura chi-
lena. Pasó tiempo inventándose menti-
ras para acallar las preguntas de su hijo. 
Para María Candelaria Acevedo no hubo 
mentiras piadosas. Su padre se quemó a 
lo bonzo, desesperado por la detención de 
ella y de su hermano. «Estuve años cre-
yendo que era la responsable». Pero to-
davía pueden bromear. Lo hacen en las 

reuniones de la Agrupación de Familia-
res de Detenidos Desaparecidos de Con-
cepción, que se celebran en el Obispado, 
cuando Ester presume de que su esposo, 
Alfonso, «es el más lindo». Cuando no 
volvió de una reunión, «tuve preparado 
durante años un bolso con ropa, por si te-
nía que dejársela en la cárcel». Lo máxi-
mo que consiguió fue el relato de un in-
formante sobre las torturas que sufrió. 

Ellas y decenas de familiares estre-
charon lazos buscando información y 
reivindicando a sus seres queridos con 
ayuda del Departamento de Pastoral de 
Derechos Humanos de la diócesis. «No 
soy católica, pero la Iglesia en Chile real-
mente estuvo a la altura», asegura Ester. 
«Si no hubiese sido por ella, la matanza 
habría sido peor». Comparten su testi-
monio en Miércoles 15:30. Memorias de 
una ausencia, un documental bautiza-
do con la fecha de las reuniones que las 
han mantenido unidas más de 40 años. 
Religión Digital lo presentó el pasado 
lunes en la iglesia de San Antón, en Ma-
drid, un día antes de que llegara al Papa 
Francisco. Es una apuesta muy personal 
de Fernando Chomali, que como obispo 
de Concepción era el anfitrión de las re-
uniones y desde diciembre está al frente 
de la archidiócesis de Santiago de Chile.

Herida sin sanar
—¿Qué le movió a ponerse detrás de las 
cámaras con un grupo de periodistas?

—Fui conociendo su testimonio, lo 
mucho que sufrieron, y me di cuenta 
de que había que dejarlo registrado. Un 
obispo tiene que estar abierto a todos 
los caminos para llegar a la gente con el 
mensaje del Evangelio. Aquí, es que es-
tas mujeres, muchas sin ser creyentes, 
recurrieron a la Iglesia como a una ma-
dre y ella las acogió con mucho cariño 
y trabajó activamente para ayudarlas. 
Tienen una clara conciencia de una Igle-
sia comprometida con el sufrimiento. 
Quise cuidar que el documental no fue-
ra sensacionalista y no pareciera propa-
ganda de la Iglesia. Aunque luego ellas 
empujaron para que tuviera un espacio 
en él el obispo auxiliar en Concepción en 
la época, Alejandro Goic, que fue clave.

Chomali subraya que «Chile todavía 
no ha sido capaz de sanar esa herida». En 
contraste, le conmueve cómo estas muje-
res «han ido rehaciendo su vida». «Per-
doné hace mucho, no quiero estar con la 
culpa de Pinochet en mi espalda», confie-
sa Hilda. «Trato en lo posible de no trans-
mitir la pena y la rabia a mi familia, a mis 
nietos», comparte Elizabeth, que perdió 
a dos hermanos. Pero oír «eso ya pasó» la 
indigna. «No ha pasado mientras no se-
pamos dónde están sus restos».

—En Concepción, en Santiago, la Igle-
sia creó oficinas para ayudar a las fami-
lias de los desaparecidos. ¿Se consiguió? 

—Y en todo el país. Pero se logró poco 
en materia de reparación y de conocer 
su paradero. Prácticamente no hay ca-
sos. Las personas que estuvieron invo-
lucradas no han hablado, aunque la Igle-
sia lo ha pedido y sería muy liberador. 
El silencio es bien triste. Hay un inten-
to de olvidar lo que pasó. Es un proceso 
difícil de comprender para mí. Ahora el 
Gobierno ha impulsado un plan de bús-
queda. Todos los informes que hizo la 
Iglesia en su momento son una fuente 
importante de información y se están 
aportando. Ojalá resulte en algo. La es-
peranza siempre está. b

ARCHIVO DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CONCEPCIÓN

0 Elizabeth y Chomali durante una concentración en recuerdo de los desaparecidos. 

0 Ester interviene durante una de las reuniones en el Obispado. 

0 El obispo durante el rodaje del documental. 
MIÉRCOLES 15:30. MEMORIAS DE UNA AUSENCIA 

MIÉRCOLES 15:30. MEMORIAS DE UNA AUSENCIA 
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S
iempre estoy a vueltas 
con la muerte. Que eso 
iba a ser así pude intuir-
lo con el fallecimiento de 
mi abuelo en mi adoles-
cencia. Viví aquel dolor 
en un silencio que no 

había probado antes y que me sigue 
como un sombra. En un momento 
decisivo de mi formación murió un 
amigo. Tenía 24 años. Nunca llegaré 
a entenderlo. Por suerte no tuve que 
abrir la boca en aquella circunstan-
cia. 

Al cabo de los años, poco después 
de ordenarme, celebré mi primer fu-
neral. Era una chica de 23 años. A sus 
padres les dolía hasta el aliento. Vine 
desde Italia para presidirlo. Hubiera 
preferido evitarlo. Temblé en el avión 
escribiendo aquella homilía. No cono-
cía ese dolor. Solo podía mirarlo desde 
fuera con horror. No sabía qué se sentía 
al tener una hija y no podía saber qué 
se siente al perderla. Pero tenía que ser 
capaz de decir una palabra que atrave-
sase la distancia y alcanzase a los que 
estaban inmersos en aquel dolor des-
consolado. Una palabra que diera luz 
en medio de la oscuridad. Una palabra 
de esperanza. ¿Era posible? 

NO TIENEN VINO

CARLOS PÉREZ 
LAPORTA
Sacerdote

Desde entonces los rostros con los 
que la muerte me ha mirado no han de-
jado de sucederse. Pero aquel temblor 
no me ha abandonado. No logro acos-
tumbrarme al último enemigo. Da igual 
la edad. Todas las muertes me parecen 
tempranas. Hace unos años falleció 
mi abuela. Por mucho que muriese a 
una edad avanzada y en una situación 
médica irresoluble, yo no quería que 
mi abuela muriese. La muerte siempre 
me parece fuera de lugar. No deja de ser 
para mí una ruptura violenta.

Todos los hombres son mortales. 
Tal es la fragilidad humana que «tan 
pronto como un hombre viene a la 
existencia tiene ya la edad suficiente 
para morir», como sentenció Johannes 
von Tepl. No hay verdad más universal 
e irrefutable. El hombre no tiene dere-
cho a vivir. Por mucho que iracundos 
alcemos el puño contra Dios, la vida 
no es una prerrogativa de la naturale-
za humana. Tenemos vida hasta que 
dejamos de tenerla. No hay más. Una 
enfermedad. Un accidente. Un acto de 
maldad o de desesperación. Algo nos 
arrebata la vida porque nunca pudi-
mos poseerla por nosotros mismos. 
Así, la vida aparece definida y confina-
da en el espacio que la muerte le deja, y 
no importa cuánto sea. 

Aun así, la muerte sigue parecien-
do una afrenta, una contradicción. Es 
como si la vida estuviera pensada para 
no tener fin. Por eso, la muerte a veces 
consigue ponerla en jaque. Si morimos, 
¿para qué amar o esforzarse? ¿Para 
que desvivirse por nada o por nadie, si 
todo acaba? Comamos y bebamos, que 
mañana moriremos. Pero incluso eso, 
el puro divertimento, llega a volverse 

Todas las frases hechas de los funerales 
deberían estar condenadas. Justo porque no 
hay nada en el mundo con que cubrirla, la 
herida solo se deja cubrir por el espacio infinito

eternidad

«Esas laceraciones de piedra 
confieren a las estatuas heri-
das por el tiempo una belleza 
que la forma perfectamente 
conservada no tiene»

Una huellade

2 Victoria de 
Samotracia. 
Museo del Louvre, 
París (Francia).
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Nostalgia

D
urante los últi-
mos años hemos 
tenido la opor-
tunidad de ver 
nuevas versio-
nes de algunas 
de las películas 

más conocidas del siglo pasado, 
como Mary Poppins o Mujercitas. 
Este tipo de creaciones explotan 
un afecto humano no carente de 
encanto: la nostalgia. Viene a ser 
como la ilusión, pero al revés. Mien-
tras que la ilusión nos hace pala-
dear el futuro como un momento 
prometedor en que se cumplirán 
maravillosos deseos, la nostalgia 
consiste en deleitarse en el pasado. 
El nostálgico se ejercita en el re-
cuerdo. Las expe-
riencias pretéritas 
regresan a la memo-
ria revestidas por un 
halo de blandura y 
candor. Al ser reme-
morado, lo vivido se 
torna mucho más 
excitante o conforta-
ble de como pasó por 
nuestra vida. Aquel 
paseo por el monte, 
en que todo transcu-
rrió sin ningún acon-
tecimiento digno de 
reseña, se vuelve una 
maravilla deliciosa 
cuya irrepetibilidad 
hace de él una alhaja 
única e inalcanzable. 
Aquella sosegada 
tarde en la que tam-
poco sucedió nada, 
en compañía de 
personas definitiva-
mente perdidas para 
nosotros, se nos an-
toja ahora un inacce-
sible paraíso. Horas 
que en su momento 
discurrieron incluso 
tediosamente son, 
una vez sepultadas en 
el pasado, un insólito prodigio de 
insospechado valor.

Es el formidable poder del re-
cuerdo. Existe una analogía con 
otro fenómeno: la mirada del ar-
tista transfigura en obra maestra 
lo cotidiano e intrascendente: un 
grupo de personas charlando, una 
calle desierta, un paisaje vulgar… 
e incluso lo feo, cuando es conver-
tido en tema de un poema, de una 
fotografía, de un lienzo, alcanza 
el estatus de algo sugestivo, acaso 
conmovedor. El embrujo de la re-
presentación ha elevado lo insigni-
ficante dotándolo de una nobleza 
hasta entonces desapercibida. 
Cuando volvemos la mirada atrás 
ensayamos a contemplar nuestra 

Este afecto hermosísimo, capaz de hacernos 
más cuerdos, debería movernos a una 
admiración mayor por lo que nos rodea

propia vida con mirada de artistas. 
La recordamos como plasmada en 
una novela, en una serie televisiva 
quizá. Acertamos a acariciar con 
los dedos el atractivo de unos mo-
mentos cuya valía en pocas ocasio-
nes reconocimos.

Ahora bien, si la nostalgia tiene 
algo de retrospectiva ilusión, su 
propia naturaleza manifiesta lo 

mucho que dista de ella. Mientras 
que esta anima a vivir el presente 
en una dulce expectativa del por-
venir, el nostálgico no puede pasar 
por alto que el motivo de su fruición 
ha quedado aislado irremediable-
mente en el pasado. Nadie añora lo 
que tiene a su lado. No cabe sentir 
nostalgia sin constatar el transcur-
so del tiempo, la inevitable pérdida 
de personas, lugares, situaciones, 
incluso perfumes, músicas, vian-
das… en un tiempo que no ha de 
tornar. De tal modo, si la ilusión nos 
reconforta con alentadora alegría, 
la nostalgia lleva siempre apareja-
da cierta dosis de melancolía. Por 
tales razones, mientras que la ilu-
sión es emoción infantil, la nostal-

gia es sentimiento de personas ma-
yores. El niño comienza a envejecer 
en cuanto principia a echar cosas 
de menos. Por supuesto, la nostal-
gia no es índice incontrovertible de 
morboso envejecimiento, puesto 
que renunciar enteramente a ella 
significaría olvidar el bien extinto. 
Pero los recuerdos son un valioso 
caudal que nos depara el trascurso 
del tiempo.

Con todo, la nostalgia puede tor-
nar desabrida nuestra vida. Quien 
se entrega indiscretamente a un 
estado de ánimo nostálgico puede 
acabar percibiendo que todos sus 
bienes están sumidos en el pasado 
y no existe nada bueno para él en el 
presente ni se espera mejorar en el 
futuro. Puede andar desdeñando 
el hoy, mientras ignora que el ayer 
se nos presenta ahora maravilloso, 
pese a haber sido, en tantas ocasio-
nes, mortecino y prosaico. ¿No es-
taremos desatendiendo numerosos 
instantes sublimes de manera  
inadvertida, como también hici-
mos otrora? Si súbitamente desa-
parecieran, ¿no echaríamos en fal-
ta a quienes hoy nos rodean, cuya 
existencia es tan frágil como la de 

los difuntos a quienes nunca más 
trataremos en esta tierra?

La nostalgia es, pues, un afecto 
hermosísimo, capaz de hacernos 
más cuerdos. Debería movernos a 
una admiración mayor por lo que 
nos rodea; representa un aviso 
constante de su carácter transi-
torio y una exigencia de cooperar 
con nuestras obras al fomento de 
los bienes de que disfrutamos. Asi-
mismo, nos debería conducir a una 
sana insatisfacción, pues constitu-
ye un recordatorio del ansia de infi-
nito que anida en nuestro espíritu, 
despertada por la belleza que ex-
perimentamos fugazmente, pese 
a que semejantes destellos no sean 
capaces de saciarla. b

DAVID TORRIJOS 
CASTRILLEJO
Profesor de la 
Facultad de Filosofía 
de la Universidad 
Eclesiástica San 
Dámaso

0 «No cabe sentir nostalgia sin constatar el transcurso del tiempo, la pérdida».

DALL·E

absurdo. Porque la muerte todo lo deja 
inacabado e imperfecto. También la 

diversión. ¿Para qué vivir? Nada 
que podamos hacer completa la 

vida. Y si el amor parece lle-
nar con algo más de senti-

do esta carrera inacaba-
ble, ya se encargará la 

muerte de separar-
nos.

Por eso, no basta 
con el cielo. Una vida 

después de la muerte llega-
ría demasiado tarde. En algo tenían 

razón los que sospecharon que el cielo 
podía ser una alienación si esto que 
vivimos ahora es un puro valle de lá-
grimas. Y hablar simplemente del cielo 
a unos padres que han perdido a su 
hija puede llegar a resultar una cruel-
dad intolerable. No se puede sublimar 
el dolor. No hay extensión más grande 
que esa herida. No se puede y no se 
debe tapar. Todas las justificaciones y 
frases hechas que decimos en los fune-
rales deberían estar condenadas. Justo 
porque no hay nada en el mundo con 
que cubrirla, la herida solo se deja cu-
brir por el espacio infinito. Y eso tiene 
ya un no sé qué de eternidad.

Algo parecido ocurre con la her-
mosura de las estatuas antiguas, 
heridas por el tiempo. Faltan cabe-
zas, brazos, piernas. No deberían 
parecernos bellas. Sin embargo, esas 
roturas, esas laceraciones de piedra 
les confieren una belleza que la for-
ma perfectamente acabada y con-
servada no tiene. Hay en esos torsos 
imperfectos un presagio infinito. La 
herida del tiempo es una huella de la 
eternidad.

Hace unos días tuve que ver cómo 
un padre bajaba a su hija muerta en 
brazos desde su casa. Tenía 15 años. 
La camilla de la funeraria no cabía 
en horizontal en el ascensor ni en la 
escalera. Aquel hombre tenía el cora-
zón desgarrado. Pero quiso evitarle 
cualquier falta de delicadeza al cuer-
po de su hija y decidió cargarla él. El 
sufrimiento era insoportable. El por-
tero del edificio tuvo que taparse los 
ojos entre lágrimas. Aquel padre afli-
gido con su hija en brazos es lo más 
doloroso que han soportado mis ojos, 
pero también lo más hermoso.

En la herida abierta por la muerte 
se descubre el cielo. Es una profecía. 
A veces el grito es tan estridente que 
resulta insoportable. Pero ese grito 
de queja y súplica comulga de algún 
modo ya con la eternidad. La única 
vida que tiene sentido es la que con-
siga ser toda ella una herida, toda 
ella grito. El único sentido ante la 
muerte es una vida que conmueva las 
entrañas de la eternidad. b

DEREK A. YOUNG
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Y
a desde los lejanos tiem-
pos de Plutarco se com-
paró a Julio César con 
Alejandro Magno ha-
blando, incluso, de «vi-
das paralelas». Tiempo 
después se les sumó un 

entusiasta admirador de ambos, como 
fue Napoleón. Pero lo cierto es que, al 
margen de su indiscutible genio militar, 
existen profundas diferencias entre los 
personajes. Para empezar, obviamente, 
de época. Alejandro y César fueron líde-
res en el mundo antiguo, en un tiempo 
en el que el Estado y las Administra-
ciones no existían y había poco más 
que los individuos. Por el contrario, 
Napoleón se enfrentó a una Europa de 
naciones en buena parte ya formadas y 
conformadas como Estados, con insti-
tuciones propias y complejas, tanto en 
Francia como fuera.

Sin embargo, la diferencia que me in-
teresa destacar tiene que ver con el ca-
rácter de los tres personajes y el modo 
en que alcanzaron y ejercieron el poder. 
Alejandro nació hijo de rey, concreta-
mente de Filipo de Macedonia, quien, 
desde niño, le preparó no solo para su 
destino regio sino también para ejecu-
tar un plan: la invasión de Persia. Para 
ello heredó el Ejército y los generales 
que había formado su padre. No 
tuvo, en consecuencia, que 
luchar por el poder ni 
tampoco, y esto es lo 
más relevante, ha-
cer política para 
alcanzarlo. 

Algunos aspectos de 
su ejercicio político 
sorprenden por 
su actualidad: la 
necesidad de lograr 
financiación para 
sus campañas, su 
preocupación por su 
imagen y la obsesión 
por el relato, como 
diríamos ahora

TRIBUNA

FRANCISCO URÍA
Abogado del Estado-excedente 

Julio César fue más político que militar. 
Sus campañas, tanto en Hispania como 
en las Galias, fueron un medio para lo-
grar el poder en Roma. Ello le permitió 
conseguir recursos económicos para 
pagar sus deudas y a sus legionarios, 
ganarse una aureola de militar victo-
rioso que le equiparase a Pompeyo y 
asegurarse la lealtad de un Ejército que 
cruzara el Rubicón con él. Pero, antes, 
César venció en elecciones sucesivas, 
combinando carisma, el gasto de enor-
mes cantidades de dinero en juegos, 
festejos y en obras públicas, y una indu-
dable habilidad política. Fue, en térmi-
nos modernos, un político populista.

Vistos desde cerca, algunos aspectos 
de su ejercicio político sorprenden por 
su modernidad: desde la necesidad de 
lograr financiación para sus campañas, 
su preocupación por su imagen perso-
nal y también la obsesión por el relato, 
como diríamos ahora. Sus Crónicas de 
la guerra de las Galias, escritas en terce-
ra persona, fueron un claro instrumen-
to de propaganda.

Tampoco debemos olvidar las conse-
cuencias a largo plazo de sus acciones. 
Aunque César decidió ser magnánimo 
con sus rivales una vez que venció en la 
guerra contra Pompeyo —a diferencia 
de lo que harían Augusto, su sucesor, y 
también Napoleón—, el poder absolu-
to del que llegó a revestirse, heredado 
por los emperadores que le sucedie-

ron, abrió la puerta a los desmanes 
de Nerón o de Calígula, por poner 

solo dos ejemplos. La destrucción 
de las instituciones republicanas 
terminó por costar muy cara a los 
romanos.

Por ello, César resulta intere-
sante como anticipo de una po-
lítica moderna en la que el culto 

a la imagen y a la personalidad 
de los líderes, el populismo, 
la preocupación por el relato 

y la ambición sin límites a la 
hora de alcanzar y retener el 
poder parecen convertirse en 
regla universal, con líderes que 
se enfrentan, incluso en los 
tribunales, a la acusación de 
atender contra las institu-
ciones democráticas de sus 
países. No conviene olvidar la 
historia. b

r El autor acaba de publi-
car Julio César. El arte 

de la política (Edi-
torial Berenice)

Esto no le quita un ápice de grandeza 
como conquistador, ni aminora sus lo-
gros como descubridor de un auténtico 
mundo nuevo.

Julio César y Napoleón, en cambio, 
no nacieron para ser reyes. Nadie que 
los hubiera observado como niños, ju-
gando en la Subura en Roma o en una 
Córcega que acababa de incorporarse a 
Francia, hubiera pensado que estaban 
llamados a tan altos destinos como los 
que terminaron alcanzando. Solo ellos, 
en su sueño común de ser tan grandes 
como Alejandro Magno, pensaban en la 
gloria que les esperaba e hicieron todo 
lo posible por alcanzarla.

Pero también entre ellos hay diferen-
cias. A pesar de la versatilidad de Napo-
león y de su capacidad para la organiza-
ción, la buena administración e incluso 
el derecho, sus méritos palidecen ante 
la amplitud de los ámbitos en que brilló 
César. Imposible competir con su genio 
militar, su capacidad literaria, su bri-
llantez como orador, su ejercicio como 
abogado en el foro, la amplitud de sus 
reformas y, también, aunque suela olvi-
darse, con su ejercicio político. 

Napoleón, en cambio, fue ante todo 
un militar. Casi todo lo consiguió, de un 
modo u otro, por la fuerza de las armas.

PIXABAY / GORDON JOHNSON

Julio César.  
¿Un político 
moderno?
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Hay libros que llegan al mundo con 
demasiada discreción, que pasan 
desapercibidos a pesar de la gracia 
que tienen y del cuidado con el que se 
han publicado. Ocurre mucho cuando 
las editoriales que apuestan por ellos 
son más bien pequeñas y no tienen los 
recursos de otras más importantes; 
también cuando son títulos difíciles 
de clasificar. No me gustaría que ese 
fuera el destino de Casas con historias. 
El arte de Seiji Yoshida (Tomodomo 
2021), de modo que a ver si consegui-
mos que al final de esta reseña —que es 
más bien una recomendación— se ha-
gan ustedes con un par de ejemplares: 
uno para casa y otro para regalarlo. ¿A 
quién? Pues no importa mucho, ese es 
el encanto de este libro. Ahora verán. 

A Casas con historias le pasan las 
dos cosas que mencionaba más arriba: 
su editorial no es una de las grandes y 
cuesta encasillarlo. Yo diría que esto 
último le sucede porque algo que en 
principio juega a su favor —es un li-
bro ilustrado muy apetecible— acaba 
siendo un lastre, pues muchos siguen 
pensando que ilustración e infantil 
son lo mismo. Y no lo son. Ya me dis-
culparán si tienen esto tan claro como 
yo, mucho me temo que aún nos queda 
campaña por hacer. Aunque este libro 
—qué buena noticia— también puede 
ser para niños. Y para adolescentes. Y 
para personas de edades y circunstan-
cias muy dispares, incluidas aquellas a 
las que no les gusta leer. 

Porque no hay casi texto, apenas 
unas notas que añaden algo de in-
formación a la historia de cada lugar. 
Unos apuntes entretenidos e ingenio-
sos que se pueden leer o no, de ahí que 
estemos ante ese tipo de libro con el 
que disfruta cualquiera que lo haga 
con la belleza. Es perfecto porque per-
mite imaginar otras vidas alegremen-
te, sin esforzarse demasiado; aquí el 
trabajo ya lo ha hecho Yoshida imagi-
nándose las casas, primero, y dibu-
jándolas con muy buen gusto —y gran 
detalle, cada una viene acompañada 

de su plano particular— después. De 
modo que para trasladarnos a otros 
mundos lo único que hay que hacer 
es pasar las páginas y dejarse llevar, 
recreándose en las 33 moradas que 
ha concebido el autor. Qué capacidad 
para la ensoñación y qué vista para los 
placeres sencillos parecen tener los 
japoneses. 

He aquí un libro para todos los que 
viajamos sin salir de la cocina y lo mis-
mo nos vemos en un apartamento del 
Trastévere que en una huerta en Tre-
bujena. Que nos ponen por delante una 
casita en un bosque o un apartamento 
en Londres y nos falta tiempo para ins-
talarnos. Al menos, en nuestra cabeza. 
Que llegamos a un sitio nuevo y, antes 
de que terminen de ponernos el primer 
café, ya hemos escogido barrio, apar-
tamento y cortinas, y andamos dándo-
le vueltas a cómo podríamos permitir-
nos vivir en un sitio así. Que soñamos 
con otras vidas posibles. He aquí un li-
bro que nos concede ese sueño a través 
de las ilustraciones de unas casas tan 
fantásticas como originales sin que la 
realidad, siempre tan inoportuna, nos 
fastidie la ilusión. 

Sería una pena que Casas con histo-
rias pasase por nuestras librerías sin 
pena ni gloria; porque además es que 
no conozco a nadie que lo haya visto 
y le haya resultado indiferente. Su cu-
bierta, con las casitas sobre ese fondo 
azul inglés tan bonito, funciona como 
un imán. De hecho, yo me quedé sin 
mi primer ejemplar en cuanto se me 
ocurrió enseñárselo a mi hermano: 
no tuve más remedio que regalárselo 
y buscarme otro. Tomen nota de mi 
torpeza y háganse con dos ejempla-
res directamente. Así aseguran el de 
su biblioteca y se relajan sabiendo que 
tienen un regalo para un nieto que se 
resiste a leer, o para llevar a una cena, 
o para compartirlo con una amiga y 
bichearlo juntas en su piso imaginan-
do una vida, y luego otra, y luego otra. 
No me digan que no se les antoja el 
plan. b

LIBROS Para imaginar  
otras vidas posibles

Casas con 
historias
Seiji Yoshida
Tomodomo, 2021
128 páginas, 
20,90 €

Además de obispo de Segovia —
acaba de presentar su renuncia 
por edad—, y ganador del Premio 
Mundial Fernando Rielo de Poesía 
Mística, César Franco es experto 
en exégesis. Diplomado en Cien-
cias Bíblicas por L’Ecole Biblique 
et Archéologique de Jerusalén, ha 
publicado varias obras sobre el 
Nuevo Testamento, tanto erudi-
tas como de divulgación. Entre 
ellas se encuentra esta novedad, 
que busca ayudar al lector a acce-
der sin complicaciones al cuarto 
Evangelio. «La originalidad de 
Juan estriba en el atrevimiento 
teológico y literario de componer 
su obra desde “el principio”», el ser 
de Jesús «en el Padre desde toda la 
eternidad», apunta. M. M. L.

Por primera vez, un libro recoge de 
forma integral un análisis de la re-
ligiosidad popular desde diferentes 
puntos de vista. Esta obra refleja la 
multidimensionalidad de las her-
mandades y cofradías y resalta su 
«fuerza evangelizadora» median-
te las reflexiones del IV Congreso 
Internacional de Cofradías y Her-
mandades, celebrado en Málaga en 
2021. Estas organizaciones «rea-
lizan un importante servicio en 
la Iglesia» y «han escrito páginas 
de historia», subraya en el prólo-
go Rino Fisichella, proprefecto del 
Dicasterio para la Evangelización. 
Tal es su relevancia, que en el año 
2025 por primera vez se celebra-
rá un Jubileo de las Cofradías en el 
contexto del año santo. M. M. L.

Una guía  
al Evangelio 
de san Juan

Las cofradías 
han escrito 
historia

La vida de Jesús 
según Juan
César Franco
Encuentro, 2024
276 páginas, 
19,50 €

Semana Santa 
y religiosidad 
popular
Paloma Saborido 
Sánchez
SalTerrae, 2023
504 páginas, 
20,90 €

DE LO HUMANO  
Y LO DIVINO

necesitan nada. Carlos Hipólito podría 
solo leer el texto y emocionar; pero esta 
vez la belleza lo rodea y su felicidad se 
vuelve contagiosa. Hace 50 años parti-
cipó en un célebre montaje de Proceso 
por la sombra de un burro, de Dürren-
matt, y en 2001 protagonizó de manera 
memorable Historia de un caballo, de 
Tolstói, donde hacía gala de un control 
gestual asombroso en alguien a quien 
tantos identifican por la voz antes que 
por el cuerpo. Este nuevo equino suyo 
destaca por el humor y la versatilidad, la 
capacidad de desdoblarse en múltiples 
personajes que dialogan entre sí sin ser 
grotesco ni paródico, sino profunda-
mente humano hasta en lo ridículo. De-
rrocha bonhomía e ironía; es decir, inte-
ligencia, educación, civilización. Burro 
es, así, un espectáculo de alto sentido 
estético y moral, una obra magistral. b

res más próximas de Peret (Borriquito 
como tú) o Juan Muñoz (Fray Perico y 
su borrico) es una de las características 
de Tato, quien sabe hallar lo trascen-
dente dentro de la cotidianidad. Con 
este material, Burro podría ser la base 
de un excelente cuentacuentos; pero es 
mucho más. No es un monólogo porque 
dos de los músicos (Fran García e Iba-
lla Rodríguez), bajo el acusado sentido 
rítmico de Yayo Cáceres, asumen como 
actores numerosos pequeños papeles 
que convierten las historias en verdade-
ros diálogos escénicos encantadores y 
ágiles. Es gozoso cómo cantan, se mue-
ven y acompañan al guitarrista Manuel 
Lavandera en un espacio hermosamen-
te revestido por Tatiana de Sarabia e 
iluminado por Miguel Ángel Camacho.

Todo ese talento redondea el trabajo 
de uno de esos pocos actores que no 

Es una alegría encontrar espectácu-
los tan sabios, entretenidos y delica-
dos como Burro, estos días en el Teatro 
Reina Victoria de Madrid. No es una 
sorpresa, porque el dramaturgo Álva-
ro Tato, el director y compositor Yayo 
Cáceres y el intérprete Carlos Hipóli-
to cuentan con trabajos admirables, y 
este cultísimo Burro también lo es. Se 
trata de un casi monólogo en el que un 
asno relata a su esquiva sombra su vida 
y la de su especie. Tato aprovecha para 
explorar la presencia de los burros en 
la mitología y la literatura. Su texto, tan 
poético, pasa de lo épico a lo lírico y de 
lo dramático a lo cómico recurriendo a 
Esopo, Apuleyo, Shakespeare, Cervan-
tes, Lope, Juan Ramón Jiménez, al me-
nos conocido fray Anselmo de Turmeda 
y a algún anónimo. Este gusto por la 
cultura clásica unida a formas popula-

Civilizado 
como los 
animales

PEDRO VÍLLORA
Dramaturgo

PAULA 
FERNÁNDEZ 
DE BOBADILLA
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El varias veces ganador del Oscar 
Alexander Payne siempre tiene algo 
interesante que ofrecer. Recordemos 
títulos como Election (1999), A pro-
pósito de Schmidt (2002), Entre copas 
(2004), Los descendientes (2011) o la 
magnífica Nebraska (2013). En esta 
ocasión el grecoamericano no nos 
ofrece su mejor película y, sin embar-
go, está en plena forma y vuelve a no 
decepcionar. 

Estamos en la agitada Norteamérica 
de 1970. Paul Hunham (Paul Giamat-
ti) es profesor de Historia Antigua 
en el prestigioso colegio Barton, un 
afamado y tradicional internado para 
jóvenes pijos en el que han estudia-
do varias generaciones de próceres 
norteamericanos. Paul tiene fama 
de estricto, poco empático y amarga-
do. Cuando llegan las vacaciones de 
Navidad todo el mundo se marcha a 
su casa, pero siempre quedan algu-
nos alumnos que por alguna triste 
razón deben permanecer en Barton 
durante las fiestas. Por ello, cada año 
le toca a un profesor quedarse de retén 
para ocuparse de los infortunados 
muchachos. Y este año le ha tocado 
al profesor Hunham, que cae mal a 
sus compañeros además de no tener 
familia. Entre los alumnos que están 
a su cargo está Angus Tully (Dominic 
Sessa), un chaval rebelde que se ha 
convertido en una china en el zapa-
to para su egoísta madre y su nuevo 
novio. En Barton también permanece 
la cocinera, Mary Lamb (Da’Vine Joy 
Randolph), una mujer negra que aca-
ba de perder a su hijo en la guerra de 
Vietnam.

Con estos ingredientes Payne co-
cina un plato complejo con sabores 
agridulces. Los personajes realizan 
sendos arcos de transformación. El 

Manuel tiene la vida más o menos 
resuelta. Sabe de qué va todo, está de 
vuelta. Es un reconocido crítico culi-
nario de Buenos Aires, condición que 
muchos considerarían una bendición; 
pero hasta de las realidades más excel-
sas nos hastiamos. Manuel, decíamos, 
parece tener la vida resuelta… aunque 
en el fondo es un castillo de naipes sos-
tenido casi exclusivamente por su asis-

dor ve desplegarse ante sus ojos una 
realidad que machaconamente nos en-
seña la vida: un imprevisto es la única 
esperanza. Lo que nos saca de nuestra 
comodidad, del piloto automático, lo 
que nos obliga a salir de nosotros y de 
la pobre vida que somos capaces de 
darnos. Porque el espectador de Nada 
(Disney+) se ha divertido en ese primer 
capítulo con la retranca y el cinismo de 

amargado Hunham se humaniza y el 
rebelde Tully madura, a la vez que el 
espectador reflexiona sobre el sentido 
de la paternidad, el valor de los otros 
en nuestra propia existencia y la im-
portancia de dejarse acompañar en los 
dolores de la vida. El desarrollo de la 
trama nos permite encontrar en el pa-
sado de los personajes las razones de 
su presente, y ello nos facilita empati-
zar con cada uno de ellos. Pero lo que 
se va tejiendo en el núcleo del filme es 

Manuel, pero no deja de reconocer la 
pobreza de esa vida. El imprevisto no 
es solo la muerte de Celsa, sino la irrup-
ción de Antonia, una chica inmigrante 
que envía una amiga de Manuel para 
ayudarle; para ayudarse entre ellos, 
porque Antonia es un desastre que ne-
cesita el dinero pero nunca ha ejercido 
de ama de casa. Y sucede el milagro. 
Los esquemas de Manuel saltan por los 
aires. La molestia de Antonia se con-
vierte en un regalo de vida; sus amista-
des cobran un sentido más profundo. 
Y el libro que le había encargado su edi-
torial, con ultimátum interpuesto, se 
convierte en ocasión para entender lo 
que le está pasando y, de paso, en una 
oportunidad para traer a Buenos Aires 
a su amigo Vincent: un sorprendente 
Robert de Niro en el papel de escritor 
de prestigio y que ejerce de narrador 
de los cinco maravillosos capítulos de 
esta serie que se ve del tirón. En buena 
medida por la actuación de Luis Bran-
doni, que sostiene cada diálogo, cada 
escena, en ese delicioso dialecto argen-
tino que es como la guinda de este ma-
ravilloso menú de estrella Michelin. b

SERIES / NADA

Cómo crear 
una serie sobre 
lo esencial

CINE / LOS QUE SE QUEDAN

La tierna historia  
de una improvisada 
familia de perdedores

tenta, Celsa, y por un grupo de amigos 
que le compran sus cuadros para salir 
al paso de sus penurias económicas. 
Hasta que sucede el imprevisto. Hasta 
que, en el crepúsculo de la vida, Manuel 
ve cómo se derrumba todo a su alrede-
dor cuando muere súbitamente Celsa 
y tiene que aprender a vivir de nuevo: 
a hacer la compra, a pagar con tarjeta, 
a preparar su comida… Y el especta-

la necesidad humana de la familia, in-
cluso si esta no es biológica. La familia 
como lugar de pertenencia y de cons-
trucción personal. Payne ha tratado 
de la familia en sus mejores películas, 
como Nebraska o Los descendientes. El 
guion es de David Hemingson, un ve-
terano de las series de televisión.

La puesta en escena es muy ochen-
tera, incluso la imagen ofrece una 
textura de celuloide. La interpretación 
de Paul Giamatti permite construir 

JUAN 
ORELLANA
@joregut

un personaje que es a la vez siniestro 
y cómico, tierno y antipático. Su anta-
gonista es interpretado por Dominic 
Sessa con autenticidad adolescente. 
Y en medio, el trabajo de Da’Vine Joy, 
que transmite a una madre coraje lle-
na de fuerza y consistencia humana. 
En resumen, Los que se quedan es una 
película estupenda, grata y humana, 
que ha ganado dos Globos de Oro. Que 
no sea muy original no significa que 
no sea inteligente, valiosa y pertinen-
te. Buena recomendación. b

THE WALT DISNEY COMPANY

2023 FOCUS FEATURES LLC / SEACIA PAVAO

0 Angus Tully (Dominic Sessa), Paul Hunham (Paul Giamatti) y Mary Lamb (Da’Vine Joy) comparten las vacaciones navideñas.

JAVIER 
GARCÍA
AREVALILLO

2 Antonia (Majo 
Cabrera) junto 
a Manuel (Luis 
Brandoni) en un 
fotograma del 
capítulo 3. 

Los que 
se quedan
Director: 
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3 La iglesia 
conserva dos 
campanas 
originales de 
1746.

1 El templo está 
construido en 
granito y mármol. El arquitecto 

suizo responde 
al modernismo 
centrándose en lo 
esencial y ligando 
la naturaleza con el 
edificio. Muestra de 
ello es el templo que 
diseñó en la misma 
localidad donde nació

Visitamos San Giovanni 
Battista, de Mario Botta

Ana Robledano Soldevilla
Nueva York (EE. UU.) 

En un lugar recóndito de la cordillera 
alpina se esconde una iglesia católica 
que es una interesante obra de arte ar-
quitectónica. Sin embargo, es muy poco 
conocida. Se trata del templo de San Gio-
vanni Battista, en la localidad suiza de 
Mogno (Tesino). Construido entre 1994 
y 1996, se edificó sobre el basamento de 
una antigua iglesia de 1626 que fue com-
pletamente arrollada y destruida por 
una avalancha de nieve en 1986. Esta 
nueva obra ha querido ser un recuerdo 
moderno de esta iglesia del siglo XVII, 
por lo que se ha conservado su nombre, 
con el que queda dedicada a san Juan 
Bautista.

El arquitecto encargado de este pro-
yecto fue el suizo Mario Botta, nacido 
en esa misma localidad en 1943. Este co-
nocido autor ha firmado grandes edifi-
cios, como el Banco Nacional de Grecia 
(Atenas), o el San Francisco Museum of 
Modern Art (SFMOMA). Aunque pudo 
haber estado fuertemente influencia-
do por el modernismo arquitectónico 
mientras trabajó con grandes nombres 
como Louis Kahn o Le Corbusier, Botta 
nunca se consideró dentro del movi-
miento modernista. Más bien le respon-
de. Su objetivo es, de una manera sen-
cilla, ligar la naturaleza con el edificio, 
centrándose en lo esencial. Él mismo 
describe su estilo como «una arquitec-
tura que se mide con el criterio de las ne-
cesidades del hombre». Con esta firme 
fidelidad a la simpleza de sus trabajos, 
Botta no se preocupa de la calidad del 
material, ya que opina que la buena ar-
quitectura se crea independientemen-
te del medio. Y, para defender esta re-
flexión, utiliza a propósito materiales 
de bajo coste, para que la atención no se 
desvíe de la finalidad de la construcción. 

Para esta pequeña iglesia de San 
Giovanni Battista utilizó la piedra que 
abunda en el área del valle de Lavizza-
ra y alrededores: el granito y el mármol. 
El tipo de granito es concretamente un 
gneis procedente de las canteras de Ri-
veo y el mármol blanco es del valle de 
Peccia. También usó hierro para la es-
tructura portante del tejado y vidrio 
para la cubierta, que se dispone origi-
nalmente en forma circular inclinada. 
Con dos zonas que están completamen-
te al aire libre, el espacio interior se or-
ganiza de una manera muy simple: se 

compone exclusivamente de dos filas 
de bancos de madera dispuestos en pa-
ralelo al altar, el cual es de dos bloques 
de mármol blanco, siguiendo un esti-
lo muy minimalista. La imaginería es 
escueta y centrada en lo esencial: una 
estatua de la Virgen, que se alza sobre 
una pila bautismal de mármol claro en 
el lado izquierdo, y un Cristo crucifica-
do elevado sobre el altar y coronando 

más destacables por su valor históri-
co son las dos campanas originales del 
campanario, datadas en 1746, que afor-
tunadamente se recuperaron y Botta no 
dudó en incluir en su diseño.

En palabras del arquitecto, recogidas 
por escrito en un manifiesto, explica que 
«en el proyecto de esta iglesia, perdida 

en el fondo de un va-
lle, donde aún persis-
ten los signos de una 
lucha atávica entre el 
hombre y las monta-
ñas, me pareció vis-
lumbrar una deter-
minación, un coraje y 
una generosidad que 
hablan de pulsiones 
ideales aún posibles y 
de a qué arquitectura 
debe una respuesta». 
Además del recuer-
do de la antigua igle-
sia destruida, prosi-
gue, «el nuevo edificio 
expresa el deseo de 
afrontar una futura 
avalancha improbable 
(se construyeron re-
fugios contra ellas río 

arriba) y el deseo de testimoniar y suge-
rir otros valores simbólicos y metafóri-
cos que poco a poco se han multiplicado 
a lo largo del recorrido del proyecto». Y 
concluye afirmando que «todo el proce-
so de refinamiento del diseño surgió con 
una simplicidad sorprendente, demos-
trando claramente que una obra de ar-
quitectura es siempre el reflejo (a veces 
despiadado) de las aspiraciones y espe-
ranzas que la determinaron». b

ARTE

el abocinamiento de la puerta a la sa-
cristía. 

Uno de los elementos más significa-
tivos es el arco rampante, que el autor 
quiso disponer en honor y simbolizando 
la antigua iglesia. Este elemento proba-
blemente fue el que hizo posible que una 
parte de los habitantes de Mogno pudie-
ran protegerse durante aquel alud, el 25 
de abril de 1986. Otro de los elementos 

2 1 La cubierta 
circular de vidrio 
y el arco rampan-
te son dos de los 
elementos más 
destacados de 
esta obra. 
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¿Qué es la Pontificia Comisión para 
América Latina y cuál es su función 
dentro de ella? 
—Es una comisión dentro el Dicasterio 
para los Obispos. Tiene dos secretarios, 
y el Papa Francisco designó a un hom-

—Por ejemplo, con el tema de Nicara-
gua, nos decían: «¿Qué pasa? ¿Por qué 
no se están ocupado de lo que sucede 
con el obispo Rolando Álvarez?». Ál-
varez, por cierto, es alguien a quien 
yo conozco porque me había invitado 
a dar conferencias a través de Zoom y 
estuve en contacto con él mientras es-
tuvo encerrado en su parroquia, aun-
que cuando se lo llevaron a la cárcel ya 
no. Después de eso ya no podía hablar 
sobre él sin que nos lo hubiera delegado 
el Santo Padre.

¿Está América Latina mejor posicio-
nada en el Vaticano tras diez años de 
pontificado del Papa Francisco? 
—América Latina siempre tuvo figuras 
importantes. Hubo argentinos en car-
gos muy altos, empezando por Pironio, 
que acaba de ser beato, o Lucio Ruiz, 
que lleva aquí 25 años. Los argentinos 
no están aquí porque llegara el Papa, la 
Iglesia es católica y la catolicidad tie-
ne eso.

Pero el colegio cardenalicio tiene aho-
ra muchos más miembros electores 
de América Latina… 
—Eso tiene que ver con una reforma de 
la Iglesia que está llevando adelante el 
Santo Padre. Ahora hay arzobispos jó-
venes en las ciudades más importan-
tes del mundo. Por ejemplo, en Madrid, 
José Cobo. También en Buenos Aires o 
Toronto. Hay un gran cambio en cómo 
está dejando posicionada la Iglesia para 
el próximo pontificado. 

¿Le sigue la pista a cardenales que le 
parezcan interesantes? La vimos en la 
primera Misa como cardenal de José 
Cobo. 
—En lo personal sí, pero también tiene 
que ver con esta comisión. A mi juicio, 
estamos en un cambio de época don-
de las fronteras ya no son físicas sino 
idiomáticas. El vínculo que hay entre 
Latinoamérica y España es muy fuerte, 
no solo por la evangelización del con-
tinente; también hablamos el mismo 
idioma.

El Papa nos pidió a la comisión ser la 
cara de América Latina ante la Santa 
Sede. Supone cambiar la mirada sobre 
esta institución en sí. Ya no es el Vatica-
no mirando lo que hace América Latina 
sino nosotros mirando a los cardenales 
y a los prefectos y viendo de qué manera 
podemos construir puentes. El desafío 
es construir puentes con diferentes con-
tinentes y sectores sociales. b

Emilce Cuda

«Los argentinos 
no están aquí 

porque llegara 
el Papa»

RODRIGO MORENO QUICIOS

0 Emilce Cuda es secretaria de la Pontificia Comisión para América Latina.

bre de México [Rodrigo Guerra, N. d. R.] 
y a una mujer, que soy yo. Propuse ha-
cerme cargo del desarrollo humano in-
tegral de América Latina y hacerme eco 
del magisterio pontificio, que va desde 
la encíclica Rerum novarum a Francis-
co, siempre con la persona en el centro.

¿Mantiene relación con los gobiernos 
de América Latina? 
—La Secretaría de Estado es la que se 
ocupa de las relaciones diplomáticas. 
Si se lanza un clamor desde Perú, ahora 
desde Ecuador o desde Nicaragua, lo que 

hago es comunicárselo inmediatamente 
a Edgar Peña Parra, [sustituto para los 
Asuntos Generales de la Secretaría de 
Estado del Vaticano]. Tenemos que qui-
tarnos el clericalismo y el academicismo 
de pensar que, porque uno esté dentro 
de la jerarquía de la Curia romana, posee 
la ciencia infusa para responder a todos 
los problemas. Yo soy teóloga moral y me 
ocupo de acompañar al territorio viendo 
cómo facilitar el contacto con la Curia.

¿Qué tipos de peticiones reciben que 
no les competen?

Es argentina, teóloga y secretaria de la 
Pontificia Comisión para América Lati-
na, cargo que comparte con el mexicano 
Rodrigo Guerra. Sus principales funcio-
nes son tender puentes entre América 
y el resto de continentes. Ya lo ha hecho 
organizando videoencuentros con la 
Universidad Loyola Chicago y estudian-
tes de América, África y Asia, en los que 
implicó al propio Francisco.

VENTANA  
AL VATICANO

RODRIGO 
MORENO 
QUICIOS
@ErrarEsRomano
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Agenda
JUEVES 25

17:00 horas. Santo To-
más de Aquino. El nuncio, 
Bernardito Auza, preside 
una Misa en la iglesia de la 
Inmaculada (Alberto Agui-
lera, 23) con motivo de las 
celebraciones de la Univer-
sidad Pontificia Comillas por 
la festividad del patrón de la 
educación.

17:00 horas. Santidad. 
Continúa el VIII Curso Anual 
de Catequistas con la po-
nencia El testimonio de los 
santos, a cargo de Alberto 
Fernández, delegado epis-
copal para las Causas de los 
Santos, en la parroquia San 
Juan de la Cruz (plaza San 
Juan de la Cruz, 2).

SÁBADO 27

10:00 horas. Misiones. La 
diócesis convoca a los niños 
al Encuentro Diocesano de la 
Infancia Misionera en la pa-
rroquia Sagrado Corazón de 
Jesús (López de Hoyos, 73), 
que comienza con una Eu-
caristía presidida por Jesús 
Vidal, obispo auxiliar.

10:00 horas. Laicos. El 
pleno del Secretariado del 
Apostolado Seglar se reúne 
en la sede del Arzobispado 
(Bailén, 8) en una jornada 
dedicada al cuidado de la 
vida, el testamento vital y el 
sentido del dolor.

20:00 horas. Musical. 
Magdala Group presenta su 
musical El signo de Jonás en 
el colegio Nuestra Señora 
de los Ángeles (Canción del 
Olvido, 5).

LUNES 29

9:00 horas. Patrimonio. 
El auditorio de la Galería de 
las Colecciones Reales, de 
Patrimonio Nacional, acoge 
unas jornadas para conme-
morar el V centenario de la 
basílica de Atocha.

10:30 horas. Sacerdotes. 
Arranca en la Universidad 
San Dámaso (Jerte, 10) las 
VII Jornadas de actualiza-
ción teológico-pastoral para 
sacerdotes, este año sobre 
Conversión y Reconciliación.

MIÉRCOLES 31

19:30 horas. Don Bosco. 
El santuario María Auxilia-
dora (Ronda de Atocha, 25) 
celebra la Misa solemne con 
motivo de la festividad de 
san Juan Bosco.

Siete días para «rezar, 
rezar y rezar» por la unidad
Con un acto en la 
catedral presidido 
por el cardenal Cobo 
concluye la Semana de 
Oración por la Unidad 
de los Cristianos, 
centrada en la mirada 
compasiva al prójimo

B. A.
Madrid

Es la primera vez que el reverendo Lars 
Pfherdehirt, pastor protestante lutera-
no, predica en Santa María, la parroquia 
católica de habla alemana en Madrid, en 
el acto diocesano de la Semana de Ora-
ción por la Unidad de los Cristianos. Ha 
sido para él una experiencia realmente 
conmovedora. En el luteranismo, nos 
cuenta, la palabra lo es todo, no tanto 
los signos, como en el catolicismo. Pero 
el signo de acogida en la parroquia, ante 
la imposibilidad de hacerlo en la suya, 
la Friedenskirche del Paseo de la Caste-
llana —actualmente con un espectáculo 
de videoproyecciones abierto al público 
general— ha supuesto «un gran don». 

Ante el delegado episcopal de Ecu-
menismo, Aitor de la Morena, y un buen 
número de fieles luteranos y católicos, 
el reverendo explicó que «el futuro del 
ecumenismo» está «en las Iglesias sa-
maritanas», tirando del hilo conductor 
de la semana de este año, que es la pará-
bola del buen samaritano. En este mis-
mo sentido, Carmen Picó, católica invi-
tada a predicar en la Iglesia de Jesús, de 
la Iglesia Evangélica en España, recu-
pera la parte de la compasión del relato 
evangélico, que es «un punto de encuen-
tro muy interesante para los cristianos». 

Dios; queda camino por andar, pero lo 
importante es no dejar de soñar». 

También en Santa María estuvo pre-
sente el padre Ciprian, de la Iglesia Or-
todoxa de Rumanía, que abrió la sema-
na, el jueves 18 de enero, predicando 
en el Seminario Conciliar de Madrid. 
Unos días que «han ido muy bien, con 
un ambiente muy familiar» en todas las 
iglesias en las que ha habido oraciones, 
reconoce  el delegado. Los actos conclui-
rán este jueves, 25 de enero, con una ce-
lebración ecuménica en la catedral de 
la Almudena presidida por el arzobispo 
de Madrid, cardenal José Cobo. Predica-
rá Ramio Alonso, pastor luterano de la 
Community Church of Madrid. b

0 El pastor luterano Lars Pfherdehirt predica en la parroquia católica de habla alemana, Santa María. 

0 Encuentro 
ecuménico de 
coros, el domingo 
21 de enero, en la 
parroquia Nuestra 
Señora de las 
Delicias.

0 Ciprian, ortodoxo de Rumanía, en el Seminario Conciliar.

FOTOS: AITOR DE LA MORENA

Como dice el delegado, «en la acción so-
cial y caritativa no se distingue si eres 
católico, ortodoxo... Sería una nueva vía 
para el ecumenismo». El compadecerse 
del otro es un mensaje también «muy 
importante de cara a la sociedad», aña-
de Picó, algo en lo que igualmente inci-
de el reverendo Lars: «En esta época de 
crisis, los cristianos podemos hacer una 
oferta de sentido, pero esta no es fiable 
si cada Iglesia dice una cosa y excluye al 
otro». De ahí la clave de la oración. «Re-
zar, rezar y rezar», resume Miguel Án-
gel Palacios, párroco de Santa María. De 
la Morena insiste en que «la unidad es 
un horizonte lejano imposible para las 
fuerzas del hombre, pero posible para 
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