
MUNDO  El cardenal Bergoglio acudió 
a un centro de adictos el Jueves Santo 
de 2008. Tras aquel lavatorio nacieron 
en Argentina los Hogares de Cristo, que 
han atendido a 20.000 personas. Pág. 9

ESPAÑA  En 1971 fray Serafín Madrid 
cogió la primera llamada al Teléfono 
de la Esperanza. Entre los cinco millo-
nes de llamadas, han atendido crisis de 
todo tipo, con un aumento de los inten-
tos de suicido en pandemia. Pág. 10

CULTURA  Antonia Moropoulou fue la 
supervisora de los trabajos de restau-
ración del edículo del Santo Sepulcro. 
«Tocamos la tumba de Cristo. Nadie 
lo había hecho en seis siglos. Me sentí 
bendecida y muy agradecida», recono-
ce a Alfa y Omega. Pág. 21

50 años del Teléfono 
de la  Esperanza

«Abrir la tumba de 
Cristo tocó mi alma»

FE Y VIDA  El vía crucis habla de «historias entrelazadas», 
escribe el jesuita José María Rodríguez Olaizola para Alfa y 
Omega. En primer lugar, como muestran las ilustraciones 
de Vicente Molina Pacheco y como recordamos estos días de 
Semana Santa, es la historia del propio Jesucristo y la histo-
ria de quienes «eligen ser jueces, verdugos, espectadores y 
amigos». Es también la historia de «tantos hombres y mu-
jeres que, hoy en día, recorren ese mismo camino», y la de 

«cada uno de nosotros, siempre en la encrucijada de apren-
der a vivir como Jesús o darle la espalda». Esta Semana San-
ta, según señaló el Papa Francisco en la Misa del Domingo 
de Ramos, hay que mirar hacia la cruz y dejarse sorprender 
por el Crucificado, «verlo a Él, la Bondad en persona, que es 
insultado y pisoteado», y descubrir así que «Dios está con 
nosotros en cada herida, en cada miedo», que «ningún mal 
tiene la última palabra». Editorial y págs. 14-20

TRIBUNA

Dante y 
los artistas
PEDRO VÍLLORA
Profesor y autor 
de Mundo Dante
Pág. 24

Bernardito Auza
«La fe cristiana es la 
herencia más grande 
y profunda de la 
presencia española 
en Filipinas»
Págs. 6-7

3 La ingeniera 
griega cree que 
«el mensaje de la 
Resurrección es 
un legado para la 
humanidad».

VICENTE MOLINA PACHECO

La intemperie 
del amor

Vía crucis por José M.ª Rodríguez Olaizola, SJ 
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El proyecto para 
drogadictos que 
nació de un lavatorio
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IGLESIA
AQUÍ

Dejarse sorprender es una mara-
villosa experiencia, y si quien nos 
sorprende es Dios mismo, pues 
miel sobre hojuelas. Nos sorpren-
de en el día a día de nuestra vida 
de infinitas maneras, y nosotros 
no siempre somos capaces de 
captarlo. Tenemos miopía con-
génita. Esto sucede porque con 
frecuencia andamos despistados, 
enredados en tantas lides que nos  

abruman  y aprisionan impidiéndonos descubrir lo 
más hermoso de cada momento y circunstancia.

No vemos lo que fluye a nuestro alrededor, lo que 
Dios nos regala a través de las personas, de los aconte-
cimientos, de lo que nos sucede, de las cosas buenas y 
menos buenas escritas en el corazón de nuestro Dios 
providente y lleno de misericordia, con un plan que va 
desplegando amorosamente, minuto a minuto, con la 
condición de que nosotros nos dejemos.

Esa capacidad, rara para el común de los mortales, 
la tienen las personas con discapacidad intelectual 
en grado de excelencia. Ellas, ya lo he dicho en otras 
ocasiones, tienen una capacidad especial para captar 
lo pequeño, lo minúsculo, lo sencillo, lo que aparente-
mente no cuenta. Gozan con ello y se lo transmiten a 
todos con una sencillez pasmosa.

Son capaces, por ejemplo, de reconocer a larga dis-
tancia los gestos de amor que reciben. Y con ellas no 
puedes poner caretas. Ven más allá de lo que nosotros 
vemos, porque ven con el corazón. Esta es la clave.

Es una cualidad que habría que reivindicar ante 
nuestro Padre Dios. Pedirle con insistencia  que nos dé 
la capacidad de gozar de lo que acontece, de la luz del 
sol, de las flores que crecen, de los gestos de amabili-
dad  y amor de las personas con las que vivimos, del 
sentirte querido y valorado por lo que eres, del sentirse 
privilegiado porque tienes salud, familia, trabajo, apo-
yo, formación o, sencillamente, por existir. Hay una 
lista interminable de razones.

Sin embargo, tenemos la frecuente tentación de dar 
todo por sentado y pensar que todo nos es debido. La 
auténtica verdad es que no todo es debido, porque todo 
es gratuidad de Dios Padre.

 Las personas con discapacidad intelectual saben de 
gratuidad y se dejan sorprender sin dificultad porque 
son sencillas y transparentes. Esto es una gran cosa 
que deseo para mí y para todos los que estáis leyendo 
estás líneas, soportando con elegante paciencia  y be-
nevolencia mis reflexiones. Dejémonos sorprender y 
gocemos de las sorpresas de Dios, que bien sabe lo que 
necesitamos en cada momento y circunstancia. b

Sor Luisa M.ª es hija de Santa María de la Providencia

Dejarse 
sorprender
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ENFOQUE

Todavía con la alegría por la visita de hace tres 
semanas del Papa Francisco, miles de cristia-
nos de Bakhdida (Qaraqosh) salieron a las calles 
para celebrar el Domingo de Ramos. El patriarca 
sirocatólico, Ignacio José III Younan, que se había 
desplazado desde el Líbano, subrayó que la ce-
lebración era como «el banquete después de la 
boda». Los fieles de Nínive, continuó, «sois las ni-
ñas de los ojos de nuestra Iglesia», un «pulmón» 
que respira «fe, bondad y nos invita a todos a 
renovar nuestra esperanza en el Señor Jesús en 
medio de las dificultades y desafíos». 

SOR LUISA M.ª 
LÓPEZ LEÓN

SOR LUISA Mª LÓPEZ LEÓN

Domingo de 
Ramos para 
«renovar 
nuestra 
esperanza»

CNS

0 20.000 personas se congregaron en calles, plazas, terrazas y tejados.
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IGLESIA
ALLÍ

Ya están flore-
ciendo los cere-
zos, sakura en 
japonés. Este año 
más pronto de lo 
habitual. El otro 
día un señor me 
explicaba: «¿Sa-
bes para qué sale 
la flor del cerezo? 
Para caerse des-

pués». La primavera es un momento 
muy esperado para los japoneses, es-
pecialmente para ver florecer el saku-
ra, una flor muy bella que sale una vez 
al año y que en unos días se cae. Du-
rante esos días, los japoneses van a ver 
los árboles y se sientan debajo de ellos 
para contemplar las flores y hacer píc-
nic con los amigos. Es tan importante 
para ellos que existe un término para 
decir ir a ver las flores, que es janami. 
Jana significa flor y mi significa ver, 
mirar. Y en uno de los apartados de las 
noticias informan cada día de la zona 
del país donde están las flores del cere-
zo completamente abiertas.

Coincide también con el comienzo 
de un nuevo año escolar y laboral, que 
en Japón empieza en abril. Es como 
un símbolo del año que acaba con el 
invierno y la vida nueva que nace con 
la primavera. Además, suele coincidir 

con la celebración de la Pascua, tiempo 
donde celebramos el amor que da la 
vida por nosotros y que resucita y nos 
da una vida nueva. 

Cuando vemos a Jesús en la cruz po-
demos pensar que es como esa flor tan 
bella que ha muerto; sin embargo, esa 
flor que lo ha dado todo nos ha dejado 
un amor eterno en el corazón, que no 
acaba con la muerte. 

Para los japoneses contemplar la 
flor del cerezo es una experiencia de 
belleza que, aunque breve, les deja un 
sabor a eternidad. Cuando descubren 
la fe cristiana se dan cuenta de que 

esa experiencia de belleza y plenitud 
que buscan en la naturaleza es la que 
nos da Jesús en su entrega en la cruz. 
Una entrega que ha valido la pena, un 
amor que nos ha devuelto la dignidad, 
un perdón que nos ha reconciliado y 
nos hace descubrir que todo en la vida 
tiene sentido porque somos amados 
para siempre. Y ese amor nunca mue-
re. ¡Feliz Pascua de Resurrección para 
todos! b

Alaitz González es misionera de la comuni-
dad Servidores del Evangelio de la Misericor-
dia de Dios en Japón

Cerezos 
en flor

JUAN VICENTE 
BOO

EL
ANÁLISIS

Este Jueves Santo, el segundo en ré-
gimen de confinamiento en Roma, 
el Papa Francisco no presidirá la 
Misa de la Cena del Señor en la ba-
sílica de San Pedro. El Domingo de 
Ramos cojeaba visiblemente, y esta 
vez limitará su esfuerzo a la Misa 
Crismal. Habitualmente, Francisco 
celebraba los oficios de la tarde de 
Jueves Santo en cárceles, centros de 
acogida a refugiados o residencias 
de enfermos crónicos, donde lavaba 
los pies a personas de todas las ra-
zas e idiomas, con una característi-
ca común: haber acumulado mucho 
sufrimiento.

El año pasado, el primero de la 
pandemia, tuvo que celebrar la 
Misa en la basílica de San Pedro. 
Lo hizo en el altar de la Cátedra, 
situado en el ábside, para solo una 
docena de fieles, y prescindiendo 
del lavado de pies, prohibido por las 
normas sanitarias. Pero en una ho-
milía inolvidable, dirigida al mundo 
entero, Francisco afirmó que «hoy 
quisiera estar cerca de todos los 
sacerdotes, desde el recién orde-
nado hasta el Papa. Todos somos 
sacerdotes: los obispos, todos… So-
mos ungidos, ungidos por el Señor; 
ungidos para celebrar la Eucaristía, 
ungidos para servir».

Después de aplaudir a los 60 sa-
cerdotes italianos fallecidos por 
atender a enfermos de coronavirus, 
el Santo Padre mencionó también a 
los «sacerdotes pecadores que, jun-
to con los obispos y el Papa pecador, 
no se olvidan de pedir perdón y 
aprenden a perdonar. Porque saben 
que necesitan pedir perdón y per-
donar. Todos somos pecadores».

Haberse confesado Papa pecador 
multiplicaba la fuerza de Francis-
co al aconsejarles que «así, con esta 
conciencia de la necesidad de ser 
lavado, ¡sed grandes perdonadores! 
¡Perdonad!». Como maestro de mo-
ral, les exhortaba a «ser valientes, 
incluso arriesgando en el perdón 
para consolar. Y si no podéis dar el 
perdón sacramental en ese momen-
to, al menos dad el consuelo de un 
hermano que acompaña y deja la 
puerta abierta para que esa persona 
regrese».

Quería centrarles en la misión del 
Redentor, anunciada por el ángel a 
José: no repudiar en secreto a María 
sino acogerla, pues «dará a luz un 
hijo, y tú le pondrás por nombre 
Jesús, porque Él salvará a su pueblo 
de sus pecados». b

El Papa 
pecador

Las iglesias extremeñas se sumaron el lunes a 
las reivindicaciones de la plataforma Extrema-
dura Vaciada haciendo repicar sus campanas 
para crear «conciencia sobre las dificultades que 
se viven en nuestros pueblos»: el envejecimien-
to, la pobreza (una de cada tres personas está 
en riesgo de padecerla), y la falta de comunica-
ciones e infraestructuras. Con todo, las diócesis 
pretenden que este gesto sea solo parte de un 
proceso más amplio de reflexión en las tres dió-
cesis. Desde la «esperanza cristiana, que no se 
deja vencer por el pesimismo», y en colaboración 
con otras entidades, quieren ofrecer «respues-
tas positivas» que incidan en esta realidad. 

La valentía de un agente impidió el domingo que 
el atentado contra la catedral de Makassar (In-
donesia) fuera más grave. Además de la muerte 
de los dos terroristas, resultaron heridas unas 
20 personas. El presidente del país, Joko Wido-
do, ha afirmado que «el terrorismo y el radica-
lismo son contrarios a los valores religiosos». A 
las oraciones del Papa por las víctimas se ha su-
mado el Consejo Mundial de las Iglesias pidiendo 
por los autores, «que cayeron presas de ideolo-
gías tan extremistas que estaban dispuestos a 
autodestruirse para hacer daño a otros».

Las campanas doblan 
por Extremadura

«El terrorismo va 
contra la religión»

ALAITZ 
GONZÁLEZ 

CEDIDA POR ALAITZ GONZÁLEZ

ARZOBISPADO DE MÉRIDA-BADAJOZ

 EFE / EPA / DAENG MANSUR

0 La iglesia de la Candelaria de Zafra (Badajoz) se sumó a la iniciativa.

2 La bomba, co-
locada en la moto 
que conducían los 
terroristas, hirió a 
viandantes y a fe-
ligreses que salían 
de Misa.
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@lunaysol.es
Noticias de Pedrito. Nos 
cuenta su madre: ¡Os vais a 
desmayar! ¡No sabéis la vi-
sita tan especial que hemos 
recibido esta tarde! Ha veni-
do el cardenal Carlos Osoro, 
arzobispo de Madrid, a co-
nocer a Pedrito. Tenía ganas 
de conocerle porque hoy en 
el hospital ha bautizado, 
entregado la Primera Co-
munión y confirmado a una 
niña (Mireya) que gracias a 
Pedrito ha conocido a Jesús 
porque la regaló un rosario 
y le enseñó a rezar. [...] ¡El 
Amor vence siempre!

Trabajadoras del hogar

@OmellaCardenal
Las trabajadoras del hogar 
merecen un empleo, un 
salario y unas condiciones 
laborales dignas. Pero, sobre 
todo, merecen ser tratadas 
con dignidad. Merecen ser 
tratadas como nuestras 
hermanas. #DíaInternacio-
nalDeLasTrabajadorasDe-
lHogar

@_CARITAS
La realidad de las trabaja-
doras de hogar acompaña-
das por Cáritas, uno de los 
sectores más afectados por 
la crisis social y sanitaria de 
la COVID-19, continúa sin 
contar con el reconocimien-
to social que merece ni con 
unas condiciones laborales 
dignas.

Marta escribe a Celáa
Soy Marta, tengo 14 años y 
una discapacidad del 77 %. 
No crezco como lo hacen los 
chicos de mi edad y solo lo 
hay dos cosas que me esti-
ran hasta el cielo: la ayuda 
de mi familia y  mi colegio 
especial. No sé escribir y mi 
tía lo hace siempre por mí. 
No articulo bien las pala-
bras. Señora Celaá, mi fa-
milia y mi colegio especial 
son expertos en entregarme 
ternura. Soy diferente, al 
igual que usted lo es. Cada 
uno somos únicos y eso nos 
hace distintos. Es más, so-
mos irrepetibles. Nunca ha-
brá nadie como yo, aunque 
me etiqueten como especial, 
y nadie habrá como usted, 
aunque habrá muchas mi-
nistras de Educación. Es la 
dignidad y valía lo que nos 
hace iguales. Sus palabras 
me han hecho sentirme tris-
te. Como ministra de Educa-
ción, tendría que conocer to-
das las realidades diversas 
de los alumnos, acogerlas y 
darles respuestas adecua-
das. Además pertenece a un 
Gobierno que dice abande-
rar un sistema progresista. 
Conozco el mundo en el que 
vivimos. Estoy inmersa en 
él y desde mi lugar le digo 
que nuestra dependencia 
precisa de servicios, colegios 
especiales, terapias, atencio-
nes y cariño para que poda-
mos progresar. Sin esto, es 
imposible que avancemos. 
Aún está a tiempo para que 
sus años de mandato dejen 
una huella imborrable en 
nuestras vidas. No nos dé la 
espalda. Nuestra fragilidad 
y nuestros padres precisan 
de su buena gestión. No per-
mita el cierre de los colegios 
especiales en los que nos 
sentimos tan felices y reali-
zados.
 Marta Díaz y Teresa
e Isabel Montañés
Correo electrónico

EL RINCÓN DE DIBI

CARTAS A LA 
REDACCIÓN

VISTO EN 
INSTAGRAM

VISTO EN 
TWITTER

EDITORIALES

Una nueva Semana Santa para 
asombrarse ante el Crucificado

Hay vida más allá 
de Madrid

«Se cancela la Semana Santa», se podía leer 
hace un año, en pleno confinamiento, en 
algunos medios de comunicación. «Los co-
frades se quedan sin su Semana Santa», han 
titulado otros este último mes. Pero lo cierto 
es que, aun con restricciones y sin proce-
siones, la Semana Santa no se ha cancelado 
porque, por encima de todo, de lo que se tra-
ta es de acompañar al Señor en su Pasión, 
Muerte y Resurrección.

Como subrayó el Papa Francisco el Do-
mingo de Ramos, Jesús «se despojó de sí 
mismo, […] se humilló a sí mismo» (Flp 2, 
7-8) y «subió a la cruz para descender a nues-
tro sufrimiento». Probó «nuestros peores 
estados de ánimo: el fracaso, el rechazo de 
todos, la traición de quien le quiere e incluso 
el abandono de Dios», y, al experimentar 
«nuestras contradicciones más dolorosas», 
«las redimió, las transformó».

Esta Semana Santa, marcada otra vez por 
la pandemia y el dolor y la incertidumbre 
que esta provoca, es una ocasión privilegia-

da para levantar la mirada, dirigirla hacia la 
cruz y redescubrir el profundo amor de Dios 
al ser humano, a cada persona con nombre 
propio. Hay que experimentar este asombro 
porque, en palabras del Pontífice, «¿cómo 
se puede testimoniar la alegría de haber en-
contrado a Jesús si no nos dejamos sorpren-
der cada día por su amor admirable, que nos 
perdona y nos hace comenzar de nuevo?».

Hoy muchos se sienten incómodos ante 
la cruz, hasta el punto de apartar la mirada, 
y algunos incluso la atacan quizá porque 
obliga a cuestionarse los propios estilos de 
vida y a calibrar hacia dónde se dirige esta 
sociedad. Con el ejemplo absoluto de amor 
y entrega, en la cruz hay una invitación a 
construir un mundo de hermanos, como 
remarca a menudo el Papa Francisco. Aquí 
y ahora, en un tiempo en el que han salido 
a relucir con nitidez la vulnerabilidad y el 
individualismo, «Dios se ha revelado y reina 
solo con la fuerza desarmada y desarmante 
del amor». b

Madrid es el kilómetro cero de España. Fí-
sicamente, pero también informativamen-
te. Se suele hablar más de la capital que de 
otras ciudades porque la mayoría de las ins-
tituciones del Estado y las grandes empre-
sas se encuentran en ella. Y su tamaño y el 
hecho de dar cobijo a los principales medios 
de comunicación provocan, además, que lo 
local adquiera trascendencia nacional. Pero 
en la pandemia, al calor de las polémicas en-
tre los gobiernos nacional y autonómico, se 
ha producido una sobreabundancia de noti-
cias y datos que distorsionan la imagen de la 
región y, al final, de todo el país.

Aunque las elecciones autonómicas del 
4M se lean en clave nacional, convendría no 
reducir el debate público a esta cita, no caer 
en caricaturas y no dejar de lado, a veces sin 
ser conscientes, cuestiones fundamentales 
y urgentes para el presente y el futuro de Es-
paña. Se puede y se debe hablar de conta-
gios y ritmos de vacunación en Madrid… y 
en otras regiones. Se puede y se debe hablar 
de la actividad económica y el paro en Ma-
drid… y en otras regiones. Se puede y se debe 
hablar de la responsabilidad de los madri-
leños… y del resto de españoles. Porque, al 
final, ahí es donde nos la jugamos todos. b

En plena pandemia, es una ocasión para levantar la mirada, 
dirigirla hacia la cruz y redescubrir el amor de Dios al ser humano
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La mirada se nos va hacia lo que ya 
no existe, lo que no se puede ver. El 
mismo color gris de la ceniza con la 
que iniciamos la Cuaresma irrumpe 
en el Jueves Santo para mostrarnos 
el rescoldo del dolor de la trastienda 
del mundo. Los ojos se fijan en la au-
sencia. En ese lugar en el que debería 
haber una casa. En ese espacio que 
tendría que ocupar una mesa en la que 
compartir una comida con los tuyos. 
Ahí, en el vacío, un pequeño refugiado 
rohinyá ayuda a su madre a recuperar 
los restos de un saco de arroz parcial-
mente quemado en el último incendio 
que tuvo lugar la semana pasada en el 
campo de refugiados Cox’s Bazar, de 
Bangladés. Las llamas destruyeron 

cerca de 40.000 tiendas hechas con 
plásticos y mataron a 15 personas, 
pero más de 400 están desapareci-
das. 

Decenas de miles de rohinyás vi-
virán su particular Semana Santa 
entre los restos carbonizados de lo 
que fueron sus casas. Pero no son los 
únicos. Ocurrió lo mismo a muchos 
kilómetros de distancia, en Susan 
Bay, un área superpoblada de Free-
town, en Sierra Leona, donde viven 
cientos de pescadores y pequeños co-
merciantes pobres atendidos por los 
misioneros salesianos. Hay lugares 
que siempre son infiernos. Se supone 
que las imágenes de una madre con 
su hijo deberían transmitir ternura y 
no estremecimiento. Ahora no tienen 
nada, pero antes tampoco. Se han 
acostumbrado a vivir hacinados en el 
campo de refugiados más grande del 
mundo. Allí deambula en la miseria 
esta minoría musulmana a la que los 
militares que controlan Myanmar 
quitaron la nacionalidad en 1982 y 

después comenzaron a eliminar pau-
latinamente, incautando sus tierras, 
quemando sus casas y matando a 
muchos delante del resto de la aldea. 
En medio de estos asentamientos, 
construidos a espaldas del mundo, 
los rohinyás constituyen la mayor 
comunidad apátrida del mundo. La 
pobreza convertida en jaula. 

Jesús también murió por esta ma-
dre rohinyá que sueña por encontrar 
un sitio donde el miedo al mañana 
no sea tan fuerte como para obligar-
la a huir. Vivir la Pasión también es 
ver el sufrimiento de quienes llegan 
a los campos de refugiados porque 
no tienen alternativa. Me vienen a la 

mente las palabras del Papa Francis-
co durante su encuentro con un gru-
po de rohinyás en su visita a Bangla-
dés: «En nombre de quienes os han 
perseguido, os pido perdón» Al fina-
lizar la Misa del pasado Domingo de 
Ramos, el Pontífice recordaba que, 
en el vía crucis cotidiano, nos encon-
tramos con los rostros de tantos her-
manos en dificultad: «No pasemos de 
largo, dejemos que nuestro corazón 
se mueva a compasión y acerqué-
monos. En este momento, como el 
Cireneo, podemos pensar: “¿Por qué 
justamente yo?”. Pero luego descu-
briremos el don que, sin merecerlo, 
se nos ha concedido».

Probablemente no será el último 
incendio en Cox’s Bazar ni en Susan 
Bay, pero ojalá esta fotografía nos 
muestre la ruta del auténtico amor. 
Quizás rebuscando entre ese saco de 
restos de arroz encontremos al Cru-
cificado. Y mirando la cruz descubri-
remos que Él está siempre allí. Junto a 
los que tantas veces olvidamos. b
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nos muestre la ruta del 

auténtico amor. Quizás 
rebuscando entre ese 

saco de restos de arroz 
encontremos al Crucificado 

EVA
FERNÁNDEZ
@evaenlaradio

AFP / MUNIR UZ ZAMAN



María Martínez López / @missymml
Madrid

En la mañana de Pascua de 1521, los 
miembros de la expedición capitanea-
da por Fernando de Magallanes cele-
braron la Eucaristía en la isla de Lima-
sawa. Fue la primera documentada en 
lo que hoy es Filipinas. 500 años des-
pués, este domingo se abrirá la puerta 
santa en 537 templos del país para co-
menzar un Año Jubilar conmemorativo 
del Bautismo, el 14 de abril en Cebú, de 
los reyes Rajah Humabon y Humamai 
–que tomaron los nombres de Carlos y 
Juana– y de otras 800 personas.

Los exploradores habían llegado a esa 
isla el día 7. Mientras Magallanes «ha-
blaba extensamente sobre la paz» con 
el príncipe heredero y su séquito, «se 
dio cuenta de que le escuchaban aten-
tamente» y empezó a introducirles al 
cristianismo, cuenta el sacerdote e his-
toriador Marvin Mejia. Ante el interés de 
los nativos, el capitán les ofreció bauti-
zarse y que en cuanto pudiera los en-
viaría misioneros. «Antonio Pigafetta, 
cronista del viaje, cuenta que les dijo que 
no se hicieran cristianos por miedo a los 
españoles o para complacerles, sino li-
bremente y por amor a Dios». Según su 
crónica, tras bautizarse Juana «“supli-
có” que le dieran una imagen del Niño 
para sustituir a sus ídolos», continúa 
Mejia. Esta incipiente misión se truncó 
el 27 de abril, cuando los españoles tra-
taron de someter a la fuerza a los nativos 
de Mactan. Magallanes murió y la flota 
abandonó las islas. 

Y la semilla dio fruto
Tuvieron que pasar décadas hasta que 
la semilla germinó. Ocurrió en 1565, con 
la llegada del conquistador Miguel Ló-
pez de Legazpi. Bajo los restos de una 
cabaña, que los nativos habían quema-
do antes de huir, se encontró la imagen 
que Juana había pedido como regalo. 
Hoy la talla sigue levantando pasiones. 
Es el Santo Niño de Cebú. «La gente in-
terpretó que no se destruyera como un 
signo», explica a Alfa y Omega el arzobis-

po de Cebú, José Palma. Desde tiempos 
de Juana, «esa imagen resulta atractiva» 
para los filipinos porque muestra «que 
Dios se ha hecho pequeño y nos recuer-
da que también nosotros somos peque-
ños y necesitamos cuidarnos». 

Para el arzobispo, «hay algo de mis-
terio» en por qué su país se convirtió 
en casi el único de Asia, junto a Timor 
Oriental, de mayoría cristiana. También 
otros pasaron siglos bajo dominio eu-
ropeo. Y, según el historiador dominico 
Lucio Gutiérrez, la presencia militar fue 
«relativamente insignificante». Palma 
lo atribuye a la labor de los misioneros y 
a cómo estos lograron hacer de la fe algo 
que se «transmite en la familia». «Los 
españoles nos hicieron darnos cuenta 
de que necesitamos a Dios», y a «un Dios 
que está presente». Una presencia muy 
tangible en Filipinas: «Nos gusta seguir 
a los santos en procesiones que reúnen 
a enormes multitudes». También las no-
venas (como las tradicionales Misas del 
Gallo, antes de Navidad) o las flores de 
mayo. Siempre es ocasión de celebrar. 
«Somos un país pobre, pero tenemos 
nuestra fe y nuestro canto». 

Con todo, reconoce que a algunos les 
puede constar «ver hasta qué punto el 
cristianismo ha influido» en una socie-
dad marcada por la pobreza, la corrup-
ción o los abusos. Cree ver un fruto en 
hechos como la revolución pacífica de 
febrero de 1986. «Sin que nadie murie-
ra», se expulsó del poder al dictador 
Ferdinand Marcos después de 20 años. 
«Algún papel debió de jugar el cristia-
nismo», postula, en un levantamiento 
no violento apoyado por la Iglesia.

«Tenemos fe. Hay que vivirla»
Fue un momento de esperanza. Pero los 
cambios no han llegado al ritmo espera-
do. Por eso la Iglesia ha elegido para el 
V Centenario un lema (Hemos recibido 
un don para dar) con el que espera que 
«la alegría y el agradecimiento» se tra-
duzcan en una mayor preparación para 
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Filipinas celebra 500 
años de cristianismo
La lglesia del único país 
cristiano de Asia ve en el 
V Centenario del primer 
Bautismo en el país como 
ocasión para «marcar una 
diferencia sobre lo que 
el cristianismo significa 
para nuestra cultura, 
para la justicia y la paz», 
subraya el arzobispo de 
Cebú

0 Magallanes y el Santo Niño. Pintura del Museo de San Agustín, en Manila.

LAWRENCE OP
M

UN
DO

Fechas clave
1582

El Sínodo de Manila 
sienta las bases de un 
dominio político justo

1611
Se funda la Universi-
dad de Santo Tomás, 
primera de Asia

1684
Nace la primera con-
gregación filipina, las 
Religiosas de la Virgen 
María

1768
El arzobispo de Manila 
intenta promover al 
clero secular nativo 

1898
Filipinas pasa a EE. UU. 
Acaba el Patronato 
Real, que concedía a la 
Corona la gestión de 
los asuntos eclesiales



la misión fuera y dentro del país. «Esta-
mos intentando marcar una diferencia 
sobre lo que el cristianismo significa 
para nuestra cultura, para la justicia y 
la paz». Es necesario transmitir a los fie-
les que «tenemos fe y vamos a las pro-
cesiones», pero también «hay que vivir 
esa fe: si soy cristiano tiene que afectar 
a mis acciones y decisiones». Son tres las 
dimensiones en las que se quiere hacer 
hincapié: la educación, la protección del 
medio ambiente y la incidencia política. 

No es un secreto que la relación con 
el Gobierno de Rodrigo Duterte «no es 
fácil». La Iglesia se ha opuesto con fir-
meza a las ejecuciones extrajudiciales 
de su «guerra contra la droga» y a una 
ley antiterrorista que viola los derechos 
humanos. «Es importante trabajar por 
un cambio» político, afirma Palma. Pero 
este debe de ir más allá de las elecciones 
de mayo de 2022. Lo que se pretende es 
renovar el impulso de las iniciativas de 
educación de los votantes que se pusie-
ron en marcha en 1991. Ese año, el Se-
gundo Consejo Plenario de la Iglesia en 
Filipinas «enfatizó la necesidad de una 
educación política en sentido amplio», 
explica Marilou Chiongbian, que parti-
cipó como representante laica de Cebú. 
Desde entonces, está al frente de la coor-
dinación de los Consejos Parroquiales 
de Pastoral para el Voto Responsable. 

Hacen un seguimiento de las eleccio-
nes para comprobar que son limpias. 
Durante la legislatura, organizan cur-
sos para representantes de las localida-
des y barangays (distritos). Partiendo 
de un análisis social de la situación en 
cada uno, «hay una reflexión teológi-
ca» y se elaboran propuestas de acción 
para llevar a los consejos de desarrollo 
local y otros organismos. «No somos de 
ningún partido», subraya el arzobispo. 
«Pero rezamos para que Dios inspire 
buenos líderes y para que la gente los 
elija». Construir una sociedad cristiana 
«es un viaje» que empezó con Magalla-
nes hace 500 años, y que aún continúa. b 
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0 Auza con una comunidad filipina en Madrid, en 2015.

0 Magallanes y el Santo Niño. Pintura del Museo de San Agustín, en Manila. 0 José Palma con la misma talla.

SAMUEL NAVAJA

Bernardito Auza 

«La Iglesia unificó a 
los pueblos dispersos 
en 7.000 islas»

M. M. L.
Madrid

¿Qué supone para usted que su mi-
nisterio como nuncio en España 
coincida con el V Centenario de la 
llegada del cristianismo a su país?
—Para mí es pura providencia, por-
que todo lo que vivo y hago pasa por 

la fe que mis antepasados, mis pa-
dres y yo hemos recibido gracias a 
este encuentro de dos mundos. Efec-
tivamente, la fe cristiana es la heren-
cia más grande, más profunda y más 
duradera de los más de tres siglos de 
presencia española en las Filipinas, 
por la cual estamos profundamente 
agradecidos a los misioneros. Filipi-
nas es un poco de España en Asia, y 
yo espero ser también una peque-
ña Asia en España. ¡La fe ha dado la 
vuelta al mundo!

Filipinas es casi el único país cris-
tiano de Asia. ¿A qué se debe?
—Pienso que hay muchos factores 
que han definido y hecho posible la 
implantación a la vez rápida, profun-
da y no sangrienta de la fe. ¡Tampo-
co hubo ni un martirio! Me gustaría 
subrayar, sobre todo, la calidísima 
y generosísima bienvenida que los 
pueblos de las primeras islas brin-
daron a Magallanes y sus hombres, 
especialmente en Limasawa, muy 
cerca de donde nací yo. A Magallanes 
y a toda la expedición les impresionó 
tan positivamente la piadosa adora-
ción del jefe y del pueblo ante la San-
ta Eucaristía que creo que la pronta 
acogida de la fe por parte de los nati-
vos se convirtió en un tipo de leyenda 
que animó la llegada de numerosos 
misioneros. Además, los habitantes 
isleños ya tenían creencias que los 
dispusieron a recibir la fe cristiana. 
Como el Papa Francisco nos recuer-
da, en la evangelización el Espíritu 
Santo siempre nos precede. 

Siendo único en este sentido, ¿cuál 
debe ser su aportación a la evange-
lización en Asia?
—La Iglesia filipina posee una con-
ciencia colectiva sobre su papel en la 
evangelización de este vasto conti-

nente, donde vive el 60 % de la pobla-
ción mundial, pero los católicos son 
poco más del 3 %. Asia es la cuna de 
algunas de las civilizaciones y las re-
ligiones más antiguas y enraizadas. 
Hay que promover la evangelización 
con mucho respeto, con mucho cui-
dado de evitar el proselitismo y con 
mucho coraje en proponer la alegría 
del Evangelio. Pienso que la evan-
gelización en Asia pasa sobre todo 
por el diálogo intercultural e inte-
rreligioso. Siendo pueblos asiáticos 
y siendo una iglesia muy grande con 
vocaciones generosas, los católi-
cos filipinos tienen un papel único. 
Ahora los misioneros más numero-
sos son los trabajadores en todo el 
mundo, incluso en los rincones más 
peligrosos para la práctica de la fe. 

¿Qué frutos de esta celebración le 
gustaría ver en la relación entre 
ambos países?
—Es un hecho que los lazos entre 
Filipinas y España no están tan 
desarrollados como entre España 
y América Latina. En el mundo de 
hoy, cuando la distancia física cuen-
ta poco, creo que es una buena oca-
sión para promover y enriquecer, con 
más intencionalidad y voluntad polí-
tica, los lazos. Creo que nuestro que-
rido embajador en las Filipinas, Jorge 
Moragas, está haciendo bien en este 
sentido. Cuando yo era estudiante 
universitario en Manila, cada año 
había una competición de canciones 
españolas organizada por el Círculo 
Español, ¡y en muchas ocasiones mi 
universidad, Santo Tomás, ganó!

¿Cómo fue la relación entre evan-
gelización y política esos siglos?
—Muy parecida a la de América Lati-
na. El papel de la Iglesia era predomi-
nante, y no tengo ninguna duda de 
que ella fue el factor unificador en-
tre los distintos pueblos dispersos en 
las más de 7.000 islas. Por desgracia, 
como en todas las partes, hubo casos 
de abusos y violaciones de derechos 
humanos contra los pueblos nati-
vos. Pero nosotros también tuvimos 
nuestros Bartolomé de las Casas: el 
primer obispo de Manila, el domi-
nico alavés Domingo de Salazar. La 
Iglesia fue la educadora y la adminis-
tradora de pueblos y aldeas, de ma-
nera que, como escribió el entonces 
vicegobernador, Antonio de Morga, 
«en estas islas no hay provincia o po-
blación que se resista a la conversión 
o que no la desee».

¿Cómo perciben los filipinos hoy la 
presencia española?
—El papel religioso y civil predomi-
nante de los frailes los hizo un obje-
tivo primario de la propaganda re-
volucionaria para la independencia. 
Pero los filipinos en su gran mayoría, 
no obstante, no conservan animosi-
dad hacia España. Consideramos 
que los viajes de Magallanes y de los 
otros navegadores, a través de los si-
glos, generaron nuevas identidades y 
forjaron nuevas culturas y maneras 
de pensar. b

«Los viajes de Magallanes 
y de los otros navegadores, 

a través de los siglos, 
generaron nuevas 

identidades y culturas»

r

Entrevista ampliada en  
alfayomega.es
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Victoria I. Cardiel / @VictoriaCardiel
Roma

Sin fieles y sin los tradicionales rituales 
que aglomeraban a miles de personas, 
el Papa presidirá los actos litúrgicos del 
Triduo Pascual en una basílica de San 
Pedro prácticamente vacía; será otra 
Pascua centrada en lo esencial. De he-
cho, las Misas previstas serán en el al-
tar de la Cátedra de la basílica, de mucho 
menor espacio que el altar de la Confe-
sión. Todas ellas serán transmitidas en 
streaming, como el año pasado.

Este año las meditaciones de las 14 es-
taciones del vía crucis han sido prepa-
radas por jóvenes de la parroquia Santi 
Martiri de Uganda, en el sur de Roma, 
y por un grupo de boy scouts de la ciu-
dad de Foligno (Umbria). Ninguno de los 
más de 500 chicos que han participado 
con sus pensamientos y meditaciones 
sobre las últimas horas terrenales de 
Cristo en la tierra sabían cuál era su des-
tino. «Ha sido una sorpresa para todos. 
Nos llamó la Secretaría de Estado para 
hacer la solicitud. Pero son actividades 
internas previstas en los cursos de for-
mación sacramental», señala el sacer-
dote Luigi D’Errico, el encargado de la 
iglesia romana de coordinar parte de los 
textos a partir de las reflexiones de los 

niños y jóvenes de 9 a 19 años que parti-
cipan en la catequesis para la Primera 
Comunión y la Confirmación. 

«Muchos han identificado la violen-
cia que sufre Jesús con episodios de bu-
llying. Lo que evidencia que para ellos 
este tipo de acoso escolar está muy pre-
sente», asegura. «Otros han expresado 
sentimientos de derrota cuando ven 
discutir a sus padres o la sensación de 
fracaso por un examen que les sale mal 
en la escuela», añade. Era un ejercicio 
libre, por lo que muchos chicos eligie-
ron la estación que narra el encuentro 
de Jesús con la Virgen María. «La madre 
es un punto de referencia para ellos. Por 
eso muchos han hablado del dolor de Je-
sús a través de su Madre, la Virgen que 
llora. Porque no imaginan un dolor tan 
tremendo como el que sienten cuando 
ven sufrir a su madre», explica D’Errico. 

Miedo y soledad
También la situación de emergencia 
sanitaria está muy presente en las re-
flexiones. «Han reflejado a la perfec-
ción el sentido profundo del abandono 
que sufre Jesús. Uno por ejemplo lo ha 
comparado con un familiar enfermo de 
coronavirus que continúa aislado en el 
hospital y al que no ha podido ir a visi-
tar». Coincide en este aspecto Alberto 

Bitocchi, uno de los responsables del 
grupo de scouts de Umbria, que también 
se ha dedicado a conformar la síntesis 
que guiará las 14 estaciones. El recorrido 
en la plaza de San Pedro comenzará en 
torno al obelisco que se erige en el centro 
de la plaza para proseguir por la colum-
nata de Bernini y desembocar finalmen-
te en el atrio de la basílica de San Pedro, 
donde estará sentado el Papa. Umbria 
es una de las regiones italianas más gol-
peadas por la tercera ola, donde llevan 
meses sin poder realizar actividades 
en grupo. «No nos vemos en persona. Y 
esto genera muchas dificultades». «Ha-
cemos actividades online, pero intenta-
mos que los chicos también den paseos, 
hagan ejercicio al aire libre y sigan man-
teniendo contacto con la naturaleza. No 
queremos que pase el mensaje de que el 
teléfono o el ordenador son los medios 
de comunicación adecuados», asegura 
Bitocchi.

De hecho, la soledad y el miedo son 
dos de los sentimientos que más aflo-
ran entre los niños. «Muchos hablan de 
la incertidumbre de esta situación o de 
la soledad que sienten al no poder ver a 
sus compañeros y amigos». Pero lo que 
más predomina es «la esperanza de vol-
ver a vivir en comunidad». «Los niños 
tienen claro conceptos como la frater-
nidad. Saben que la única manera para 
salir de esta situación es hacerlo colabo-
rando unos con otros. No tienen nues-
tras barreras o prejuicios y en seguida 
reconocen al otro como un hermano», 
destaca. Además, en las distintas esta-
ciones también habrá dibujos realiza-
dos por niños y jóvenes de dos casas de 
acogida de Roma donde viven menores 
extranjeros o niños procedentes de fa-
milias vulnerables.  b
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Un vía crucis con la mirada
de los niños italianos
La segunda Semana Santa de la pandemia 
en el Vaticano volverá a estar marcada por 
las restricciones con presencia limitada de 
fieles y sin vía crucis en el Coliseo para evitar 
aglomeraciones

2 Los scouts 
de Foligno en el 
campamento de 
verano de 2017, 
en Croce di Roc-
cafranca. 

1 Scouts cató-
licos italianos 
en la plaza de San 
Pedro tran encon-
trarse con Fran-
cisco en 2015.

JUEVES SANTO 
1 ABRIL 
10:00 horas
Misa crismal 
en la basílica 
de San Pedro

18:00 horas 
El decano 
del Colegio 
Cardenalicio, 
cardenal 
Giovanni Battista 
Re, preside la 
Misa de la Cena 
del Señor en la 
basílica de San 
Pedro. El Papa 
no va a estar 
presente

VIERNES SANTO 
2 DE ABRIL 
18:00 horas 
Celebración de la 
Pasión del Señor. 
Emite TRECE 

21:00 horas 
Vía crucis en el 
atrio de la basílica 
de San Pedro. 
Retransmite 
TRECE

SÁBADO SANTO 
3 ABRIL
19:30 horas
Vigilia Pascual.
Emite TRECE

DOMINGO DE 
RESURRECCIÓN 
4 DE ABRIL 
10:00 horas 
Misa de la 
Resurrección 
del Señor. 
Retransmite 
TRECE

12:00 horas
Urbi et orbi desde 
el interior de la 
basílica vaticana. 
Emite TRECE

LUNES DEL 
ÁNGEL
5 DE ABRIL 
12:00 horas 
Regina coeli 
desde la 
biblioteca 
del Palacio 
Apostólico

Principales 
celebraciones

FOTOS: ALESSANDRO BITOCCHI
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Lucas Schaerer / @LSchaererOK
Buenos Aires

Arrodillado en el suelo y con su mano 
derecha cogiendo el tobillo de un joven 
con pantalón corto. Así quedó eterniza-
do en una foto el entonces cardenal Jor-
ge Mario Bergoglio. Era un Jueves Santo 
del año 2008, en la Villa 21-24, a orillas 
del río más contaminado de la ciudad de 
Buenos Aires, El Riachuelo. El arzobis-
po, según recordó a Alfa y Omega mon-
señor Gustavo Carrara –vicario para las 
Villas de Buenos Aires–, dejó dos princi-
pios que aún hoy vertebran los Hogares 
de Cristo: «recibir la vida como viene y 
acompañar cuerpo a cuerpo».

La iniciativa de estos hogares en Ar-
gentina tuvo su inspiración en una fi-
gura de Santiago de Chile: el jesuita san 
Alberto Hurtado, quien en los años 50 
recorría las calles de la ciudad con su 
camioneta, recogiendo a los chicos de la 
calle. Para ellos fundó el Hogar de Cristo 
y allí lo conoció el Papa Francisco, du-
rante un año de formación de la Com-
pañía de Jesús en Chile. 

En Buenos Aires fueron los curas de 
las villas quienes armaron esta red, que 
con el paso del tiempo sumó apoyos ex-
ternos, como el de Cáritas o el de la Pas-
toral de Adicciones de los obispos, y así 
se pudieron multiplicar los hogares has-
ta llegar a 200. «Había jóvenes que por 
fin empezaban a salir de la calle y de las 
adicciones, y quisimos ofrecerles un ho-
gar», explica María Elena Acosta, una de 
las integrantes de la Federación de los 
Hogares de Cristo.

Exhaustivo informe de la UCA
Tras 13 años de recorrido se realizó una 
investigación para evaluar cómo impac-
tó la inclusión en estas casas de 20.000 
personas adictas a las drogas. El infor-
me fue realizado por un equipo interdis-
ciplinario de la Pontificia Universidad 
Católica Argentina (UCA) que dirigió la 
estadounidense Ann Elizabeth Mitchell, 
doctora en Economía.

«Llegamos a la conclusión de que el 
abordaje integral propuesto por los Ho-
gares de Cristo es muy efectivo», asegu-
ra Mitchell en el informe. Los motores 
de cambio más nombrados por los con-
sumidores en recuperación son los gru-
pos terapéuticos y el acompañamiento 

en los centros. Otro de los aspectos po-
sitivos de los Hogares de Cristo, según 
los investigadores, es que mejoran la 
autoestima y la capacidad de sus mo-
radores de relacionarse mejor con el 
entorno familiar o comunitario. «Llevo 
varios años trabajando en las villas, no 
es algo nuevo para mí, pero esta inves-
tigación me caló hondo», aseguró la di-
rectora. «La experiencia de entrevistar 
a personas que están pasando por este 
proceso de recuperación es  muy fuerte; 
por ejemplo, escuchar las vivencias de 
quienes han logrado salir de la adicción 
al paco –pasta base hecha con el residuo 
de la cocaína– te deja tocada».

Sin embargo, no todo es positivo. Se 
evidenciaron las flaquezas respecto al 
acompañamiento de las mujeres en edu-

cación y trabajo, y la escasez de oferta 
de espacios donde ellas y sus hijos pue-
dan albergarse. Además, falta avanzar 
en políticas de empleo que se ajusten a la 
vida de los jóvenes del Hogar de Cristo.

José María Di Paola, el cura que ese 
Jueves Santo de 2008 estaba arrodillado 
junto a Bergoglio sosteniendo una toa-
lla y una jarra con agua, asegura que «el 
Hogar de Cristo es fruto de los debates 
que tuvimos los curas villeros a finales 
de los 90. Se fue constituyendo una nue-
va propuesta de lo que significa una pa-
rroquia popular, donde la religiosidad 
era tomada como eje, pero se apunta-
ba muchísimo a la organización dentro 
del barrio». La clave es que los chicos son 
«parte de la comunidad, no objeto de la 
evangelización». b

Los hogares para adictos que 
nacieron un Jueves Santo

0 El cardenal 
Bergoglio duran-
te el lavatorio del 
Jueves Santo de 
2008, en la Villa 
21-24 de Buenos 
Aires.

0 Es la hora de 
comer  y de com-
partir mesa en los 
Hogares de Cristo.

El agua bendita que purificó hace 
13 años, de manos del entonces 
cardenal Bergoglio, los pies de 
doce chicas y chicos adictos a las 
drogas fue el origen de los 200 
Hogares de Cristo que hay hoy 
en Argentina

90  %

64  %

56  %

64  %

44  %

de los jóvenes 
que viven en los 
Hogares de Cris-
to ha mejorado su 
cuidado personal, 
según el informe 
de la UCA

ha mejorado su 
autoestima

ha avanzado en 
su relación sana 
con el entorno

ha aumentado el 
interés por estu-
diar

ha mejorado su 
situación econó-
mica

EFE / CORTESÍA DE EDICIONES B
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José Calderero de Aldecoa / @jcalderero
Madrid

—Hola. ¿Este teléfono es anónimo?
—Sí, sí, por supuesto.
— Es que tengo un problema, estoy an-

gustiada y necesito contárselo a alguien.
—¿Qué le pasa?
— Con 12 años, mi padre abusaba de 

mí. Se levantaba del lecho que compar-
tía con mi madre e iba a mi dormitorio. 
Fue  horroroso, y no se lo pude decir a mi 
familia. Necesitaba desahogarme.

— Para eso estamos nosotros.
José Luis Martínez nunca podrá ol-

vidar esta llamada. Es la que más le ha 
impactado en los doce años que lleva 
como voluntario de la asociación Telé-
fono de la Esperanza. Tampoco olvida 
la conversación de uno de sus compañe-
ros, que «tuvo que atender una llamada 
en el que su interlocutor le dijo: “Me voy 
a suicidar. Me he tomado esto y lo otro, 
estoy en la cama esperando morir, pero 
quiero que haya una persona que me es-
cuche en mis últimos momentos”». Pero 
en su memoria permanecen, principal-

mente, las llamadas de esas otras tantas 
personas que han logrado sobreponerse 
a muy diferentes problemas después de 
sentirse escuchadas. «Incluso nos han 
llamado para dar las gracias», asegura 
este antiguo catedrático de instituto, de 
83 años, que ha decidido dedicar su jubi-
lación a escuchar a los demás.

Esta es una parte del bagaje de la aso-
ciación, que dio sus primeros pasos en 
1971 de la mano de un religioso de la Or-
den Hospitalaria de San Juan de Dios, 
fray Serafín Madrid. «Dos años antes 
había fundado la Ciudad de San Juan 
de Dios, una iniciativa absolutamente 
innovadora en el ámbito de la rehabi-
litación de personas con especiales di-
ficultades físicas y psíquicas», explica 
José María Jiménez, vicepresidente del 
Teléfono de la Esperanza. A partir de en-
tonces, Serafín se dedicó a visitar dife-
rentes puntos de la geografía española 
para detectar los problemas psicosocia-
les más acuciantes. Después de dos años 
se percató de que lo más urgente era «la 
intervención en crisis en una sociedad 
en cambio», que utilizaría el teléfono  
–en plena expansión en aquel momen-
to– para paliar dicha crisis, y que lo ha-
ría combinando la actuación de volunta-
rios, que atenderían los problemas más 
sencillos, y de equipos de profesionales, 
que se encargarían de los casos más gra-
ves. La misma estructura se mantiene 
en la actualidad.

Así, «el 1 de octubre de 1971 se produjo 
la primera llamada», que fue atendida 
por el propio fray Serafín desde Sevilla, 
detalla el vicepresidente. Pronto llega-
ron muchas otras llamadas desde dife-
rentes provincias, lo que motivó la aper-
tura de más sedes en distintos puntos 

del país. «La de Madrid se abrió ese mis-
mo año, y en la década de los 70 se abrie-
ron oficinas en otras nueve ciudades. En 
la actualidad contamos con 29 sedes en 
España y tenemos convenios de colabo-
ración con asociaciones afines en nueve 
países extranjeros», señala Jiménez, que 
lleva 35 años como voluntario. «Cuando 
era un muy joven profesor de Filosofía, 
queriendo transmitir a mis alumnos va-
lores que me parecían importantes, lla-
mé un día a la puerta del Teléfono de la 
Esperanza para ver si alguien podía dar-
les una charla para explicarles lo que era 
el voluntariado y la asociación. Lo que 
no podía sospechar es que después de 
aquella charla yo mismo me convertiría 
en voluntario», confiesa José María, que 
es uno de los más veteranos. Jiménez co-
menzó atendiendo el teléfono, y antes de 
que «la asamblea me eligiera para ocu-
par cargos de responsabilidad», tam-
bién «estuve recibiendo a parejas y fa-
milias en mi despacho por mi condición 
de experto en terapia familiar».

La asociación no solo se dedica a res-
ponder al teléfono. «Ese es el campo de 
la atención en crisis», donde «también 
se ofrecen entrevistas personalizadas 
con un especialista para una terapia 
breve que le ayude a superar su pro-
blema». Por otro lado,  «trabajamos el 
tema de la salud emocional», que tanto 
se ha deteriorado durante la pandemia. 
«Organizamos cursos y talleres, como 
por ejemplo, de elaboración del duelo o 
para mejora las habilidades de comu-
nicación, para ayudar a personas que 
no están pasando una crisis necesaria-
mente sino que quizá sienten la necesi-
dad de crecer hacia adentro», concluye 
Jiménez. b
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De la atención en crisis  
a la salud emocional
En los 50 años del Teléfono 
de la Esperanza han atendido 
cinco millones de llamadas. 
En 400.000 de ellas se habló 
de suicidio. Ahora también 
organizan cursos de duelo
y salud emocional

2 Fray Serafín 
Madrid junto al 
primer grupo de 
voluntarios.

1 José Luis de-
dica cinco horas 
semanales a aten-
der llamadas.

ES
PA

Ñ
A

5 millones

25.000

40 %

10.000

de llamadas atendidas, 
400.000 de ellas con el 
suicidio como protagonista

voluntarios formados 
en las 29 sedes de la 
asociación

más de llamadas durante la 
pandemia. Las de temática 
suicida han crecido un 97 % 
respecto al año pasado

cursos y talleres organiza-
dos para atender a perso-
nas en crisis y promocionar 
la salud mental y emocional

FOTOS: TELÉFONO DE LA ESPERANZA
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C
oncluidos los días de 
la Pasión del Señor, 
la Iglesia inaugura 
con el Domingo de 
Resurrección un 
periodo de 50 días 
que son vividos con 

el máximo esplendor por la liturgia. El 
acontecimiento de la Pascua encierra 
tanta densidad de significado que no 
basta con un solo día, ni siquiera con la 
octava, para ir desgranando poco a 
poco lo que ha supuesto para la 
historia humana la victoria del Señor 
sobre la muerte. Serán necesarias, 
pues, siete semanas, en las que 
retomaremos y celebraremos una y 
otra vez la culminación de nuestra 
salvación. Este domingo es, ante todo, 
«el primer día». Con estas palabras 
inicia el pasaje del Evangelio de san 
Juan previsto para el día de Pascua. 
Aunque el texto lo señale como «el 
primer día de la semana», para indicar 
que se trata del domingo, se alude ya a 

una novedad, al primer día de una 
nueva historia, de una nueva creación 
y de una nueva vida para el hombre. 
«Este es el día que hizo el Señor», 
cantamos también en el salmo 
responsorial. Se trata, asimismo, del 
«tercer día», conforme aparece en la 
primera lectura, del libro de los Hechos 
de los Apóstoles. En este caso, esta 
referencia temporal se referirá al día 
del cumplimiento, al día final, cuando 
todo ha sido consumado.

María la Magdalena se dirigirá al 
sepulcro al amanecer, aún en la os-
curidad. El sábado era una jornada 
de descanso para los judíos y solo al 
anochecer comenzaba el nuevo día 
y podían retomarse las actividades, 
entre ellas, la de preparar el cuerpo de 
Jesús, que había sido llevado a su lugar 
de descanso sin terminar de preparar 
según las costumbres judías. Entre 
los varios elementos de este episodio 
sobresale la sorpresa de los discípulos 
ante lo que se encuentran. La Magdale-

na, de hecho, no piensa que Jesús ha re-
sucitado, sino que «se han llevado del 
sepulcro al Señor», sin saber dónde lo 
han puesto. A continuación entran en 
escena Simón Pedro «y el otro discípu-
lo, a quien Jesús amaba». Aunque noso-
tros podamos inclinarnos a compren-
der la reacción de echar a correr de los 
dos discípulos como una señal de ale-
gría ante la Resurrección, incluso con 
una cierta impresión de competición 
por ver quién llega antes, la realidad 
debió de ser de preocupación y confu-
sión ante lo que María la Magdalena 
había relatado. 

Un hecho constatable
La llegada al sepulcro es clave para 
entender varias cosas: en primer 
lugar, el segundo discípulo cede el 
paso a Pedro, que, como cabeza de los 
apóstoles, será el primero en acceder 
al sepulcro. En segundo lugar, san 
Juan insistirá, a través de la expresión 
«vio y creyó», que la fe en la Resurrec-
ción del Señor no nace de la nada, sino 
de un hecho constatable, como es, 
en este caso, el ver el sepulcro vacío 
con los lienzos tendidos y el sudario 
enrollado. Estaban, sin duda, ante 
algo inesperado y sorprendente ya 
que, aunque Jesús se había referido en 
varias ocasiones a su resurrección, 
los vocablos adoptados en la lengua 
original eran ambiguos, puesto que 
con el mismo término que se desig-
na la resurrección se podían referir a 
realidades como «volver a levantarse» 
o «despertarse». 

La última frase del texto nos va a 
señalar el cambio de mentalidad pro-
ducido en los testigos de este suceso: 
«Hasta ahora no habían entendido la 
Escritura: que Él había de resucitar de 
entre los muertos». Será el aconteci-
miento lo que interpretará la Escritura 
y no al revés. Así pues, desde este ins-
tante, la fe en la Resurrección estará 
para siempre indivisiblemente unida 
al testimonio de quienes presenciaron 
el sepulcro vacío. Comprender esto es 
captar la naturaleza del cristianismo, 
de una fe que no nace de una deducción 
interna ni de una revelación particular, 
sino de un acontecimiento real trans-
mitido por los apóstoles y las primeras 
comunidades cristianas en un cuerpo 
vivo, que es la Iglesia. En concordancia 
con este modo de comprender nuestra 
fe está el anuncio que escuchamos en 
la primera lectura de este día, cuando 
Pedro toma la palabra y proclama ante 
el pueblo lo que ha sucedido. b

El primer día de la semana, María la Magdalena fue al sepulcro 
al amanecer, cuando aún estaba oscuro, y vio la losa quitada del 
sepulcro. Echó a correr y fue donde estaban Simón Pedro y el 
otro discípulo, a quien Jesús amaba, y les dijo: «Se han llevado del 
sepulcro al Señor y no sabemos dónde lo han puesto». Salieron 
Pedro y el otro discípulo camino del sepulcro. Los dos corrían 
juntos, pero el otro discípulo corría más que Pedro; se adelantó 
y llegó primero al sepulcro e, inclinándose, vio los lienzos ten-

didos, pero no entró. Llegó también Simón Pedro detrás de él y 
entró en el sepulcro: vio los lienzos tendidos y el sudario con que 
le habían cubierto la cabeza, no con los lienzos, sino enrollado en 
un sitio aparte. Entonces entró también el otro discípulo, el que 
había llegado primero al sepulcro; vio y creyó. Pues hasta enton-
ces no habían entendido la Escritura: que Él había de resucitar de 
entre los muertos. 

DOMINGO DE RESURRECCIÓN / EVANGELIO: JUAN 20, 1-9

DANIEL A. 
ESCOBAR 
PORTILLO
Delegado 
episcopal  
de Liturgia  
de Madrid

0 San Juan y san 
Pedro en la tum-
ba de Cristo, de 
Giovanni Frances-
co Romanelli. Los 
Ángeles County 
Museum of Art, 
(EE. UU.).

La novedad de  la Resurrección
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E
stamos ya en la 
Semana Santa, unos 
días en los que se 
condensa el misterio 
de la vida cristiana. Os 
invito a contemplar la 
Pasión del Señor, 

detenernos en sus escenas y acoger lo 
que el Señor quiere darnos en cada una 
para mover nuestro corazón a una 
confesión cada día más fuerte, más 
coherente y más provocadora de bien 
con quienes vivimos. Como dice el 
Papa Francisco, «Dios no se cansa 
nunca de perdonar, somos nosotros los 
que nos cansamos de acudir a su 
misericordia» (EG 3). 

Cuando el Domingo de Ramos se 
proclamaba la Pasión que nos relata 
san Marcos, surgieron y vinieron a mi 
mente diez escenas que deseo com-
partir con todos vosotros. Os pido que 
las contempléis, que toquen vuestro 
corazón y que las viváis. Con la Pasión, 
Muerte y Resurrección de Cristo perci-
bimos la urgencia de que la Iglesia sea 
comunidad evangelizadora, con un 
«deseo inagotable de brindar miseri-
cordia» porque «la credibilidad de la 
Iglesia pasa a través del camino del 

amor misericordioso y de la compa-
sión» (MV 10). 

Al meditar la Pasión me descubro 
como aquel recaudador de impuestos 
al que un día el Señor encontró sentado 
en su mostrador y le dijo: «Sígueme». 
El recaudador dejó el mostrador, se 
levanto y siguió al Señor. Percibió en 
lo profundo del corazón la misericor-
dia de Dios, fue tocado en el corazón 
por el mismo Jesucristo. Todos de 
alguna manera hemos sido tocados 
por el Señor y nos hemos levantado 
para seguirlo. Percibir en estos días 
la misericordia de Dios es una gracia 
inmensa, es haber escuchado aquellas 
palabras del profeta Joel, cuando dice 
el Señor: «Convertíos a mí de todo co-
razón, […] rasgad vuestros corazones, 
no vuestros vestidos, y convertíos al 
Señor vuestro Dios». Al contemplar las 
escenas de la Pasión descubrimos el 
horizonte de amor que Jesús nos revela 
y nos entrega con su propia vida, y sur-
ge el deseo de comunicarlo y vivirlo.

Al hilo de la Pasión se nos invita 1) a 
la entrega; 2) al servicio; 3) a vivir con 
la fuerza de la gracia y no la fuerza de 
uno mismo; 4) al  diálogo con Dios, 
es decir, a la oración; 5) a eliminar de 

nuestra vida la traición y la violencia; 
6) a verificar cómo se ponen todas las 
fuerzas de este mundo contra Jesús; 7) 
a vivir en la confesión de Dios siempre; 
8) a descubrir cómo los intereses ideo-
lógicos, cuando se extreman, llevan 
al enfrentamiento y hasta eliminar al 
otro; 9) a vivir desde las certezas cuan-
do, ante la pregunta «¿Eres el Mesías?», 
Jesús responde contundente: «Yo soy», 
y el intento de eliminar a Dios de este 
mundo por la crucifixión, el dolor y el 
enterramiento de Jesús, y por último, 
10) el triunfo del Señor en su Resurrec-
ción.   

Es muy importante que esta Semana 
Santa, ante los misterios que vamos a 
contemplar, nos preguntemos si tene-
mos ganas de volar más alto sintiendo 
la misericordia de Dios y su cercanía 
en nuestra vida. La Iglesia siempre nos 
habla como madre y nos dice: «¡Vuelve 
a Dios! ¡Acoge su misericordia! ¡Deja 
todo aquello que estorbe el encuen-
tro con Dios! ¡Nunca te acostumbres a 
vivir al margen de la misericordia de 
Dios, que es su amor inmenso por ti!». 
La costumbre casi siempre anestesia la 
vida y, sobre todo, el corazón. Nos deja 
con una incapacidad inmensa para 

asombrarnos, nos quita la esperanza 
y, tal es la anestesia, que nos hace no 
reconocer el mal y nos incapacita para 
luchar contra él. Deseo que, al con-
templar, vivir y anunciar a Jesucristo 
en la Pasión, veamos a la Iglesia de la 
que somos parte en su intimidad: «La 
intimidad de la Iglesia con Jesús es 
una intimidad itinerante, y la comu-
nión esencialmente se configura como 
comunión misionera» (EG 23). Los 
misterios que vamos a contemplar nos 
invitan a la misión, a salir, a anunciar. 
No se puede anunciar sin haber con-
templado y vivido.

En estos días santos es bueno escu-
char las palabras que pronunció san 
Juan XXIII en la apertura del Concilio 
Vaticano II: «En nuestro tiempo, la Es-
posa de Cristo prefiere usar la medi-
cina de la misericordia y no empuñar 
las armas de la severidad. […] La Iglesia 
católica, al elevar por medio de este 
Concilio Ecuménico la antorcha de la 
verdad religiosa, quiere mostrarse ma-
dre amable de todos, benigna, pacien-
te, llena de misericordia y de bondad 
para con los hijos separados de ella». 
Percibamos y entreguemos el amor 
misericordioso de Dios, sabiendo que 
«el que me ha visto a mí, ha visto al Pa-
dre» (Jn 14, 9).

En esta línea, me gustaría daros 
a cada uno tres tareas esta Semana 
Santa:

1. Como miembro de la Iglesia entra 
por la vía de la misericordia. Recuer-
da siempre esa frase del Papa Francis-
co que remueve nuestro corazón y nos 
hace entender a la Iglesia como una 
madre de puertas siempre abiertas: 
«La misericordia es la viga maestra 
que sostiene la vida de la Iglesia» (MV 
10).

2. Haz todo lo que puedas en tu 
vida cristiana para dar misericordia. 
Como señala Francisco, «la Esposa de 
Cristo hace suyo el comportamiento 
del Hijo de Dios que sale a encontrar 
a todos, sin excluir a ninguno. […] Su 
lenguaje y sus gestos deben transmi-
tir misericordia para penetrar en el 
corazón de las personas y motivarlas a 
reencontrar el camino de vuelta al Pa-
dre» (MV 12).

3. Sé obrero de la cultura de la mise-
ricordia que se inicia con Jesucristo. 
A la pregunta «Maestro, ¿qué tengo que 
hacer para heredar la vida eterna?» 
(cfr. Lc 10, 25-37), el Señor invita a que 
cada día de nuestra vida venga mar-
cado por la presencia de Dios, que nos 
hace capaces de amar y así lleva a los 
demás a experimentar que nadie está 
fuera de la cercanía de Dios y de su ter-
nura. Que todos los hombres perciban 
la mirada que Dios tiene sobre noso-
tros, que los pobres sientan la mirada 
de respeto y atención, sin indiferencia. 
Que todo ser humano no deje de pedir 
perdón y de sentir a Dios que nos acoge 
y abraza y cambia nuestro corazón. b

CARTA SEMANAL DEL CARDENAL ARZOBISPO DE MADRID

Contempla para vivir 
y anunciar
Es muy importante que esta Semana Santa, ante los misterios que 
vamos a contemplar, nos preguntemos si tenemos ganas de volar más 
alto sintiendo la misericordia de Dios y su cercanía en nuestra vida

CARLOS CARD. 
OSORO
Arzobispo
de Madrid
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Un veredicto que cuando se 
emite tiene algo de definitivo: 
«¡Culpable!», le dicen a Jesús. 
Lo condenan a muerte. Y lo 
es, es culpable. De amar sin 
condiciones. De proclamar 
unas bienaventuranzas que 
dejan a los débiles cargados 
de esperanza, pero inquietan 
a quienes construyen su 
seguridad sobre el poder 
o la violencia. Culpable de 
tratar bien a los maltratados. 
Culpable por decir verdades 
difíciles, por mostrar 
un rostro de Dios que 
desborda a quienes quieren 
domesticarlo y encerrarlo en 
ideas encorsetadas. Culpable 
de agacharse a lavar los pies 
de los otros, en lugar de 
esperar a que siga vigente el 
orden lógico de las cosas.

¡Sí! Todos somos culpa-
bles de algo en la vida. O, 

al menos, responsables… 
Decidimos cómo queremos 
vivir. Elegimos una lógica. 
Optamos por unos valores. 
Proclamamos, con nues-
tras palabras, y sobre todo 
con nuestros hechos, unas 
verdades. Eso nos llevará a 
ser bien o mal vistos. Las de-
cisiones de cada uno tienen 
consecuencias, en la vida 
propia y en las vidas de los 
otros. Ojalá nos atreviéramos 
a ser culpables de amar a su 
manera. Pero no es fácil. Por-
que siempre habrá dispensa-
dores de veredictos, jueces 
de vidas ajenas, interlocu-
tores cerriles, defensores 
ciegos de privilegios e injus-
ticias, decididos a etiquetar, 
marcar y condenar a  quien 
se salga de sus expectativas, 
categorías y seguridades. b

Ahí está Jesús. Carga con 
un madero. Camina con 
dificultad. Lleva un peso 
difícil. No puede andar ligero. 
Toca soportar la carga. 
El madero de ahora es el 
resultado de las decisiones 
que tomó antes. La decisión 
primera de echarse al 
camino, de anunciar a un 
Dios diferente, de sentarse 
con los intocables, de 
celebrar con júbilo la vida… 
La decisión posterior de 
seguir cuando las cosas se 
ponían cuesta arriba. La 
decisión última de no huir 
en el huerto, cuando pareció 
presentarse la oportunidad 
de dar un paso atrás… Ahora 
toca llevar la cruz…

Como tantas personas que 
llevan su vida a cuestas. 
Como quienes han tomado 
decisiones que tienen senti-

do, aunque a veces impli-
quen esfuerzo o un sacrificio 
no siempre fácil. Nuestra 
cruz existe. Pequeños o 
grandes compromisos que 
conllevan costes persona-
les y vitales, cargas de las 
que a veces uno preferiría 
desentenderse… Esfuerzos, 
rutinas, renuncia, servicios, 
tiempo entregado, conse-
cuencias no deseadas de 
opciones necesarias. Cargar 
con la cruz es tomar en serio 
la vida, sin pretender que-
darse solo con la parte livia-
na. Es permanecer, también 
cuando los motivos pare-
cen difuminarse. Es decidir 
adentrarse en la realidad 
eligiendo el camino de la 
hondura y no la levedad de la 
superficie. b
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I / Jesús es condenado 
a muerte

II / Jesús carga 
con la cruz

El vía crucis, el camino de la cruz, nos 
habla de historias entrelazadas. La 
historia de Jesús y su Pasión, tan llena 
de hondura. La historia de quienes, al 
tomar postura, eligen ser sus jueces, 
verdugos, espectadores o amigos. Y 
nuestra historia presente; la de tantos 

hombres y mujeres que, hoy en día, reco-
rren ese mismo camino y eligen en qué 
lado van a posicionarse; y la de cada uno 
de nosotros, siempre en la encrucijada 
de aprender a vivir como Jesús, o darle 
la espalda y contribuir a seguir crucifi-
cándolo. 

Se nos invita hoy a contemplar ese 
mismo camino. A recorrerlo con Él, 
no como espectadores, sino, al menos, 
como testigos. Para poder dar fe de lo 
que vemos y oímos, de lo que aprende-
mos y lo que seguimos creyendo, tam-
bién hoy.

Vía crucis 2021

El último abrazo
ILUSTRACIONES 
Vicente Molina 
Pacheco

TEXTOS
José M.ª Rodríguez 
Olaizola, SJ



Caer porque no se puede, 
no se aguanta, o no se 
sabe seguir. Jesús no es 
omnipotente. Dios se ha 
hecho humano. Humano, 
con toda la limitación y 
debilidad de los seres 
humanos. Humano, y por 
ello mismo vulnerable, frágil, 
limitado. Duelen los golpes 
recibidos. Se acumula el 
agotamiento. Cada paso 
cuesta más que el anterior. 
Pesa el madero sobre la 
espalda, y aunque uno sepa 
que tiene sentido llevarlo, 
aunque permanezcan los 
motivos, se agotan las 
fuerzas, las piernas no 
resisten, falta el aliento, o 
tropieza en un desnivel del 
camino. Y cae. 

Como caen tantas personas 
que se llevan golpes innece-
sarios. Padres y madres mal 
amados por sus hijos, pero 
que no por ello van a dejar 
de quererlos. Personas que, 
optando por el Evangelio, sin 
embargo se ven sacudidas 
por la duda, en esas noches 
oscuras en las que parece 
perderse el horizonte y apa-
garse el fuego que un día nos 
ardió dentro. Gente que se 
compromete con otra gente 

y que, sin embargo, no es 
correspondida. Hombres o 
mujeres que quieren ser ge-
nerosos, pero se descubren 
zarandeados por la flaque-
za en algunos momentos de 
sus vidas. 

¿Quién no se ha visto in-
capaz, en algún momento, 
de llevar con serenidad lo 
que toca? Te golpean las cir-
cunstancias, el mal amor, lo 
injusto, el fracaso que no es-
perabas, la crítica implaca-
ble de quienes no entienden 
la Buena Noticia. Te duelen 
las palabras mordaces, las 
risas crueles, las desercio-
nes y abandonos. O te ciega 
y te hace tropezar tu propia 
obcecación. 

El caso es que caes. Caes, 
en ocasiones vencido por tu 
propia inconsistencia, por 
tu fragilidad, por tu falta de 
fuerza. Y la caída es llanto. 
Es silencio impotente. Es ga-
nas de rendirte. Es enfado, 
o desesperación. Es la pre-
gunta angustiada de quien 
no sabe por dónde seguir. 
Todo eso ocurre. Pero no te 
rindas. Levántate. Lucha. 
¿Acaso no es también eso la 
vida? b

Mira alrededor, y en medio 
de esa muchedumbre 
indiferente u hostil, ve un 
rostro familiar y querido. 
El rostro de la Madre. Con 
expresión de ternura y 
dolor. La Madre, que sigue 
comprendiendo hasta 
dónde la lleva su «hágase». 
La Madre que ama con 
fidelidad inquebrantable y 
con perseverancia indómita. 
La que ni niega, ni abandona 
ni grita. Y, sin embargo, su 
silencio es más atronador 
y elocuente que cualquier 
discurso. En Jesús brota un 
doble sentimiento. Por una 
parte, inquietud y tristeza al 
saber que ella está pasando 
por esta agonía. Porque 
uno no quiere que sus 
seres queridos sufran. Uno 
querría poder ahorrarles los 
sufrimientos que nacen del 
amor. Pero también está el 
alivio al no sentirse tan solo, 
al saber que hay quien, con 
su sola presencia, quiere dar 
consuelo, aliento, fuerza… 
Sí, Jesús, no estás solo. 

Como nosotros. También 
hay en nuestras vidas per-
sonas que nos son entra-
ñables. En ellas confiamos. 
Tenemos la certeza de que 

van a estar ahí, porque ya 
son parte de nuestra vida. 
Vamos construyendo nues-
tras seguridades apoyados 
en su fortaleza. Nos ense-
ñan a creer. A confiar. Son 
quienes acarician nuestras 
heridas y acogen nuestro 
barro. Juntos, con ellos, so-
mos mejores. Porque saben 
ver lo mejor de nosotros. Y 
cada encuentro se convierte 
en celebración, de la vida, de 
nuestras historias, del amor.

Esos encuentros, en me-
dio de la muchedumbre, 
en los momentos crucia-
les de nuestra historia, son 
fundamentales para seguir 
caminando. Esas presencias 
se vuelven refugio, aliento, 
hogar. Son memoria a la que 
nos aferramos, y vidas que 
se entretejen con la nues-
tra. No quisiéramos que 
sufriesen por nosotros, pero 
al tiempo aceptamos que 
amar es hacerse vulnerable. 
Y ellos han decidido amar-
nos. b
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III / Jesús cae 
por primera vez

IV / Jesús encuentra 
a su Madre
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V / Simón el Cirineo 
ayuda a Jesús a llevar 
la cruz

VI / La Verónica limpia 
el rostro de Jesús

Jesús no puede seguir 
así. El peso del madero es 
demasiado. Cada paso es 
una tortura. Las fuerzas 
cada vez son menos. 
Comprende que no va a 
llegar. ¿Será esto el final? 
Justo en ese momento, 
cuando parece que va a 
rendirse, la presión cede. Su 
carga parece un poco más 
liviana. Mira hacia un lado y 
advierte que junto a Él se ha 
colocado un hombre a quien 
no conoce. Le mira. Quiere 
murmurar una palabra 
de agradecimiento, pero 
apenas consigue exhalar un 
suspiro. Sin embargo, basta 
esa mirada para advertir en 
los ojos del otro compasión, 
deseo de ayudar… Y en 
el espejo de esos ojos 
advierte Jesús ternura, y 
en el silencio cálido de ese 
compañero de camino, 
advierte la decisión de 
ayudarle, pase lo que pase. 
Eso hace que, aun en medio 
del dolor, Jesús sienta que 
es verdad todo aquello por lo 
que ha vivido. 

Ser Cireneos. Ayudar a otros 
a llevar la cruz. Compartir 
la soledad de los presos 

en la cárcel; acompañar 
la enfermedad del que 
mata las horas en la cama 
del hospital; acoger al 
inmigrante que se siente 
perdido en una tierra 
nueva; convertir la propia 
vocación en semilla de 
Reino para quienes pueden 
recibir los frutos; regalar 
tiempo a quien anda solo; 
intentar poner las cosas 
fáciles a quien quiere ser 
justo; tomar partido por 
las víctimas del pecado; 
convertir nuestro trabajo en 
respuesta (a una vocación), 
y así hacer de nuestra tarea 
una forma de construir el 
Reino de Dios y trabajar por 
el prójimo; relacionarnos 
como personas, con 
verdadero interés; consolar 
al conocido en la hora 
de la tristeza; multiplicar 
nuestros talentos, para 
que sirvan a quien pueda 
necesitarlos; cuidar unos 
de otros; decir una palabra 
de aliento a quien sabemos 
que la necesita, ser buenos 
amigos… Hay muchas 
formas de ayudar al otro a 
llevar la cruz. b

Llueven los insultos, las 
burlas, incluso algún 
que otro escupitajo. La 
sensación de agobio es 
brutal. Cada paso duele. 
El cansancio le ahoga. Su 
respiración se acelera. Se 
suceden los rostros, los 
colores, el sudor y la sangre 
le nublan la vista… y en ese 
momento una mujer se 
acerca y le limpia el rostro 
con un paño húmedo. Las 
manos que sostienen la tela 
acarician su semblante, y ese 
breve roce le hace evocar 
todas las caricias de quienes 
alguna vez le quisieron. Es un 
instante de ternura y aliento. 
Un momento de respiro. Un 
gesto de humanidad. Jesús 
advierte las lágrimas en 
el rostro de la muchacha, 
que llora por Él. De nuevo, 
las miradas cuentan lo que 
callan las palabras. Y en ese 
gesto se enlazan gratitud 
y compasión, delicadeza e 
impulso, amor y humanidad. 

Que no nos falte la ternura. 
El abrazo que da seguridad. 
El gesto de acogida. El 
llanto compartido. Que no 
nos falte la capacidad para 
enjugar las lágrimas. Para 
salir al paso del herido y 
aliviarle en su inquietud. 

Como tantas personas que 
se desviven por muchos… 
y tantas veces de manera 
anónima. Dando más de lo 
que sería previsible. Que 
en nuestra fortaleza no 
olvidemos cuidar a quien 
necesita un poco de alivio.

Que no falte tampoco, 
en nuestro agobio, quien 
nos acaricie el rostro. Que 
tengamos coraje –porque 
es coraje lo que hace falta– 
para dejar que haya quien 
acaricie nuestras heridas. 
Que sepamos, en nuestras 
grietas, abrirnos a otros.

El amor no necesita 
héroes irreductibles, gente 
inquebrantable, silencios 
inexpugnables. Es cuestión, 
más bien, de fragilidades 
entrelazadas. Es estar 
dispuesto a que te importe 
la vida de quien amas. 
Hasta tal punto que a veces 
dolerá. Y es estar dispuesto, 
también, a dejarse abrazar 
–en la hora difícil– por 
quien nos ama. Todos 
necesitamos, alguna vez, 
una mano que acune nuestra 
zozobra. b
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VII / Jesús cae 
por segunda vez

VIII / Las mujeres 
de Jerusalén lloran
por Jesús

La marcha es lenta. Ni 
siquiera sabe si falta mucho 
para llegar a ese destino 
donde espera el suplicio. 
Avanzar se hace difícil. El 
calor aprieta. El cansancio 
vence. Los ojos golpeados 
ven con dificultad. Los pies 
tropiezan, y ni toda la ayuda 
del mundo puede evitar un 
nuevo golpe, otra caída. 
Entre la muchedumbre 
algunos se estremecen y 
otros guardan silencio, pero 
la mayoría de espectadores 
gritan, alborozados, 
mientras jalean el suplicio, 
entre indiferentes y hostiles. 
Parecen –quizás lo sean ya– 
incapaces de comprender 
lo que está ocurriendo. De 
nuevo siente Jesús que 
no puede más. Un nudo 
le aprieta la garganta. La 
sensación de impotencia y 
desaliento se abate sobre Él. 

Así es. Hay derrota en 
nuestro mundo. Hay gente 
que parece que cae para no 
levantarse. Y que, cuando 
consigue levantarse, es 
para volver a tropezar a los 
pocos pasos. Hay personas 
a las que parece que la vida 
les golpea una y otra vez. 
Sí. Les golpea la vida, o la 
muerte, el fracaso, la mala 

suerte, el destino... llamadlo 
como queráis. Hay personas 
que, tras una nueva caída 
y el enésimo golpe, ¿cómo 
no van a volverse a Dios 
y preguntar: «Hasta 
cuándo?». 

Hay víctimas a 
cuyas historias no les 
encontramos sentido. Hay 
lágrimas tan profundas 
que ni siquiera imaginamos 
cómo corren por dentro, 
arrasándolo todo a su 
paso. Hay dolores que 
no comprendemos. Hay 
fracasos que no parecen 
responder a nada. Hay 
caídas que solo terminan 
con las ganas de luchar. 
Recaídas que llevan a las 
personas a perder la poca 
confianza que pudiera 
quedarles. Hay batallas sin 
tregua ni fin.

Y ante eso solo nos queda 
callar, buscar, dentro, un 
resquicio de esperanza, 
de rebeldía, o de ambas. Y 
pedirle a Dios luz, fuerza 
y ayuda para luchar por 
todo aquello a lo que no le 
encontramos sentido. b

Oye sus llantos. Plañideras 
profesionales. Lo sabe. 
Quizás alguna de esas 
lágrimas sea sincera, pero 
la mayoría son las lágrimas 
pagadas de las grandes 
celebraciones. Lágrimas 
de temporada, máscaras 
de tristeza, lamentos 
vacíos que darán paso a 
otra cháchara tan pronto 
como cambie el escenario. 
Y por eso, aun en medio 
de su dolor, les pide que 
miren de verdad lo que está 
ocurriendo. Que lloren por lo 
realmente triste, que no se 
conformen con el juego de 
los sentimientos de ocasión 
y se atrevan a intentar 
comprender. 

Toda la Pasión es un grito 
de rebeldía, una llamada a la 
autenticidad. Ese grito nos 
alerta, nos previene, nos 
provoca para que no nos 
perdamos en la palabrería 
inútil, en las lágrimas de 
cocodrilo, en la tristeza de 
temporada, en la indignación 
de titulares, en la compasión 
estética, o en el sufrimiento 
por decreto (hoy toca 
estar mustio, y mañana 
tocará resplandecer). 

Que no juguemos a llorar 
por todas las víctimas 
sin comprometernos 
con ninguna. Que no nos 
conformemos con una 
sensibilidad de trending 
topic y olvido instantáneo. 
Que no juguemos a 
la protesta aparente, 
traicionando así, por última 
vez, a las víctimas del 
pecado, de lo injusto, del 
mal. 

¡No! El reto es ser capaces 
de mirar el mundo cara a 
cara. Aprender a ver sus 
heridas reales y sus fiestas 
verdaderas. Atrevernos a 
implicarnos con la realidad, 
hasta el punto de que 
nos duela aquello que 
aprendemos a amar. Amar 
de verdad, con todo lo que 
implica. Alegrarnos con los 
proyectos que alumbran 
Reino, pero también 
dolernos, y llorar por las 
heridas infligidas a quien 
proclama la fe, la paz, la 
justicia y la esperanza. Mirar 
lo injusto, aunque duela, sin 
preferir refugiarnos en la 
apariencia. Soñar lo posible. 
Llorar lo injusto. O si no, al 
menos, tener la decencia de 
callar. b
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IX / Jesús cae 
por tercera vez

X / Jesús es despojado 
de sus vestiduras

Otra caída. Otro golpe. 
Otra vez la sensación de 
derrota. ¿Nunca terminará 
este camino? ¿Por qué 
tan largo? Que acabe ya… 
Todo esto debe de pensar 
Jesús, que, sin embargo, 
aún se levantará para seguir 
caminando. Clava las manos 
en la tierra, pone todo el 
cuerpo en tensión y, una vez 
más, se alza. 

Algunas opciones implican 
un recorrido largo y no 
siempre fácil. En ocasiones 
la fatiga no da tregua. 
Hay momentos en que 
la vida, tomada en serio, 
agota. La capacidad de 
aguante es necesaria. No 
por masoquismo, ni por 
derrotismo. No por un 
voluntarismo idiota. No 
por fastidiar. Quizás sea 
una mezcla de convicción, 
seguridad y resistencia. 
No hay historias duraderas 
sostenidas únicamente 
sobre buenos momentos. En 
ocasiones toca luchar, más 
de lo que uno querría.

Nos tocará luchar contra 
la propia flaqueza. No es 
tanto vencer como resistir. 
Es, sencillamente, negarse 
a que la debilidad te haga 

traicionar lo que eres. 
¿Cuántas veces el que 
trabaja por la paz no se 
siente tentado a dar un golpe 
en la mesa y responder a 
la violencia con violencia? 
¿Cuántas veces los mansos 
no están a punto de perder 
la calma? ¿Cuántas veces 
no sale con facilidad amar a 
los enemigos, y uno querría 
cantarles las cuarenta? 
¿Cuántas historias de amor 
atraviesan desiertos?

Hay que luchar cuando la 
esperanza se resiste a dar 
respuestas. Luchar, cuando 
parecen difuminarse las 
razones que un día hicieron 
que te pusieras en marcha. 
Cuando los obstáculos 
parecen insalvables. 
Cuando, abrumado por 
el presente, crees que 
el abandono es la mejor 
opción. Luchar cuando 
las renuncias se hacen 
especialmente costosas. 
Luchar cuando solo hay 
bruma, y la luz que anhelas 
ni siquiera se adivina aún 
en el horizonte. Luchar, por 
todos los que ya se han 
rendido. Luchar, sabiendo 
que a veces es nuestra única 
forma de fidelidad. b

Le tiran al suelo, y nota 
cómo le quitan la túnica. 
Con brusquedad. Entre 
risotadas. Apostando, con 
jolgorio, quién se quedará 
con ellas. Indiferentes a su 
desposesión. La desnudez 
resulta una humillación 
más. Otra prueba de su 
indefensión. Justo ahí, en 
ese momento, es el hombre 
más vulnerable del mundo. 
¿Quién diría que este es el 
camino elegido por Dios 
para mostrar su grandeza?

La desnudez, real o 
simbólica. La desposesión. 
La debilidad que, 
sin embargo, se va a 
revelar fuerte. Esa es la 
sorprendente manera de 
actuar de Dios. Esa es la 
lógica imprevista del Reino. 
Así, en esta fragilidad total, 
empieza la sabiduría de la 
cruz.

Hay muchos momentos de 
desnudez vital. Esa ocasión 
en que tienes que reconocer: 
«No puedo». O cuando llega 
la enfermedad, y quien un 
día se vivió invulnerable 
comprende, al fin, que 
todos iremos teniendo que 
afrontar la disminución 
y la dependencia, y 

volveremos a ser niños. Las 
encrucijadas en que hemos 
de elegir entre exponernos 
– sabiendo que nos pueden 
herir–  o encastillarnos 
en seguridades que nos 
protegen pero nos aíslan. 

Hay momentos en 
que la desnudez es la 
vulnerabilidad herida de 
quien es despreciado por 
otros. Etiquetas con las 
que se señala, se trivializan 
infiernos ajenos, o se 
niega su propia historia al 
hermano. La fuerza muchas 
veces solo engendra poder, 
dominio, indiferencia. Pero 
la debilidad es maestra 
de humanidad. El que se 
sabe débil es capaz de 
comprender la flaqueza 
de otros. El que se conoce 
limitado conoce las 
herramientas con las que 
puede construir… 

En la debilidad, tu fuerza, 
Señor. En la desnudez, tu 
ropaje de gala, esa toalla 
ceñida a la cintura. En la 
desposesión, tu gracia. En 
el miedo, confiar en Ti. En 
la hora de la tempestad, 
atrevernos a saltar por la 
borda y caminar sobre las 
aguas sostenidos por tu 
promesa. b
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XII / Jesús muere 
en la cruz

XI / Jesús es clavado 
en la cruz
Tres golpes sordos en cada 
clavo. Lo sujetan y clavan al 
madero con la destreza de 
quien ha hecho lo mismo 
muchas veces. Para los 
soldados ya es rutina, y 
lo hacen con indiferencia. 
Para Jesús cada martillazo 
es una agonía. Grita. Las 
muñecas y los pies quedan 
clavados a esa cruz que se 
alza. ¿Qué sentido tiene todo 
esto? ¡Ninguno! Está mal. 
Simplemente mal. 

¿Dónde está Dios Padre? 
¿Dónde? Llorando  
–como quiera que llore 
Dios–… Golpeado en su 
hijo. Estremecido en el 
sinsentido de una lógica que 
lleva a los justos a la cruz. 
Hay que atreverse a mirar 
con valentía a las cruces 
de nuestro mundo. Para 
no comulgar con lo injusto. 
Para no perder la capacidad 
de estremecernos. Para 
aprender a plantar cara a 
todo aquello que crucifica 
personas y pueblos. 

Porque sí, hay muchas 
personas clavadas, también 
hoy, en las cruces de 
nuestro mundo. Víctimas 
de ese pecado que no 
entiende de prójimos 

ni de fraternidad. Vidas 
arrebatadas por decisiones 
egoístas. Peregrinos sin 
tierra cuyas cruces llenan 
el mar, las cunetas o los 
desiertos. Esclavos del siglo 
XXI. Personas vendidas, 
abusadas, violadas, 
maltratadas. Daños 
colaterales en guerras 
de egos y bolsillos. Niños 
y adultos que, aún hoy, 
mueren lentamente por el 
hambre, la violencia, la falta 
de medicina, la pobreza... 
Tantas cruces, también hoy... 

Que no se nos instale la 
indiferencia en la entraña. 
Que no seamos de los que 
siguen clavando a Cristo al 
madero, con nuestra apatía, 
nuestra lógica que excluye, 
nuestra frialdad distante o 
nuestro compromiso lleno 
de condiciones y cláusulas. 

Clava a las víctimas la 
mentira. Y el egoísmo 
insensible al prójimo. Las 
clava la mirada cómplice 
que no quiere ver lo injusto. 
La violencia gratuita. La 
ambición. La burla. El 
silencio cómodo. Las clava 
cada palabra de maldición, 
de cizaña, de odio. Las clava 
la indiferencia. b

Al fin, con un grito exhala el 
último aliento. ¿Qué hay en 
ese sollozo final? ¿Derrota o 
aceptación? ¿Comprensión 
o miedo? ¿Esperanza o 
desesperación? ¿Abandono 
o encuentro? Calla el gentío. 
Agachan la cabeza los que 
le quieren, desbordados 
por el dolor. Un escalofrío 
sacude al centurión romano 
que está al pie de la cruz. En 
la lejanía, Caifás se repite 
que era necesario, Herodes 
se entretiene, ajeno al 
drama que no ha llegado a 
comprender, y Pilato se mira 
las manos, mientras intenta 
no pensar. Un rayo enciende 
el cielo, y un trueno parece 
el eco de ese grito que pide 
respuesta. 

Muertes en cruz. Muertes 
por hambre en un mundo de 
abundancia. Muerte en vida 
de quienes han quedado 
marcados por el recuerdo de 
abusos que nunca debieron 
ocurrir. Muerte de niños y 
adultos soldados en guerras 
absurdas. Muerte en soledad 
de ancianos a quienes nadie 
echará de menos durante 
meses. Muerte lenta de 
quien malvive sintiéndose 
nadie. Muerte absurda de 

quien vive esclavizado a su 
imagen en un espejo. Muerte 
por sobredosis, de droga, 
de juego, de alcohol, de 
evasiones que solo ayudan a 
tapar vacíos. Muerte por las 
pandemias que asolan este 
mundo construido sobre 
burbujas que nos aíslan. Y 
muertes inconscientes, pero 
reales, de quien no sabe 
amar de verdad. De quien no 
ha aprendido a disfrutar de 
lo más auténtico de la vida. 
De quien persigue sueños 
vacíos, en lugar de metas 
verdaderamente humanas. 

¿Por qué nos has 
abandonado? Siguen 
gritando hoy, desde su 
agonía, tantas personas 
que buscan respuestas que 
no llegan. ¿Dónde estás? 
¿Dónde está tu abrazo?

Pero Dios no nos ha 
abandonado. Es tan solo 
que su palabra es, ahora, el 
silencio.Sus brazos abiertos 
son el más sorprendente 
abrazo de Dios, hasta el 
final. En Jesús, Dios está 
crucificado con todos esos 
que mueren. Y aun así, no se 
rinde. b
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XIII / El cuerpo de Jesús 
es bajado de la cruz

XIV / El cuerpo 
de Jesús es colocado 
en el  sepulcro
Envuelto en un sudario. Es 
la hora del descanso. Del 
adiós. Del silencio. De la 
espera. ¿De la esperanza? 
Probablemente quienes 
hoy le entierran no saben 
qué pensar. Se agolpan 
en sus corazones muchos 
sentimientos. Inseguridad 
y tristeza. Miedo e 
incomprensión. Dolor y 
nostalgia. El amor herido 
de quien vive la muerte y la 
ausencia del ser querido. 
Toca ahora llorarle. Se cierra 
la losa. 

Sí, a veces en la vida 
toca llorar. Es parte del 
amor. Bien que lo hemos 
experimentado de tantas 
maneras en los últimos 
tiempos. La vida nos lleva a 
reír y celebrar, compartir los 
momentos de vitalidad, de 
proyectos, de optimismo, 
de fuerza, de dicha, abrazar 
con intensidad, con gusto, 
con fuerza. Pero también 
sabemos que habrá 
momentos de pérdida, de 
despedida, y la necesidad de 
dejar marchar. 

Sí, habrá en todas las 
vidas momentos de Sábado 
Santo. En que te rindes y, 
con todo, sigues luchando, 
te ves derrotado pero no 
bajas los brazos. La fe se 
oscurece, pero aún así, 
crees. El sentimiento y la 
cabeza van en direcciones 
contrarias. Estás quieto, 
pero Dios sigue en marcha, 
aunque no lo notes. No 
buscas, aún, pero tampoco 
olvidas. Y la buena noticia 
se vuelve, muy dentro, 
esperanza y anhelo. 

No dejemos que nos 
cieguen las lágrimas de 
ahora, que tienen todo el 
sentido como parte del amor 
de siempre. Es mejor vivir 
con pasión, con entrega, 
con hondura, con sentido, 
aunque haya momentos 
en que toque enterrar los 
sueños… porque sabemos, 
creemos, esperamos, que 
el sepulcro quedará vacío, y 
esta vez, ya para siempre. b

Ahí están su Madre, y otras 
mujeres, y Juan… Hay pocas 
palabras. Un llanto sobrio. 
Pasan unas telas bajo sus 
brazos. Quitan los clavos. 
Bajan el cuerpo con cuidado, 
con mucho más cuidado del 
que los soldados tuvieron 
cuando lo traían, vivo, a este 
calvario. Brazos amigos lo 
acogen. La Madre abraza al 
Hijo, llorando, en silencio. Un 
silencio que nadie rompe, 
porque hay dolores que no 
podemos más que respetar. 
Y hay momentos en que 
la única palabra es estar. 
El amigo pone una mano 
en el hombro de la Madre. 
La que regó sus pies con 
lágrimas, en otro día de 
fiesta y reconciliación, los 
enjuaga de nuevo ahora, sin 
saber muy bien qué es lo que 
viene. 

Muchas veces nos van 
a faltar las respuestas. 
Nos encontraremos 
rodeados por la duda, 
por la incertidumbre, por 
preguntas para las que no 
tenemos respuesta. Es 
posible que nos invada la 
sensación, en ocasiones, de 
que la muerte se impone. De 

que no hay nada que hacer 
para sanar a este mundo. De 
que nos estrellamos contra 
muros impenetrables. De 
que la fe nos despierta 
más quebraderos de 
cabeza que certezas. Nos 
preguntaremos si merece 
la pena. O si los propios 
pasos para vivir el Evangelio 
no son como un surco en 
la arena del desierto. ¿Será 
que a esto se reduce todo? 
–diremos, inseguros–. Sin 
hallar más respuesta que el 
silencio.

Toca, en ocasiones, 
afrontar la tormenta, y 
acoger la vida en su cara 
y su cruz. A veces hay que 
llorar, sí. Llorar por todo 
lo que no entendemos. Y 
hay que aceptar también la 
parte de pérdida, de derrota 
y de fracaso. Algunos días 
sentiremos la impotencia de 
no saber si algo de todo esto 
tiene sentido. 

Con todo, la palabra de 
Jesús sigue siendo, hoy, 
y ante la cruz, poderosa 
y firme: «Ánimo, yo he 
vencido…». b



Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

El edículo del Santo Sepulcro es la es-
tructura que cubre desde hace siglos 
la tumba donde fue depositado el cuer-
po de Cristo. Fue construido por Cons-
tantino sobre el templo pagano que el 
emperador Adriano mandó levantar 
en el año 135, y desde entonces el tra-
siego de peregrinos y los avatares de la 
historia han ido dejando huella sobre 
él. La primitiva estructura de made-
ra se quemó cinco veces antes de ser 
sustituida por el mármol. Ha sufrido 
invasiones y terremotos, pero sigue 
ahí, como testigo silencioso del mayor 
acontecimiento de la historia. Lo sabe 
bien Antonia Moropoulou, superviso-
ra científica del proyecto que lo restau-
ró hace cuatro años.

¿Cuál fue el motivo principal de su 
trabajo en el edículo?
—No era la primera vez que se restau-
raba esta construcción, pero a pesar de 

ello, su estabilidad estaba comprometi-
da, y las filtraciones de agua subterrá-
nea afectaban a los cimientos. El Pa-
triarcado ortodoxo griego de Jerusalén 
se puso en contacto con la Universidad 
de Atenas para estudiar los problemas 
que había y realizamos un informe pre-
liminar que presentamos en 2016 a las 
tres confesiones cristianas que custo-
dian el lugar: la Iglesia ortodoxa griega, 
la armenia ortodoxa y la católica, a tra-
vés de los franciscanos.

¿Cómo se tomaron la noticia de su es-
tado?
—Desde el primer momento fueron 
conscientes de la gravedad de la situa-
ción, y el 22 de marzo de 2016 firmaron 
un acuerdo para proceder a la restaura-
ción. Creo que ese fue un momento his-
tórico.

¿Por qué?
—Porque más allá de las obras, todo el 
trabajo de esos meses dejó al mundo el 
mensaje de que la unidad de los cristia-
nos es posible. Ese acuerdo supuso, por 
primera vez en muchos años, transfor-
mar Jerusalén y convertir la ciudad en 
un lugar de paz y de unidad en vez de un 
lugar de conflicto. Fui testigo del interés 
de los diferentes patriarcas por cuidar 
un lugar clave para todos ellos. Y ade-
más, me consta que durante las obras 
llegaron donaciones desde todas par-
tes del mundo para sufragar los gastos. 
Todo el mundo se puso de acuerdo para 
lograr un objetivo común.

Me imagino que en lo técnico no sería 
fácil trabajar allí.

—Así es. Fue un gran reto para nosotros. 
En el acuerdo se estipuló que las obras 
debían concluir antes de marzo del año 
siguiente, para no interferir con las ce-
lebraciones de Pascua. Teníamos solo 
nueve meses para hacerlo, y lo conse-
guimos trabajando de día y de noche, 
literalmente a contrarreloj. Los restau-
radores trabajaban de noche y los con-
servadores lo hacían de día. Además, 
los tres primeros meses fueron espe-
cialmente delicados porque teníamos 
que mover la estructura. Finalmente, 
el 22 marzo de 2017 dejamos el edículo 
rehabilitado y consolidado, y pudimos 
preservar sus valores.

¿A qué valores se refiere?
—Este lugar es especial, es un monu-
mento único no solo para los cristia-
nos, sino también para todo el mundo. 
La tumba de Cristo es un lugar vivo. El 
mensaje de la Resurrección es para toda 
la humanidad, un auténtico legado para 
todos.

Durante las obras tuvo lugar un mo-
mento muy especial: la apertura de 
la tumba del Señor. ¿Cómo lo vivió 
usted?
—Fue algo único para nosotros y para 
mucha gente, pues se retransmitió en 
directo a los cinco continentes. Tenía-
mos el 70 % de posibilidades de fallar al 
retirar la losa, pero afortunadamente 
no sucedió nada. Después de retirar la 
lápida que la cubría, tocamos la tumba 
de Cristo. Nadie lo había hecho en seis 
siglos. Me sentí bendecida por ese mo-
mento, y muy agradecida. Abrir la tum-
ba de Cristo y mostrar ese momento a 
todo el mundo fue algo que tocó mi alma 
de una manera muy especial.

Han pasado varios años después de 
todo aquello. ¿Ha vuelto a visitar ese 
lugar?
—Nosotros no dejamos allí ni nuestras 
huellas ni nuestros nombres, dejamos 
nuestras almas, que siempre estarán 
en Jerusalén junto a la tumba de Cristo. 
La última vez que la visité fue en octubre 
de 2019, y pude rezar donde resucitó el 
Señor, en el lugar que marcó la vida de 
los apóstoles o de María Magdalena. Yo 
siempre estaré allí. b
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«La tumba de Cristo 
es un lugar vivo»
ENTREVISTA / Fue la supervisora 
de los trabajos de restauración del 
edículo del Santo Sepulcro. Desde 
entonces, esta ingeniera ha vuelto 
varias veces como peregrina a un 
lugar que considera «un legado 
para toda la humanidad»

Antonia Moro-
poulou (Rodas, 
1952) es ingenie-
ría química por la 
Universidad de 
Atenas y ha par-
ticipado en nu-
merosos trabajos 
de rehabilitación, 
como el de la ba-
sílica de Santa 
Sofía, en Estam-
bul, el del monas-
terio del Monte 
Athos, en Grecia, 
o el del templo de 
Luxor, en Egipto. 
Después de Je-
rusalén, trabaja 
en red con varias 
universidades eu-
ropeas, «porque 
queremos com-
partir con todo 
el mundo todo lo 
que hicimos en la 
ciudad santa».

Bio

2 Frente al edí-
culo, en noviem-
bre de 2016.

0 Más de 50 ex-
pertos participa-
ron en las obras 
de restauración.
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L
a escritora iraní 
Shusha Guppy, en 1995, 
entrevistó a la gran 
dama de la novela 
negra P. D. James, 
siendo recogida su 
conversación en ese au-

téntico festín para la inteligencia 
publicado por Acantilado, la colección 
de textos de la legendaria revista The 
Paris Review (1984-2012), que en una 
magnifica traducción constituyó uno 
de los acontecimientos editoriales más 
relevantes del trágico año del azote de 
la pandemia. Ambas mujeres inter-
cambian ideas y sentimientos sobre lo 
divino y lo humano, y en seguida se 
preguntan por la conciencia personal 
de la muerte y su influjo a lo largo de 
sus vidas. A  P. D. James el adiós 
definitivo le preocupaba menos que el 
sufrimiento de una larga agonía, 
puesto que su fe en Dios le hacía 
esperar una eternidad feliz. Pero la 
escritora inglesa, como le argumentó 
Shusha Guppy, debía reconocer que el 
mundo se había desangrado perdien-
do disposición para admitir el misterio 
y vivir con él.

Cuando llegamos a esta Semana 
Santa, las palabras de las dos escrito-
ras son una cálida inspiración. Ambas 
se encuentran ya al otro lado del es-
pejo de este mundo y comparten ya la 
absoluta visión del universo y la eterna 
contemplación del Creador. Ambas 
han cruzado la línea de la sombra y 
conocen el destino del hombre. «He-
mos perdido la capacidad de aceptar el 
misterio», decía Shusha Guppy. Más de 
un cuarto de siglo después, las cosas 
han tendido a empeorar. No es que ha-
yamos perdido esa capacidad, sino que 
las sociedades sufren una enfermiza 
necesidad de burlarse de la fe, disfra-
zando de arrojo y desprecio lo que no 
significa más que puro terror. El miedo 
del solitario en una callejuela oscura, 
que se sacude el temor a la sombra sol-
tando improperios y cantando a voz en 
grito. Hemos perdido la capacidad de 
aceptar el misterio porque a esta socie-
dad se le ha hecho perder la esperanza. 
Y, sin ella, el misterio no es un impulso 
del espíritu, sino una torva amenaza 
de la realidad material. 

El siglo XXI vuelve a ser el del miedo, 
porque han sido destruidas las falsas 
utopías de la centuria anterior y se ha 
querido sobrevivir a tientas, sin devol-

verle al hombre una esperanza tras-
cendental. Por ello, el miedo ha llegado 
en forma de crisis económica, política, 
cultural y, finalmente, biológica, sin 
que el mundo esté provisto de lo único 
que puede hacerle frente. El siglo XXI 
no es solo el siglo del miedo. Es, tam-
bién, el tiempo de la desesperación. 
«La religión desprovista de misterio y 
de belleza no es nada», nos dice P. D. Ja-
mes. Misterio, belleza, amor y verdad: 
abrumadoras experiencias que nos 
hacen libres y  con las que el espíritu 
triunfa sobre el inevitable espacio de 
la muerte. Sin ellas, la religión no es 
nada. Sin ellas, el hombre es un animal 
que sufre, que teme, que muere en un 
silencio atestado de oscuridad. 

Volvemos al Calvario en estos días. 
Jesús va a padecer de nuevo su agonía 

del alma, gozosa entrega a las manos 
del Padre. 

¿Y la belleza? ¿Acaso hay belleza en 
la tremenda escena del Calvario? La 
hay, si el corazón de cualquier artista 
cristiano es capaz de hacernos vibrar 
ante ella. Porque el cristianismo es 
también el legado espiritual de un arte 
que nos hace conmemorar la Pasión 
y Resurrección de Jesús. Y porque esa 
emoción ante la belleza no es indife-
rente a la profundidad de un espíritu 
que solo en la voluntad de Dios halla 
explicación. 

Contemplemos, por ejemplo, El des-
cendimiento de Roger van der Weyden, 
en el Museo del Prado, que recoge los 
distintos niveles del dolor: la angustia, 
las lágrimas, el desconcierto. El cadá-
ver de Jesús en perfecta armonía con el 
desmayo de María, la manera insupe-
rable en que María Magdalena cierra 
la composición, la pasmosa serenidad 
que parece dar forma a lo eterno, la 
conmovedora precisión de las mira-
das absortas en la compasión, la dura 
centralidad de la palidez del cuerpo 
del Crucificado compitiendo en lividez 
con el rostro de su Madre. La  belleza, la 
verdad, el misterio y el amor. A los pies 
de la cruz un año más. Señor, ten pie-
dad de nosotros. b

¿Acaso hay belleza en la tremenda escena del Calvario? La 
hay, si el corazón de cualquier artista cristiano es capaz de 
hacernos vibrar ante ella. Porque el cristianismo es también 
el legado espiritual de un arte que nos hace conmemorar la 
Pasión de Jesús

A ESCALA 
HUMANA

0 El descendimiento, de Roger van der Wayden. Museo Nacional del Prado, Madrid. MAYA BALANYA

en nuestros corazones. Las conmemo-
raciones son la conciencia del tiempo; 
el ayer se hace presente y se convierte 
en un lamento de la eternidad. Cristo 
sufre como un hombre, porque solo así, 
encarnándose en un ser destinado a 
morir, tendremos una visión terrenal 
que nos impulse hacia el misterio de la 
vida eterna. Solo a través de la Muer-
te del Hijo del hombre llegaremos a 
alcanzar esperanza de la Resurrec-
ción. Vivimos el misterio con el dolor 
profundo de ese sacrificio divino. Un 
hombre, el Maestro, muere tras una 
espantosa agonía . Pero Jesús resuci-
ta y el misterio deja de ser una pulsión 
atemorizada para convertirse en con-
firmación de una promesa y en realiza-
ción de una creencia. Misterio que ya 
no es confusión, sino pura fe, plenitud 

FERNANDO 
GARCÍA DE CORTÁZAR, SJ 
Catedrático de Historia Contemporánea 
Universidad de Deusto

A los pies 
de la cruz



Ana Robledano
Madrid

No es fácil explicar este cuadro sin estar 
frente a él. Y más difícil aún es apreciar-
lo a distancia como espectador. Animo 
al lector a que acuda al Museo Nacional 
del Prado, se plante delante de esta obra 
maestra y dedique unos minutos a con-
templarla en vivo, sin prisa y sin acom-
pañantes. Aunque suene exagerado o 
algo fanático, opino que el visitante tie-
ne que tener un encuentro personal con 
esta pintura. Miguel de Unamuno com-
puso un precioso poema sobre ella, ca-
lificado por Pedro Salinas como «el más 
hondo y sincero poema religioso desde 
el Siglo de Oro español».

Este lienzo lo encargó Jerónimo de 
Villanueva para el convento de San Plá-
cido de Madrid, fundado por él mismo 

en 1623. La investigación sobre la raíz y 
desarrollo de este acuerdo entre el pin-
tor del rey y el aristócrata sigue abier-
ta hoy en día. Es importantísimo saber 
dónde estaban destinadas las obras de 
arte para entenderlas bien. Una vez una 
persona me dijo: «Opino que las piezas 
colgadas en las paredes de un museo 
pierden parte de su esencia y belleza al 
estar descontextualizadas». Al princi-
pio me pareció un argumento exagera-
do, pero hay parte de razón. El Cristo de 
Velázquez fue creado para un convento, 
un lugar recogido, seguramente oscu-

ro, un lugar de oración. Por eso, hay que 
imaginárselo en medio de una sobreco-
gedora oscuridad en una estancia donde 
se reza permanentemente. Además, fue 
pintado para ser visto desde arriba. Es 
trabajo del espectador imaginarse todo 
este contexto. Se necesita un esfuerzo 
para viajar en el tiempo y en el espacio.

Es cierto que el fondo oscuro en los 
retratos de Velázquez es muy repetido, 
pero este necesitaba un énfasis de ello 
para que sintonizase con la oscuridad 
de un convento. Asimismo, con este fon-
do negro (aunque no sea completamen-

te negro), el autor consigue transmitir 
algunas de las principales sensaciones 
que buscaba: silencio, quietud y sere-
nidad. Al contemplar el Cristo hay que 
evadirse en un silencio absoluto, casi 
pavoroso. Como se puede apreciar, Je-
sús tiene la herida del costado, esto es 
el indicador de que es un Cristo muerto. 
Sabiéndolo, entendemos que ese silencio 
y esa serenidad que emanan de la pintu-
ra hacen referencia al fin de la doloro-
sa Pasión de Cristo. Se han acabado el 
tormento y la agonía de la historia de la 
salvación. Cristo ha muerto y la calma 
invade el mundo. Con la Resurrección, 
las sensaciones serán alegría y paz, pero 
desde la muerte de Cristo hasta cumplir 
los tres días, lo que la humanidad siente 
es silencio sepulcral, quietud, sosiego y 
quizá miedo.

Para favorecer todas estas ideas en la 
parte formal y estética de esta obra, se 
intuye una preocupación de Velázquez 
por no equivocarse. Acude estrictamen-
te a las raíces de la belleza en el arte: la 
cultura clásica. La figura de Cristo tie-
ne todos los cánones clásicos de la escul-
tura griega. Para lograr la típica curva 
praxiteliana de la cadera generada por 
el contrapposto de las piernas, el pintor 
optó por componer un crucificado con 
cuatro clavos en vez de tres. Este detalle, 
junto con una representación apolínea 
de la anatomía, generan un cuerpo per-
fecto según la estética griega. Además, 
para conseguir una indiscutible clari-
dad y nitidez, el pintor sevillano reduce 
al máximo la presencia de sangre en el 
cuerpo de Jesús, limitando su presencia 
en la madera de la cruz, que por cierto, 
también la representa lisa y pulida co-
laborando así en la limpieza de la com-
posición. A eso le sumamos la inmejora-
ble iluminación barroca, absolutamente 
dominada por este gran maestro. El re-
sultado es de una belleza intachable. La 
belleza divina, la belleza de el cuerpo de 
Dios. Tanto le preocupó este resultado 
que, a la hora de representar el rostro, te-
mía por arruinar la excelente composi-
ción con un gesto facial equivocado, por 
ello (dicen las malas lenguas) que super-
puso un velo de cabellera que cubriría al 
menos a la mitad de la cara.

En resumidas cuentas, por un lado 
Velázquez buscó la máxima belleza 
para esta pieza. Una belleza que fuese 
espejo de la belleza divina, y de la belle-
za de la salvación del mundo. Y por otro 
lado, mientras las pinturas barrocas de 
crucifixiones siempre fueron cargadas 
de sufrimiento, dramatismo y tensión, 
el maestro hace parar el tiempo con 
su obra, y nos invita a una calmada re-
flexión introspectiva, en un silencio in-
terior conmovedor. b
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El más hondo 
y sincero 
poema religioso

ARTE

El Cristo de Velázquez fue 
creado para un convento, un 
lugar de oración. Por eso  hay 
que imaginárselo en medio de 
una sobrecogedora oscuridad, 
en una estancia donde se reza 
permanentemente. Además, fue 
pintado para ser visto desde arriba

Domina el orden, 
la simetría y el 
equilibrio

Curva praxitelia-
na generada por 
el contrapposto

Madera pulida 
y sin imperfec-
ciones

Fondo oscuro 
para fomentar 
el silencio y la 
rotundidad de la 
escena 

Contrapposto 
griego favorecido 
por la iconografía 
de cuatro clavos 

Oscuridad

Cadera

Rodillas

Composición

Cruz

Nacido en Sevilla en 1599, 
realizó alrededor de 130 
obras, pero no fue consi-
derado como maestro de 

la pintura universal hasta 
aproximadamente 1850. 
Uno de los motivos es que, 
al ser pintor de la corte del 
rey Felipe IV, casi toda su 
producción permaneció en 
los palacios reales, lugares 
poco accesibles al público. 

Diego 
Velázquez

MUSEO NACIONAL DEL PRADO 

0 Cristo crucificado, de Velázquez (hacia 1632). Museo Nacional del Prado. 
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E
nrique de Villena, el 
primer traductor de la 
Eneida a cualquier 
lengua, fue también el 
primero que, en 1428, 
tradujo la Divina 
Comedia al castellano. 

Villena adaptó a Virgilio para Juan II 
de Navarra y a Dante para el marqués 
de Santillana. A un siglo de su escritu-
ra, la Divina Comedia era estudiada, 
analizada e imitada en España, 
alcanzando un magisterio literario en 
parangón a su trascendencia religiosa.

En su carta apostólica Resplandor de 
la Luz eterna, el Papa Francisco aúna 
el comentario de lo histórico, lo litera-
rio y lo espiritual, y hace una llamada 
a las instituciones académicas y aso-
ciaciones culturales para que difun-
dan el mensaje de Dante más allá de 
escuelas y universidades. El Papa tiene 
razón, pero quizá sea optimista al no 
haber incluido a estas mismas aulas 
en su exhortación. En estos tiempos 
de sombras a los que él mismo alude, 
la corrosión del sistema educativo y la 
crisis de las humanidades, el despre-
cio al trabajo memorístico (indispen-
sable para alimentar los procesos de 
conocimiento) y el rechazo a cualquier 
connotación religiosa hace que ningún 
estudiante conozca a Villena, pocos 
hayan leído a Íñigo López de Mendoza 
y se reduzca a Dante al adjetivo sim-
plificador de dantesco. Me temo que es 
habitual confundir a Dante con lo es-
pantoso, cuando el suyo es un trabajo 
que, como bien dice Francisco, condu-
ce al amor y la esperanza.

Por venir de quien viene, por su 
oportunidad y claridad (objetivo que 
también lo fuese de Dante), Resplandor 
de la Luz eterna es motivo de regocijo 
para cuantos apostamos por el efecto 
vivificador de las artes y no solo por 
su vertiente crítica y denunciadora de 
atrocidades. Así, al recordarnos cómo 
Pablo VI apuesta por la belleza para 
endulzar a «la teología y la filosofía», 
nos hace pensar en el Aristóteles que 
considera a la poesía más filosófica 
que la historia porque esta dice cómo 
son los hombres y la primera cómo po-
drían ser. Dante, por tanto, nos haría 
contemplar al hombre histórico para 
mostrarnos el camino al ser ideal; 
promovería nuestra transformación o, 
parafraseando a Juan Pablo II, nuestra 
transhumanización.

Francisco nos habla de un Dante 
peregrino y exiliado con el deseo como 
motor para alcanzar la felicidad. Y 
añade que la libertad, el libre albedrío, 

no es el fin sino el don para alcanzar 
ese destino. En su tradición aristotéli-
ca y tomista, el hombre es dueño de sus 
actos y tiene la esperanza, si es guiado 
por la verdad, de elegir bien. Y la liber-
tad no es una actividad solitaria, sino 
que tiene guías que conducen sin ne-
cesidad de condicionar. Virgilio y san 
Bernardo acompañan a Dante, como 
Horacio en su Poética nos habla de los 
maestros o Sidney lo repetirá usando 
la figura de Dédalo. Todos necesitamos 
a un Virgilio o a un Dédalo razona-
bles, y además a una Beatriz o a una 
santa Lucía que nos emocionen y nos 
muestren la luz espiritual. Y sobre todo 
precisamos, como Francisco recuerda 
que hicieron Dante y san Francisco, 
que nos hablen en «la lengua del pue-
blo, que todos podían comprender». 
Por eso señala Lope de Vega que la 
obra «del célebre poeta Dante Alígero 
/ llaman Comedia todos comúnmente, 
/ y el Maneti en su prólogo lo siente»: lo 
que siente es que algunos no aprecien 
el estilo humilde con que está escrita.

Un traductor como Villena o un co-
mentarista como Francisco nos ayu-
dan a conocer y reconocer el humanis-
mo esperanzado de Dante, nos incitan 
a imitarlo. La mímesis clásica no es co-
pia, sino observación e inspiración. De 
ahí la llamada final del Papa a los artis-

tas para dar «voz, rostro y corazón» 
a la poesía de Dante y se comuniquen 
«mensajes de paz, libertad y fraterni-
dad». Si como docente me reconozco 
en el deseo de «comunicar con pasión 
el mensaje de Dante», como escritor he 
intentado sumarme a ello con Mundo 
Dante, y mostrar una Europa conver-
tida en un infierno que, sin embar-
go, podría ser un paraíso para estos 
nuevos migrantes y exiliados, como 
Dante lo fuese a su vez. Y, como a veces 
parece que hacemos las actividades 
culturales a base de centenarios, qui-
zá podríamos completar la lectura de 
Francisco con la de cuatro cuentos que 
Emilia Pardo Bazán publicase en 1891 
y 1892: La Nochebuena en el infierno, 
La Nochebuena en el purgatorio, La No-
chebuena en el limbo y La Nochebuena 
en el cielo. Y concluir, como este último 
cuento, con la tensión entre la realidad 
de un «recién nacido, moradito de frío, 
lloroso» y la luz de la imaginación que 
mal usada es capaz de cegar: «¡Luz y 
más luz!», que Dante no es únicamente 
oscuro. b

Por venir de quien viene, por su oportunidad 
y claridad (objetivo que también lo fuese de 
Dante), Resplandor de la Luz eterna es motivo 
de regocijo para cuantos apostamos por el 
efecto vivificador de las artes

TRIBUNA

PEDRO VÍLLORA
Profesor y autor 
de Mundo Dante

Dante y los artistas

0 Dante Alighieri, de Andrea del Castagno. Galería Uffizi, Florencia (Italia). 

El Papa hace una llamada a 
las instituciones académi-
cas y asociaciones culturales 
para que difundan el men-
saje de Dante más allá de es-
cuelas y universidades

WGA
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San Manuel Bueno, mártir es la obra 
maestra de la narrativa unamuniana. 
Se trata de las memorias que Ángela 
Carballino escribe cuando su querida 
aldea, Valverde de Lucerna, promue-
ve la beatificación del que fuera su 
más famoso párroco, don Manuel. A 
modo de confesión, ella recordará con 
afecto las estrechas vivencias junto a 
él y la honda impronta que dejó en los 
corazones de todos. También descri-
birá la relación especial que su caris-
mático director espiritual mantuvo 
con Blasillo el bobo, «un pobre idiota 
de nacimiento» cuyo único rescol-
do de inteligencia «se le encendía en 
imitar, como un pobre mono, a su don 
Manuel»; y con su hermano, Láza-
ro Carballino, que, retornado de las 
Américas, se convirtió a la fe, a ojos de 
todos, gracias al acompañamiento de 
don Manuel.

«¡Cómo quería a los suyos!», reme-
mora Ángela. «Su vida era arreglar 
matrimonios desavenidos, reducir a 
sus padres hijos indómitos o reducir 
los padres a sus hijos, y, sobre todo, 
consolar a los amargados y atediados, 
y ayudar a todos a bien morir». Pero 
el drama transcurría de puertas para 
adentro de la sacristía. Sabremos que 
don Manuel era hiperactivo porque 
huía de la soledad y de todo ejercicio 
contemplativo en el afán de esquivar 
las profundas dudas de fe que le per-
seguían y de las que, sin embargo, pro-
tegía a la población con objeto de pre-
servar la felicidad de los demás. Muy 
representativo es el pasaje en el que, 
rezando el credo en el templo, enmu-
dece discretamente la suya entre las 
demás voces al llegar al recitado de las 
líneas relativas a creer en la Resurrec-
ción y la vida eterna. 

A partir de ciertas claves, la lectura 
es apasionante. Hay todo un juego de 
antagonistas, paradojas unamunia-
nas, opuestos en colisión y simbolis-
mos, casi tan sugerente como el aba-
nico de interpretaciones de la historia. 
Empecemos. Valverde de Lucerna es 

un topónimo con connotaciones de 
esperanza luminosa, pero, en contra-
posición, pertenece a la diócesis de Re-
nada, término que aboca al nihilismo a 
partir de la segunda sílaba. Este terri-
torio se nos presenta como un broche 
entre una montaña, símbolo de la fe, y 
un lago, símbolo de la duda, donde esta 
se refleja. La nieve, también asociada 
a la fe, es fuerte en la montaña, pero se 
deshace sobre el lago. Ahí es nada. Por 
si fuera poco, si el nombre del prota-
gonista (en hebreo «Dios está con no-
sotros»), dado su conflicto íntimo, no 
fuera suficiente, qué decir de la ironía 
tras el nombre de Lázaro, teniendo en 
cuenta que este, sabedor del ateísmo 
del sacerdote, se suma a su causa (o 
farsa) y, verdaderamente, no llega a 
despertar a una nueva vida católica: 
solo la finge. Para remate, el nombre de 
Ángela nos da pista, esta vez sin cruel-
dades, de la naturaleza bondadosa y 
mensajera de la narradora. 

Celebramos esta edición, basada en 
la versión que Espasa Calpe reeditó en 
1933, con introducción del propio Mi-
guel de Unamuno, por los textos que 
incorpora de José Jiménez Lozano, de 
cuyo fallecimiento acaba de cumplir-
se el año. Se trata del prólogo y de la 
conferencia con motivo de su nom-
bramiento como doctor honoris causa 
en la Universidad Francisco de Vito-
ria. Lo revelador es observar cómo 
Jiménez Lozano, con los años, pasó de 
admirar esta novela corta por reflejar, 
a su juicio, con tino, un drama de fe, a 
la certeza de que la obra no sostiene 
ningún conflicto espiritual ni agonía 
religiosa. 

La segunda percepción colocaría a 
don Manuel en esa falsa predicación 
de cristiandad acomodada al mundo 
de la que habló con sarcasmo Kier-
kegaard. Mientras que la primera 
valoración positiva del personaje nos 
haría concluir que la razón y la fe se 
abrazan al final (don Manuel muere 
de la mano de Blasillo el bobo), al pie 
del altar. b

LIBROS Don Manuel,
¿sufridor o hipócrita?  

San Manuel 
Bueno, mártir
Miguel de 
Unamuno
Encuentro, 2021
122 páginas, 15 €

MAICA RIVERA
@maica_rivera

«El Papa Magno nunca dejó de ser 
Lolek, ese joven apasionado por 
la poesía, el teatro y la mística, 
que encandilaba a sus amigos»: 
así presenta a san Juan Pablo II el 
cardenal Omella en el prólogo de 
este libro del prolífico Manuel Bru. 
El autor ofrece una biografía bien 
diferenciada cronológicamente en 
cuatro partes, tres de ellas solo so-
bre su largo y fecundo pontificado, 
en un recorrido tanto externo –los 
hechos eclesiales y políticos– como 
interno –la rica vida interior de 
Wojtyla–. Para quien no lo conozca 
es un acercamiento idóneo al Papa 
polaco, y para quien le eche de me-
nos seguro que sus páginas le ha-
rán sacar alguna sonrisa y más de 
una lágrima.  J. L. V. D.-M.

¿Qué sucedió el 27 de marzo de 
2020 en la plaza de San Pedro? «Un 
momento extraordinario de ora-
ción unió al mundo», asegura Paolo 
Ruffini, prefecto del Dicasterio para 
la Comunicación, en el prólogo del 
libro publicado conjuntamente en 
España por la Libreria Editrice Va-
ticana y Encuentro que recuerda las 
palabras y las poderosas imágenes 
de aquel día que tantos grabamos 
en nuestras retinas y almas. Fran-
cisco solo frente a la cruz pidiendo 
el fin de la pandemia, preguntan-
do: «¿Por qué tenéis miedo? ¿Aún 
no tenéis fe?». Además, el volumen 
ofrece en una segunda parte todas 
las recomendaciones del Papa para 
afrontar este tiempo de COVID-19. 
C. S. A.

Memoria 
agradecida a 
un Papa santo

La statio 
orbis del 27 
de marzo

San Juan Pablo II
Manuel María Bru
San Pablo, 2021
416 páginas, 
20,50 €

¿Por qué tenéis 
miedo? ¿Aún no 
tenéis fe?
Papa Francisco
Libreria Editrice 
Vaticana y 
Encuentro, 2021
160 páginas, 15 €

DE LO HUMANO  
Y LO DIVINO

que viaja a los lugares sagrados». 
Algunos meses antes del confina-

miento Acantilado publicó el libro 
perfecto para una cuarentena: Una 
leve exageración. Entre anécdotas per-
sonales y aforismos, nuestro autor va 
desgranando fragmentos de su vida 
y de la historia de Europa: «El 27 de 
enero nació Mozart. El 27 de enero los 
soldados rusos entraron en el campo 
de concentración de Auschwitz. Y aho-
ra nosotros vivimos meses de enero, 
pero también mayos y junios, septiem-
bres y noviembres; vivimos, tenemos 
memoria y sensibilidad, tenemos ima-
ginación y recordamos tanto a Mozart 
como Auschwitz». 

Hay varios de sus libros traducidos 
al español. En todo ellos, el lector en-
contrará esa felicidad callada e intensa 
que depara la buena literatura. b

2002 y falleció la semana pasada en la 
ciudad donde fue obispo Karol Wojtyla 
antes de ser san Juan Pablo II Magno. 

Zagajewski creía que el pasado no 
pasa, sino que forma parte de nuestra 
vida cotidiana. Ustedes leerán en los 
obituarios referencias a su poesía, así 
que comparto con ustedes mi pasión 
por el tesoro de su prosa. 

Yo le debo a este poeta y a la Edito-
rial Acantilado la felicidad de uno de 
los libros más bonitos sobre Cracovia 
y sobre la cultura de Europa central 
y oriental, Dos ciudades. Esta ciudad 
tiene nombres en polaco, alemán, 
yiddish… Cada pueblo fue dejando en 
ella su marca y, precisamente gracias a 
Zagajewski, uno puede tomar cons-
ciencia de esas presencias que no han 
desaparecido de las calles. «Al pisar 
Cracovia, me sentí como el peregrino 

La muerte de Adam Zagajewski (1945, 
Lviv - 2021, Cracovia) deja un vacío en 
la poesía universal y en la cultura euro-
pea. Hijo de una familia polaca, sufrió 
la expulsión de su ciudad natal en 1945. 
Estudió Psicología y Filosofía en la 
Universidad Jaguelónica de Cracovia, 
fundada en 1364 por el rey Casimiro 
III el Grande. Publicó su primer libro 
de poesía, Música, en 1967. Participó 
del movimiento cultural Nueva Ola, 
que pretendía rescatar de manos de los 
comunistas el lenguaje y la memoria. 
Frente a la manipulación y la propa-
ganda, optaban por la autenticidad y 
la coherencia. El Gobierno comunista 
prohibió sus obras en Polonia después 
de que firmase la Carta de los 59 junto 
a otros grandes como Kolakowskiy o 
Szymborska. En 1982 se exilió en París 
con su esposa. Regresó a Polonia en 

Leyendo a 
Zagajewski

RICARDO RUIZ 
DE LA SERNA 
Profesor en la 
Universidad 
CEU San Pablo
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Se estrena por fin en nuestras salas 
esta película que hace justo dos años 
llegaba al Festival de Málaga con la 
presencia de su directora, la argentina 

Miguel Ángel Tirado quiere enterrar 
a Marianico el Corto. Ya no le hacen 
gracia los chistes de su alter ego, aquel 
entrañable hombre, corto de estatura, 

Esto es, en esencia, El último show, 
un drama que nos llega con la produc-
ción de Aragón TV, que rebosa senci-
llez y melancolía, que está codirigido 
por Álex Rodrigo, uno de los directores 
habituales de La casa de papel, y que 
tiene, entre otras muchas virtudes, la 
de visibilizar –como se dice ahora–, 

Natural Arpajou. Se trataba de su ópe-
ra prima y fue muy bien acogida, obte-
niendo incluso una Mención Especial 
por parte del jurado de SIGNIS, la Aso-
ciación Católica Mundial para la Co-
municación. Al interés de la película en 
sí misma se añadía el hecho de su ca-
rácter autobiográfico: la cinta recreaba 
las propias experiencias que vivió de 
niña la directora, y que marcaron su 
vida para siempre. Una recreación que 
suavizaba la realidad vivida y que in-
curría en deliberados olvidos, para no 
hacer demasiado cruda la historia.

Yo niña nos cuenta la infancia de Ar-
monía, una niña cuyos padres, Pablo 

a los mayores, tan protagonistas de 
nuestra vida cotidiana y tan ausentes, 
por desgracia, también de la ficción 
audiovisual.

Son ocho capítulos, de unos 50 mi-
nutos de duración cada uno, que pue-
den verse en HBO y que gustarán, es-
pecialmente, a los que hayan cruzado 
ya el medio siglo de vida, por aquello de 
saber muy bien de lo que están hablan-
do, y porque no hará falta explicarles 
quién es ese señor que contaba chistes. 
Junto a él desfilan, entre otros, Luisa 
Gavasa, Itziar Miranda, María Isabel 
Díaz, José Luis Esteban o la adolescen-
te Laura Bodet, que –oh sorpresa–, con-
tra la costumbre de otras series, parece 
una verdadera adolescente y vocaliza e 
interpreta con naturalidad.

Sin caer en la chabacanería, hay al-
gún peaje a la corriente dominante en 
materia afectivo-sexual, pero, en con-
junto, se deja ver y hay que reconocerle 
que, al menos, no promete nada que 
no vaya a dar y que pone sobre la mesa 
cuestiones interesantes, que no es 
poco. Por eso, en esta ocasión, hay que 
hacerle más caso a los Queen que al 
propio protagonista de la serie y pedir 
que el espectáculo continúe. b

SERIES /  
EL ÚLTIMO SHOW

El espectáculo 
debe 
continuar

CINE / YO NIÑA

que boina en ristre copó buena parte 
de la televisión de entretenimiento de 
los años 90, llenó las gasolineras con 
sus cintas de casete y recorrió Espa-
ña entera con su show. Todavía hoy lo 
sigue haciendo, ya con bastantes más 
días libres en la agenda, y sin el foco de 
la fama apuntándole tan de lleno.

2 La niña, inter-
pretada por Hue-
nu Paz Paredes, 
junto a su madre, 
Andrea Carballo. 

y Julia, unos jipis herederos de la men-
talidad revolucionaria de los 70, han 
decidido romper con el sistema e irse 
a vivir a una cabaña a la Patagonia, en 
plan Robinson Crusoe, sin recursos ni 
ingresos. Ellos aspiran a hacer reali-
dad una utopía marxista-roussoniana 
y pretenden educar a Armonía en una 
idílica inocencia precapitalista. Pero 
enseguida la testarudez de la realidad 
se impone: no les alcanza para comer, 
no tienen servicios médicos y, sobre 
todo, Armonía crece sola y aburrida, 
sin la imprescindible socialización. 
Esta situación va minando también la 
relación entre sus padres, y la pobre 
niña va acusando recibo de todos esos 
desatinos.

La película es una ilustración since-
ra y desideologizada de lo que ocurre 
siempre que trata de imponerse una 
utopía por encima de la realidad, de 
la naturaleza del ser humano y de sus 
exigencias elementales. El resultado se 
traduce siempre en una mayor infeli-
cidad de propios y ajenos. Es el destino 
universal de cualquier ideología.

Natural Arpajou, la directora, hace 
con esta película un ajuste de cuentas 
casi terapéutico con su pasado, que 
ella experimenta como una injusticia, 
como un desconcierto que le privó de 
certezas básicas. Como afirma ella 
misma, «todo hombre tiene derecho 
a buscar su ideal, su felicidad, pero la 
línea que no debe pasar es el otro, sea 
quien sea: un hijo, un familiar, alguien 
a quien amas». La película no quiere 
juzgar a los personajes, sino su forma 
equivocada y parcial de ver la vida.

La cinta está muy bien realizada y, 
además del paisaje argentino maravi-
lloso, cuenta con unas interpretacio-
nes sorprendentes. La niña, Huenu Paz 
Paredes, hace un trabajo asombroso a 
pesar de su edad, y Esteban Lamothe 
y Andrea Carballo en el papel de sus 
padres también dotan al filme de un 
enorme realismo. Yo niña combina el 
tono costumbrista de la historia con 
algunos momentos más líricos, como 
cuando la niña intenta comunicarse 
con el cielo para que alguien la libere 
de esa situación en la que vive. Una pe-
lícula sin duda oportuna en estos mo-
mentos en los que el populismo vuelve 
a ofrecer el enésimo falso y peligroso 
paraíso. b

ISIDRO 
CATELA
@isidrocatela

JUAN 
ORELLANA
@joregut

Yo niña
Directora: Natural 
Arpajou
País: Argentina
Año: 2018
Género: Drama 
Público: +12

0 Marianico el Corto y Luisa Gavasa, en un momento de la serie. 

Cuando somos 
esclavos de la utopía

REVERSO FILMS

HBO ESPAÑA
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0 Muchas acti-
vidades, como 
esta con plantas 
en el colegio de 
Beit Sahour, no 
se pueden hacer 
online.

2 Clase de in-
formática en el 
colegio de Al Ahli-
yyah.

3 Alumnos pe-
queños actúan 
en la graduación 
de los mayores, el 
año pasado. «Mu-
chos han entrado 
en la universidad». 

María Martínez López / @missymml
Madrid

El año pasado, durante el confinamiento 
en Palestina, en casa de Hanna decidían 
cada día «cuáles de mis hermanos se co-
nectaban a clase online y aprendían, y 
cuáles se quedaban fuera». No tenían 
dispositivos para todos, y «la conexión a 
internet es muy mala». Además, recuer-
da su compañera Aida, «las plataformas 
eran difíciles de usar, nos costaba más 
concentrarnos y echábamos de menos 
el ambiente de clase». Estas dos chicas, 
que ahora tienen 16 años, estudian en el 
colegio católico Al Ahliyyah, de Ramala. 

Tampoco para los profesores fue fá-
cil. «Era como tener que dar clase y al 
entrar en el aula descubrir que habías 
perdido la voz», cuenta Diana, una de 
ellos. «Pensábamos que hacía falta un 
milagro para superar ese tiempo». Los 
responsables de los colegios trabajaron 
duro buscando las plataformas virtua-
les que mejor les podían servir. «Para los 
alumnos que no podían acceder a ella, 
los profesores preparábamos el mate-
rial en papel». 

La situación en las casas tampoco era 
fácil. Muchos padres de alumnos habían 
perdido su trabajo y se estaban quedan-
do sin dinero. Abeer Hanna, la coordina-

PEQUEALFA

El colegio de Hanna y 
Aida necesita tu ayuda

dora de todos los centros católicos del 
Patriarcado latino de Jerusalén, cuenta 
que «se organizaron muchas iniciativas 
para animar a los alumnos y sus padres 
a superar el miedo y mirar su realidad 
de forma más positiva» con distintas ac-
tividades, como grabar vídeos. Aida, de 
hecho, está «muy agradecida por todo 
ese esfuerzo para hacernos sentir como 
si no pasara nada».   

Centros privados para pobres
Este curso, han alternado las clases pre-
senciales y online porque ha habido más 

confinamientos. El último, estas sema-
nas. «Y si no nos llegan vacunas, el año 
que viene será igual», predice Abeer. Eso 
sería terrible para los colegios. En Pales-
tina los centros católicos son privados, 
porque el Gobierno no les da dinero. Pi-
den muy poco a las familias, porque la 
mayoría son pobres. Y aun así, muchas 
no pagan desde marzo de 2020. «Nos 
preocupaba no poder dar su sueldo a los 
profesores estos próximos meses» y te-
ner que despedirlos o bajarles el salario. 

El año pasado sobrevivieron con do-
nativos que les hicieron organizaciones 

Por culpa de la 
pandemia, muchos 
padres palestinos 
se han quedado sin 
trabajo y no pueden 
pagar el colegio 
católico de sus hijos. 
Lo que se recaude este 
Viernes Santo en la 
colecta de los oficios 
les ayudará

que se preocupan por los cristianos de 
Tierra Santa, que son una pequeña mi-
noría. Ahora, la Iglesia ha aumentado la 
cantidad de dinero que les va a enviar, 
1,5 millones de euros. Gracias a esta pro-
mesa, Abeer está más tranquila porque, 
por lo menos, va a poder pagar a esos 
profesores que tan duro están traba-
jando. Pero para que sea posible, los ca-
tólicos de todo el mundo deben ser muy 
generosos: ese dinero sale de lo que se 
aporta en todo el mundo en una colecta 
especial en el oficio del Viernes Santo, y 
que siempre se destina a Tierra Santa. b

hacer cargo. «Y nuestra misión aquí es 
ayudar», explica Ibrahim Faltas, el res-
ponsable de los colegios de la Custo-
dia. Desde entonces, han estado reno-
vándolo. «Ahora el centro está mucho 
mejor. Y los estudiantes, muy conten-
tos». La Custodia también está cons-
truyendo un instituto de Secundaria en 
Caná (Galilea), donde no había. Pagar 
todo eso no es fácil ahora. Pero «la 
educación es una prioridad». 

Hace seis años los frailes franciscanos 
de la Custodia de Tierra Santa compra-
ron el colegio Hellen Keller para niños 
ciegos de Beit Hanina (Jerusalén). La 
asociación que atendía a sus 40 alum-
nos se lo pidió porque ya no se podían 

Los niños ciegos 
de Jerusalén

FOTOS: PATRIARCADO LATINO DE JERUSALÉN

CUSTODIA DE TIERRA SANTA



bral de la exclusión. Son jóvenes con 
potencialidad, pero con carencias afec-
tivas, económicas, familias, organizati-
vas, de valores...

¿Cómo ayuda la FP a los alumnos que 
han abandonado los estudios?
—Hay chicos que llegan renqueando o 
rebotados a la FP Básica [para jóvenes 
que no han terminado la ESO] y luego 
pasan al grado medio, luego al superior, 
y terminan en la universidad. Los hay 
y muchos. Se les nota mucho el fraca-
so y tienen conductas disruptivas, pero 
cuando enganchan es fantástico. Desde 
el primer día están haciendo lo que les 
gusta: enfermería, informática… 

Entonces ayuda a rescatar alumnos 
que han fracasado.
—Y los rescatas. La labor más importan-
te de esta etapa es la personal. Las per-
sonas vienen muy rotas y lo primero que 
hay que hacer es sanarlas. Tienen que 
encontrar un sitio donde estar a gusto 
afectivamente para, desde ahí, seguir 
adelante.

¿Qué tiene que ver la FP con el caris-
ma de la congregación?
—La preocupación de nuestra fundado-
ra, María Vicenta López Vicuña, siem-
pre ha sido la promoción de los jóvenes. 
Nacimos en el contexto de la revolución 
industrial, cuando muchas chicas te-
nían que trasladarse del campo a la ciu-
dad para trabajar en el servicio domésti-
co. Nuestra fundadora se ocupó de ellas. 
Quería que aprendieran a leer, a escri-
bir y a hacer cuentas, que no era ningu-
na tontería, sino la llave de su libertad. 
También que realizasen su trabajo de 
forma profesional: si iban a trabajar en 
casas, había que enseñarles a limpiar, a 
hacer la comida... Desde entonces, nos 
hemos ido adaptando a las distintas rea-
lidades para promocionar a los jóvenes.

Llevan desde los años 60 en el barrio 
de San Blas, uno de los más desfavo-
recidos de Madrid. ¿Cómo es el perfil 
de sus alumnos?
—Vienen de familias muy sencillas y 
condicionadas por un ambiente so-
cioeconómico que las ponen en el um-

Casi es más importante que el conte-
nido curricular.
—Si la persona está rota, lo académico 
no le importa. Si no construyes a la per-
sona, no puedes construir los conteni-
dos. Lo primero es la persona, y es algo 
que nos distingue como centro.

¿Cómo ve el futuro de la FP?
—El futuro está en la Formación Profe-
sional. Es una formación eminentemen-
te práctica, y en un mundo que cambia 
tan rápido y en el que es necesario res-
ponder rápido, hay que ser prácticos.

Termino con una curiosidad. ¿Qué 
hace su centro en una unidad pasto-
ral con otras cuatro parroquias?
—Las parroquias están sin jóvenes y 
nosotros tenemos jóvenes que no van a 
la parroquia. Desde la pastoral hemos 
abierto la puerta a las parroquias. Ade-
más, este año tenemos un proyecto bo-
nito desde la Formación Profesional.

Cuénteme…
—Por la pandemia, muchos de los chicos 
que cursan la formación de atención a 
personas en situación de dependencia 
no tenían sitio para hacer las prácticas, 
pues algunas instituciones no las oferta-
ban. Así que decidimos que las hiciesen 
a través de un proyecto en el barrio. Ha-
blamos con los párrocos, les pedimos un 
listado de personas mayores solas que 
no pudiesen salir de casa y los alumnos 
están haciendo teleasistencia. Además, 
han puesto en marcha un programa de 
envejecimiento activo en las parroquias 
para trabajar la movilidad física y la me-
moria. b

María del Prado Camacho

DES- 
CONCERTADOS

FRAN 
OTERO
@franoterof

La hermana María del Prado Camacho, 
religiosa de María Inmaculada, es la di-
rectora de Formación Profesional del 
Centro educativo López Vicuña, en el 
barrio de San Blas de Madrid. Allí, como 
les enseñó su fundadora –que da nom-
bre al centro–, religiosas y profesores 
se desviven para formar de manera 
integral a sus alumnos, desde Infantil al 
Grado Superior de FP. Especialmente a 
los que llegan con más carencias. 

Alfa y Omega agradece la especial colaboración de:

«El futuro está en la 
Formación Profesional»
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José Calderero de Aldecoa / @jcalderero
Madrid

Cuando Ezequiel Ávila tenía que decidir 
si entraba en política o no, «mi país vivía 
un momento en el que este ámbito esta-
ba muy denostado», asegura en conver-
sación con Alfa y Omega. «Veníamos de 
una grave crisis económica y la palabra 
política era poco más que una mala pa-
labra». Sin embargo, Ávila no opinaba 
así. «Lo que estaba mal no era la políti-
ca, sino la forma de hacer política de al-
gunos políticos», subraya. Para cambiar 
esto, dio un paso al frente y hoy ejerce 
como cónsul de Argentina en Madrid.  

También le impulsó su fe. Como ca-
tólico, Ávila veía la necesidad de invo-

lucrarse en un campo en el que «no hay 
muchos creyentes», revela. Al final, «lo 
que ocurre, es que se deja el ejercicio del 
poder en manos de otros». Pero, «es im-
portante que los católicos tengan pre-
sencia en los distintos partidos para que 
también en los parlamentos se exponga 
la doctrina social de la Iglesia».

Para esta participación, sin embargo, 
es necesario tener varios conceptos cla-
ros, según el cónsul. «No se puede olvi-
dar nunca el bien común» y que «la po-
lítica implica el ejercicio del poder, pero 
poder y liderazgo son sinónimos de ser-
vicio». En su caso, además, considera 
también «importante» tener «una base 
espiritual». Por eso, «y porque la Sema-
na Santa es un momento propicio para 
encontrarse con Dios», decidió apun-
tarse al retiro para políticos –y otros lí-
deres sociales– que impartió el lunes el 
cardenal Carlos Osoro, organizado por 
la Academia Latinoamericana de Líde-
res Católicos.

El purpurado invitó a los participan-
tes a «avanzar en un orden social políti-
co cuya alma sea la caridad» y los instó 
a saberse «responsables de la fragilidad 
de los demás». Precisamente, el servicio 
de los políticos consiste «en gran par-
te en cuidar estas fragilidades». Pero 
«nunca se trata de un servicio ideoló-
gico», advirtió, «ya que no se sirve a las 
ideas, sino a las personas».

Junto a 200 dirigentes, desde conce-
jales hasta diputados y expresidentes 
de Gobierno –como el de Costa Rica–, 
también asistió Carmen Sánchez, ex-
concejal del Ayuntamiento de Madrid. 
«El cardenal ha tratado de hacernos ver 
que la Iglesia tiene las puertas abiertas a 
todos y nosotros, como parte de la Igle-
sia, tenemos que tenerlas también abier-
tas para todos los ciudadanos», asegu-
ra. Algo que contrasta con el «ambiente 
de polarización» del panorama político 
actual, al que Sánchez cree que le falta 
«más escucha hacia las posturas de las 
otras fuerzas políticas» y «menos cris-
pación». En este sentido, el arzobispo de 
Madrid «nos ha invitado a encontrarnos 
con el otro como lo hacía Jesús, con esa 
capacidad de escucha y de respeto». b
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«Poder y 
liderazgo son 
sinónimos 
de servicio»
200 políticos, desde concejales 
hasta expresidentes de Gobierno, 
asistieron el lunes a un retiro 
predicado por el cardenal Osoro, 
que les pidió «avanzar en un orden 
social cuya alma sea la caridad»

0 El cardenal Osoro en el retiro organizado por la Academia Latinoamericana de Líderes Católicos.
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Carmen Sánchez
Médico y ex con-
cejal del Ayunta-
miento de Madrid

Ezequiel Ávila
Cónsul de la Re-
pública Argentina 
en Madrid

0 Osoro el Domingo de Ramos.

R. Pinedo  
Madrid

La catedral acogió la Misa del Do-
mingo de Ramos con aforo limitado,  
con bendición de ramos en el interior 
y sin procesión. Con la vista puesta 
en la entrada de Jesús en Jerusalén a 
lomos de un borrico, que «represen-
ta la mansedumbre y la paz frente al 
caballo, símbolo de la violencia y de la 
guerra», el arzobispo incidió en que 
«Él no se impone a nadie, solo viene a 
ofrecernos paz y a abrirnos un cami-
no de amor y comunión para todos».

Al hilo de la lectura de la Pasión, 
el cardenal Osoro recordó que Jesús 
pide «serviros los unos a los otros» 
y vivir «con la fuerza que viene de 
Dios, con su gracia, con su amor». 
Según remarcó, Jesús «se despojó, se 
humilló, se hizo uno como nosotros» 
y vio cómo «todas las fuerzas huma-
nas» se pusieron en su contra porque 
«trae algo nuevo, algo diferente», 
hasta que se produjo su crucifixión 
y muerte. «Ojalá nosotros poda-
mos abrazar esa novedad que trae a 
nuestra vida», aseveró antes de in-
vitar a vivir esta Semana Santa con 
una hondura especial y a acercarse a 
ver las imágenes de hermandades y 
cofradías –que se pueden consultar 
en semanasanta.archimadrid.es–.

Ya el Martes Santo, la Almudena 
acogió la Misa crismal, en la que una 
representación del presbiterio dioce-
sano renovó sus promesas sacerdo-
tales. «¿En qué estamos gastando el 
tiempo en nuestro ministerio?», les 
planteó el purpurado.

El Jueves Santo a las 18:00 horas 
la catedral acogerá la Santa Misa de 
la Cena del Señor (emitida por La 2 
de TVE). El Viernes Santo a las 12:00 
horas el cardenal Osoro predicará 
el Sermón de las Siete Palabras en la 
basílica de Jesús de Medinaceli (Tele-
madrid) y, ya por la tarde, la catedral 
acogerá la Pasión y Muerte del Señor 
a las 17:00 horas (La 2 de TVE) y una 
vigilia con jóvenes a las 21:00 horas.

Finalmente, la Vigilia Pascual ten-
drá lugar el Sábado Santo a las 20:00 
horas (La 2 de TVE), mientras que la 
solemne Eucaristía del Domingo de 
Pascua de Resurrección será a las 
12:00 horas (Telemadrid). b

Osoro: 
«Jesús abre 
un camino 
de amor y 
comunión»

ARCHIMADRID / LUIS MILLÁN
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