

## Una gran historia que empezó en un pub

Mary's Meals



Trabajaba en una piscifactoría y criaba salmones en su Escocia natal, pero Dios tenía otros planes para Magnus MacFarlane-Barrow, fundador -casi sin querer- de Mary's Meals. Como toda buena historia escocesa que se empiece, empieza en un *pub*: Magnus y su hermano estaban delante de unas pintas viendo la televisión cuando aparecieron imágenes de la guerra de Bosnia, donde habían estado años atrás. Se preguntaron qué podían hacer

para ayudar y así fue como cargaron un Land Rover con alimentos y medicinas. Al volver de Bosnia lo volvieron a llenar, y así han seguido haciendo durante los últimos 25 años, llevando ayuda a países de todo el mundo. Hoy Mary's Meals alimenta a más de un millón de niños de cuatro continentes y les asegura una educación. «Todo esto es fruto de la oración y se mantiene con la oración», afirma el fundador. Págs. 18/19

### Mundo

#### Las razones de la *Humanae vitae*

Pablo VI autorizó que se reescribiese la *Humanae vitae*, porque su primer borrador era pesadamente doctrinal. Su preocupación era «encontrar la sensibilidad de las parejas cristianas de su tiempo». Por eso prescindió de los juicios secos y prefirió presentar un camino que llevase a explicar las razones de la doctrina. «Esta es la genialidad de Pablo VI. Pero en su época no lo entendieron», afirma en una entrevista el experto Gilfredo Marengo. Págs. 6/7

### España

#### El legado del padre Arrupe

Con el anuncio de la apertura del proceso de canonización de Pedro Arrupe, prevista para el próximo año, se pone en valor la figura de un hombre que hizo grandes aportaciones a la Iglesia -discernimiento, inculturação, diálogo con la cultura, compromiso con la justicia- y cuya propuesta sigue de actualidad. Una figura que va más allá de las tensiones que marcaron el devenir de la Iglesia en el posconcilio. Editorial y págs. 10/11

#### «Perdamos el miedo a decir que somos creyentes»

Pepe Rodríguez, chef con una estrella Michelin y jurado del programa de TVE *MasterChef*, habla de su fe con naturalidad, sin tapujos ni aspavientos, pese a reconocer que para él no es fácil hablar en público de estos temas. Pero «necesitamos sensibilizar a la sociedad». Debemos perder todos «el miedo a decir que somos creyentes».

Págs. 12/13





## Hospital de campaña

José Manuel Horcajo\*

# Los macarrones de la miseria

**H**ay dramas que permanecen ocultos tras la apariencia humilde e inocente de gente sencilla. Existen pobrezas latentes que no hacen ruido, se sufren en silencio. Solo de vez en cuando se destapan y nos provocan sonrojo y compasión.

Me contaba un voluntario -Félix- que el primer día que vino a ayudar al comedor social se quedó de piedra. Él trabaja en una sucursal bancaria de Puente de Vallecas, siendo el director. Cada día pasaba cerca de la parroquia para ir al trabajo y observaba la fila de gente esperando el reparto de alimentos. Les preguntaba qué hacían allí, formando aquella fila tanto tiempo. Las mujeres le contaban sus necesidades y sus historias.

Así conoció la parroquia. Con esa información directa, a pie de calle, sin necesidad de consultar nuestra página web, se presentó como voluntario para ayudar, pues no necesitaba más explicaciones. Le ofrecimos que colaborase en repartir comida en uno de los turnos de la tarde.

En su primer día llegó una mujer que desconocía el funcionamiento

del comedor y se presentó con una bolsa de plástico en lugar del recipiente habitual. No tenía ninguno en casa. Aquel día se repartían macarrones con tomate. Félix no sabía qué hacer, porque no quedaba ningún *tupper* en el comedor. Ella insistía: «Échelo aquí, no pasa nada, que en mi país comemos hasta en hojas de plátano», pero él estaba confundido ante esa miseria.

La gente esperaba impaciente en la fila. Al final, sirvió los macarrones para sus hijos en la bolsa de plástico. La imagen de la pasta en el fondo de aquel improvisado envase se le quedó grabada y no se le iba de la cabeza. «Tal indignidad no puede suceder en un país como España», pensaba mientras seguía sirviendo.

Al terminar se fue a comprar un montón de *tppers*, por si acaso. Se fue hecho polvo. Una vez en su casa se le caían las lágrimas cuando lo recordaba, mientras se lo contaba a su mujer. Por supuesto que, posteriormente, Félix logró que su banco se implicara en donaciones habituales al comedor.

\*Párroco de san Ramón Nonato. Madrid



## Periferias

Paulino Alonso\*

# Ángeles en la tierra

**L**legamos al final del curso, once meses al lado de aquellos que por circunstancias se encuentran en la periferia, esperando que una mano amiga los ayude a seguir adelante. Los que hemos optado por seguir a Jesús queremos ser esa mano tendida, ese ángel en la tierra que ayuda a caminar a aquellos que no cuentan en esta sociedad en la que se valora el tener en lugar del ser.

En el comedor Ave María intentamos que día tras día sientan cariño, acogida y calor esos hombres y mujeres que acuden con la esperanza de ser ayudados. Otros hombre y mujeres que han tenido mejor suerte que ellos abren su corazón y sus manos para ayudarles de una manera sencilla, cercana, concreta y amiga. Ellos, los 200 ángeles en la tierra, con su entrega generosa y desinteresada hacen posible que cada día se produzca en el comedor el «milagro de puertas que se abren para acoger y dar motivos para la esperanza».

Y como homenaje y agradecimiento a estos ángeles os transcribo el escrito de Francisco, un joven que lleva mucho tiempo acudiendo a nosotros:

«Dicen que los ángeles no bajan del cielo a la tierra, y yo esa opinión no la comparto porque he visto muchos aquí, entre nosotros. Son personas sencillas, siempre con una sonrisa abierta, desprendidas y generosas hasta donde sus posibilidades llegan. Basta acercarse al comedor Ave María para ver la labor que realizan. Nos guían en nuestro caminar y nos tienden su mano, ayudándonos a levantar. Sufren y padecen con nosotros y con su ejemplo nos alientan. Y yo, que soy agradecido, aprovecho esta ocasión para deciros lo que siento. Gracias por tanto afecto y cariño, por vuestro consejo e interés, y sobre todo por vuestra sonrisa. Con todo mi respeto estas líneas os escribe este amigo que os desea lo mejor del mundo y os pide que sigáis el camino de ser ángeles en la tierra para ayudar al caído».

El mundo, la sociedad, los pobres y necesitados siguen necesitando de vosotros. No os desaniméis; seguid generando vida y ganas de vivir convencidos de que «servir es la mejor manera de amar».

\*Responsable del comedor Ave María. Madrid



## Desde la misión

Rafael Cob\*

# Misión en familia

**E**l domingo pasado la Pastoral Familiar del Vicariato Apostólico de Puyo preparó un almuerzo de agradecimiento y despedida a la familia misionera española -procedente de la diócesis de Terrasa- formada por Álex Olgado y Karen Margalet con sus cuatro hijos, que han trabajado durante cuatro años en nuestro vicariato.

Para ellos, como padres, era una experiencia que hace tiempo soñaban hacer, movidos por su espíritu misionero de compartir la fe. No era nada fácil lanzarse a esta aventura, en un lugar nuevo como era la Amazonía, con otra cultura diferente y grandes retos a los que enfrentarse, especialmente la adaptación de los hijos en edad escolar a esta nueva realidad. Para los chicos fue muy difícil entender a sus padres en esta decisión, era como dar un salto en el vacío. La familia tuvo que escuchar palabras duras. «Están locos, no saben dónde van, con una familia numerosa a la mitad del mundo, en la selva ecuatoriana».

Pero su fe en un Dios padre providente era tan fuerte que no dudaron en ponerse en sus manos, con la convicción de que era posible correr el riesgo. Y aquí llegaron, a la misión de Puyo, una pequeña ciudad acogedora con una gente también acogedora, donde todos hicimos el esfuerzo por facilitarles el camino día a día, por que formaran parte de una



familia más amplia donde todos se preocupaban de todos.

Especialmente se dedicaron a la formación en pastoral familiar, con charlas a matrimonios, atención a parejas con problemas, y también en la labor educativa. Álex, además, hizo un gran trabajo en Radio Puyo. Han sido cuatro años que no olvidarán nunca; compartirán con gozo su experiencia y les dirán que ha valido la pena correr el riesgo para vivir el espíritu misionero de ser una Iglesia en salida.

Han sido punto de referencia para muchos. Hoy regresan a su país, y quizás ahora sean los hijos los que desearían seguir aquí: ya hicieron sus amistades y les costará despegarse de este espacio. Pero la vida sigue, y han pensado como familia que es el momento de regresar. Que allá donde aterricen encuentren la acogida que aquí sintieron y sigan siendo como Jesús nos dice a todos: luz del mundo y sal de la tierra. Les vamos a echar mucho en falta.

\*Obispo de Puyo. Ecuador

## Enfoque

CEIM



### «El objetivo no es el beneficio, sino la justicia»

La cultura del encuentro, el diálogo, la justicia, la verdad y la solidaridad son algunas de las claves que el arzobispo de Madrid, Carlos Osoro, ofreció en un encuentro organizado por la Confederación Empresarial de Madrid (CEIM), donde se dan cita empresarios y personalidades relevantes de la economía y la sociedad. El purpurado ahondó en la necesidad de cambiar el mundo, que exige «cambiar de forma de pensar, de vivir y de hacer las cosas». «Esto hay que hacerlo saliendo al mundo, con el riesgo que tienen ustedes», dijo, al tiempo que añadió que el objetivo de cualquier ser humano «no debe ser el éxito personal ni el beneficio material», sino «el compromiso por la verdad y la justicia, por construir fraternidad y por lograr las condiciones de paz y respeto para todos». La acogida de las palabras del cardenal Osoro quedó de manifiesto en la respuesta de Juan Pablo Lázaro, presidente de CEIM: «Somos partidarios de generar riqueza, empleo y que se distribuya».

REUTERS / Kevin Lamarque



### Desconcertante gira de Trump

Cuando los líderes de dos potencias rivales como Estados Unidos y Rusia se reúnen el mundo respira aliviado, pero a diferencia de otros precedentes, el encuentro del lunes entre Donald Trump y Vladimir Putin más bien ha contribuido a generar desconcierto. Ambos comparten aparentemente una visión de las relaciones internacionales marcada por la testosterona y el desprecio al multilateralismo o al derecho internacional. Para el mandatario norteamericano, la cumbre de Helsinki culminó una estrambótica gira europea en la que ha calificado de «enemiga» a la UE, ha alentado la oposición interna a su anfitriona, la primera ministra británica, Theresa May, y ha puesto en duda ante el mundo los informes de sus propios servicios de inteligencia. Demasiado incluso para un líder tan atípico y poco amigo de los convencionalismos como Donald Trump.

AFP Photo / Banaras Khan



### Sangrienta campaña

El atentado del viernes 13 de julio cerca de Quetta (Pakistán), que se cobró 131 víctimas, es uno de los más sangrientos de la historia reciente del país. A lo largo de toda la semana pasada, tres atentados más en otras dos ciudades cercanas a la frontera con Afganistán –Peshawar y Bannu– se saldaron con una treintena de muertes. Todos los ataques iban dirigidos contra candidatos de partidos minoritarios a las elecciones generales del 25 de julio, en dos casos durante mitines. El presidente del Comité Electoral ha lamentado la «debilidad de las instituciones», que parecen incapaces de evitar que los terroristas –talibanes y del Estado Islámico– se ceben con los partidos que defienden a las minorías y que, según algunos líderes cristianos, ya antes jugaban con desventaja frente a los movimientos radicales por las trabas administrativas que encuentran.

## El análisis

José Luis Restán

## El punto de apoyo esencial

El primer chaparrón del Gobierno Sánchez en educación, laicidad y bioética ha provocado irritación y desasosiego en muchos sectores. Es saludable que los católicos nos sintamos interpelados y alcemos la voz como protagonistas de la ciudad cuando vemos que bienes trascendentales no son adecuadamente tutelados. La libertad educativa, la protección de la vida o el reconocimiento de la plena ciudadanía de las comunidades religiosas son cuestiones cuyo valor merece ser argumentado y defendido.

Pero las medidas del Ejecutivo no proceden de Marte; reflejan una cultura que ha ido cuajando a lo largo de los últimos 50 años en España. No ha sido un proceso natural, sino férreamente dirigido desde diversos centros de poder político y mediático, pero sería absurdo negar hasta qué punto ha caído. Las certezas compartidas en el periodo de la Transición respondían a una tradición cristiana que regaba todos los ámbitos sociales, pero buena parte de esas certezas se han visto disueltas o privadas del sustento vital de dicha tradición. Esto nos puede entristecer, pero sería inútil enfadarnos con la sociedad en la que estamos llamados a ofrecer la novedad de la fe.

Desde luego hay que denunciar una política que fractura y polariza a la sociedad, y que no aprecia ni defiende adecuadamente la libertad. Lo mismo que Pablo apeló al César (a la ley que podía proteger sus derechos como ciudadano) nosotros debemos apelar a la Constitución. En algunos casos convendrá bajar a la plaza, aunque ya llenamos las calles en su día y tendremos que hacer un balance crítico de todo ello. También es necesario generar un discurso cultural a la altura del desafío, sin nostalgias ni luces cortas. Pero todo eso necesita arraigarse en una vida cristiana sólida y alegre, que se ponga en juego en los ámbitos en los que vive la gente cada día.

La fe genera un protagonista nuevo en la historia. Eso no se verificará por nuestra capacidad de vencer políticamente, sino porque sostengamos la esperanza de la gente. Sin esa conciencia saldremos del envite actual con moral de derrota y resentidos. Hace poco decía el Papa que sin un punto de apoyo esencial no podremos evitar asustarnos ante los nuevos desafíos. Y ese punto esencial solo puede ser la fe en Cristo vivida en la Iglesia. Eso es lo que nos da la libertad frente a cualquier circunstancia o poder. Lo que nos da inteligencia y audacia para entrar en cualquier torbellino histórico.

## Sumario

Nº 1.082-jueves 19 de julio de 2018

2-4 Opinión y editoriales

5 La foto 6-9 Mundo: El maestro de los futuros dirigentes de Cuba (pág. 8) 10-15 España: El Camino

de Madrid a Santiago de Compostela (pág. 14) 16-19 Fe y vida

20-26 Cultura: Fernando García de Cortázar: «Debemos fomentar

el amor a España» (págs. 22-23). Tribuna: El padre que nace con sus hijos (pág. 24) 27 Pequealfa

28 La Contra

**EDITA:**

Fundación San Agustín.  
Arzobispado de Madrid

**DIRECTOR DE MEDIOS  
DE COMUNICACIÓN:**

Rodrigo Pinedo Texidor

**REDACCIÓN:**

Calle de la Pasa, 3  
28005 Madrid.  
Tels: 913651813/913667864  
Fax: 913651188

**INTERNET Y REDES SOCIALES:**

www.alfayomega.es  
redaccion@alfayomega.es  
@alfayomegasem  
Facebook.com/alfayomegasemanario

**DIRECTOR:**

Ricardo Benjumea de la Vega

**DIRECTOR DE ARTE:**

Francisco Flores  
Domínguez

**REDACTORA JEFE:**

Cristina Sánchez Aguilar

**REDACTORES:**

Juan Luis Vázquez  
Díaz-Mayordomo  
(Jefe de sección),

José Calderero de Aldecoa,

Maria Martínez López,

Fran Otero Fandiño

Andrés Beltramo Álvarez

(Roma)

**DOCUMENTACIÓN:**

Maria Pazos Carretero

**INTERNET:**

Laura González Alonso

Imprime y Distribuye:

Diario ABC, S.L.

ISSN: 1698-1529

Depósito legal:

M-41.048-1995

## Réquiem por el pacto educativo

### ▼ Las reformas que anuncia el Gobierno por la vía de urgencia apuntan a un horizonte ideal de escuela estatal única y laica

**L**a ministra de Educación, Isabel Celaá, califica de «especulaciones infundadas» las alarmas tras su comparecencia en el Congreso. La portavoz del Ejecutivo de Pedro Sánchez ha puesto en valor la contribución de la escuela concertada, a la que sin embargo atribuye una posición de privilegio en la ley actual, valoración que encaja mal con la injusta financiación que recibe (la mitad por plaza que en la pública). En defensa de Celaá, sus posiciones son más respetuosas con la libertad de los padres que las que llevaba el PSOE en su programa. Pero las reformas que anuncia por la vía de urgencia apuntan a un horizonte ideal de escuela estatal única y laica, en el que la Religión pierde su entidad académica seguramente como paso previo a su desaparición. A cambio se introduce una asignatura de valores cívicos a la que nada habría que objetar de no ser por los precedentes de adoctrinamiento moral con Educación para la ciudadanía.

Se entiende que el Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal (CEE) haya mostrado su «profunda preocupación» con estos anuncios, que amenazan «los derechos a la libertad religiosa y a la educación». Se trata -dice la nota- de «derechos inalienables de la persona humana, reflejados en nuestra Constitución y en los tratados internacionales a los que España se ha adherido».

Preocupante es, de entrada, el modo de afrontar esta reforma. De los esfuerzos por lograr un pacto de Estado hemos vuelto a la dinámica de legislar desde planteamientos ideológicos estrechos. Desde esa perspectiva se entiende también la reivindicación que hacen los obispos del «papel de la Transición española» y de un estilo de política que nace del consenso. Entre líneas se lee igualmente el recelo de la CEE ante algunas novedades en materia de memoria histórica. Porque una cosa es ayudar a los familiares y descendientes de las víctimas en su justo deseo de encontrar sus restos mortales, o incluso la búsqueda de emplazamientos más adecuados para que algunas sepulturas dejen de ser motivo de discordia. Pero solo una estrechísima línea separa esto de la agitación de viejos fantasmas. Entendida así, la memoria histórica sirve únicamente para generar confrontación social y legitimar modos de hacer política desde el sectarismo.

## Pedro Arrupe y Juan Pablo II

**L**a apertura en Roma de la causa de canonización de Pedro Arrupe trasciende el caso concreto del antiguo general español de los jesuitas. Un hecho significativo -e incluso providencial- es que el encargado en la diócesis del Papa para estos procesos sea ahora Slawomir Oder, antiguo postulador de la causa de san Juan Pablo II. Las tensiones en aquella época posconciliar entre obispos y religiosos tuvieron un momento estelar con la intervención del Papa Wojtyla al nombrar a un delegado pontificio para la Compañía de Jesús durante la enfermedad de

Arrupe. Muchas interpretaciones sobredimensionaron aquellos acontecimientos, con visiones sesgadas e ideológicas. Ni Juan Pablo II era un enemigo de la vida religiosa, ni se puede decir de Arrupe que fuera desleal al Papa o incluso que descuidara la vida de oración y solo se preocupaba por la dimensión social de la fe. La complejidad muchas veces de la misión de la Iglesia en el mundo genera -y seguirá generando- fricciones y diferencias de criterio, pero de ahí a negar la buena fe del otro -o incluso su propia condición de católico- media todo un abismo.

## El humor de Chiri

@elhumordeChiri



## Cartas a la redacción

### Las creencias del Gobierno

Me ha llamado la atención el hecho de que el nuevo presidente del Gobierno se declara ateo, y que los ministros prometieron su cargo ante el rey sin ningún símbolo religioso. Si tenemos en cuenta que el 80 % de los españoles nos declaramos católicos, mis preguntas son: ¿A los católicos españoles quienes nos representan? ¿Somos

los católicos coherentes al votar a partidos políticos que están en contra de los valores cristianos? ¿Somos los católicos coherentes al votar a partidos que se declaran abiertamente en contra de la vida humana? Creo que debemos meditar más a la hora de elegir a nuestros representantes, pues de no hacerlo es posible que estemos cometiendo pecado de omisión.

Manuel Escrivano  
Boadilla del Monte (Madrid)



Jaime García

### Valores

Está claro que en España se han perdido los valores hace tiempo, y ahora y cada vez más, van a una velocidad de vértigo. La gente sufre con estos temas. Casi se podría decir que el panorama es aterrador, pero todo depende de cómo nos lo tomemos. Hay quien es más optimista y no quiere oír nada de atrocidades como que va a desaparecer todo lo que hasta ahora ha sido historia en nuestra nación. En la España de hoy reinan el relativismo, el individualismo,

# Gente de hierro



Eva Fernández  
@evaenlaradio

**L**a señal de emergencia del pesquero español Dorneda saltó al filo de la media noche antes de hundirse frente a la Patagonia argentina. La armada de aquel país rescató a 25 de los 27 marineros que componían la tripulación. Uno de ellos ya había muerto y el otro, que cayó al agua, se da por desaparecido. Esto ocurrió hace tan solo unos días a más de 11.000 kilómetros de Galicia. La gente que trabaja en el mar siempre está demasiado lejos de su casa. Lejos de la fiesta de graduación de un hijo, del cumpleaños de su mujer o de la muerte de un padre. Su vida corre paralela a la de los suyos y, cuando se encuentran, apenas queda tiempo para recuperar tantos instantes perdidos. Por eso son personas de hierro, fuertes, valientes. Casi

seres únicos de una especie que se extingue. Más de un millón de navegantes surcan cada día los mares de todo el mundo. Gente del mar, acostumbrada a rutinas de soledad y silencio. A jornadas maratonianas de trabajo en medio de temporales. Y siempre con la línea de costa demasiado lejos como para poner pie en tierra firme.

En una semana en la que celebramos a la Virgen del Carmen, patrona de marineros y navegantes, conviene recordar el mensaje que el Dicasterio para el Desarrollo Humano Integral ha publicado con motivo de la única jornada del año en la que el mundo se fija en ellos.

Cuando tu espacio se limita a lo que da de sí la longitud del barco. Cuando tu litera es tan compartida como tu intimidad, y el hedor tras tantas jornadas sin limpieza se hace insoportable. Cuando lo que más duele es no poder comunicarte con tu familia durante meses. El documento vaticano recuerda que los marinos mercantes transportan

el 90 % de los bienes necesarios para la vida en el planeta. Ahí está incluida tu latita de atún para la ensalada o la estantería de madera del salón.

Cada barco encierra una intrahistoria que roza en muchas ocasiones la explotación e indiferencia. Hoy en día, la burocracia absurda les niega en muchos puertos la posibilidad de desembarcar, incluso se impide a capellanes y a voluntarios subir a los barcos para prestarles ayuda. El Vaticano no oculta su preocupación cuando, además, armadores sin escrúpulos abandonan a la tripulación en puerto sin haberles pagado el salario. Sin comida, sin carburante y sin posibilidades de regresar a su país. El texto señala que entre el 2012 y el 2017 más de 1.300 marineros han sido abandonados en puertos extranjeros lejos de casa. En esas circunstancias extremas los únicos que acuden en su socorro son las organizaciones humanitarias y, sobre todo, la Iglesia, muy acostumbrada ya a enterrar a muertos que nadie quiere, a llevar a hospitales a enfermos y hasta proporcionarles teléfonos para que den señales de vida a sus familias. Esta es la gente del mar. Aunque solo sea por un día, quede aquí el reconocimiento a un trabajo solo apto para gente de hierro.

EFE / Aitor Pereira



el consumismo, y tantos ismos. Se ataca a todos los principios fundamentales de la vida, la libertad, la verdad. En algunos ámbitos, se desecha a los enfermos y ancianos. Se impone un modelo educativo para los hijos.

Hay personas, que sin culpa suya, no distinguen entre lo que es verdadero y lo que no.

Nos parece que ser moderno es ser maleducado o no hacer caso de lo que puede ser un bien o un mal. Pero, ya digo, la culpa tantas veces es del que no lo enseña, pues para hacer el bien tienen que repetírtelo muchas veces, ya que hacer el mal siempre es más fácil.

**Carmen Bardají**  
Zaragoza

## La fe cincelada

La fe nos libera del miedo a la muerte. Pero, aunque los cristianos sabemos que la otra vida es mejor que esta, se nos hace muchas veces cuesta arriba, aceptar la ida, esperada o repentina, de nuestros seres queridos. En la lucha por la aceptación de esas pérdidas, el porqué no nos llena, y el para qué abre las puertas de una esperanza que en ese momento no se ve ni se siente, pues es el dolor y la soledad de la pérdida lo que nos ciega momentáneamente. Difícil y superable situación la nuestra

que, comprendiendo y sabiendo la felicidad de la que gozaremos en la otra vida, sufrimos con la muerte de nuestros seres queridos, de los que no queríamos separarnos. Solo el saber que descansaran en los brazos de María, hasta que en Dios despierten, hará que superemos ese dolor y soledad racional.

**Fernando Guerrero Cáceres**  
Morón de la Frontera (Sevilla)

CNS



Las cartas dirigidas a esta sección deberán ir firmadas y con el nº del DNI, y tener una extensión máxima de diez líneas. Alfa y Omega se reserva el derecho de resumir y editar su contenido.

# La vida de las parejas cristianas «va más allá de la cama»

▼ La vida de las parejas cristianas es mucho más que su sexualidad. «Habría que tomar la cama y colocarla dentro de la casa». Porque «en una familia no existe solo el dormitorio». Son ideas que tenía claras Pablo VI en 1968, cuando publicó la *Humanae vitae*. Un texto que pasó a la historia como la encíclica del *no a la píldora anticonceptiva*. Pero el Papa miraba más allá. Le preocupaban los hombres y mujeres de su tiempo. Quería proponerles un camino de amor. Ahora, una investigación con documentos inéditos derriba mitos y demuestra los esfuerzos del Pontífice por ofrecer al mundo una visión positiva del asunto más candente de su época

CNS



Andrés Beltramo Álvarez  
Ciudad del Vaticano

Durante más de un año y gracias a un permiso papal, Gilfredo Marengo pudo zambullirse en los archivos de la Santa Sede. Así logró reconstruir el itinerario que llevó a la publicación de la encíclica *Humanae vitae* el 25 de julio de 1968. 50 años después de aquel acontecimiento, publicó el resultado de sus pesquisas en el libro *El nacimiento de una encíclica. Humanae vitae a la luz de los Archivos Vaticanos* (Librería Editorial Vaticana).

En su trabajo, el docente del Instituto Teológico Juan Pablo II para las Ciencias del Matrimonio y de la Familia hizo varios descubrimientos. Uno de enorme relevancia: Pablo VI autorizó que se reescribiera la encíclica, porque su primer borrador era pesadamente doctrinal, demasiado cerrado. Y en esta decisión tuvo mucho que ver un clérigo español, Eduardo Martínez Somalo, entonces traductor de la Secretaría de Estado Vaticana destinado a convertirse en cardenal.

El, junto al traductor francés Paul Poupard, hicieron ver que el texto original del documento, que llevaría por título *De nascende prolis*, era «demasiado rígido y esquemático». De ser publicado, traicionaría el deseo del Papa de enunciar los postulados de forma útil y positiva. Al final, Pablo VI autorizó mandar el primer boceto al archivo y empezar de nuevo, incluso cuando ya había fijado una fecha de publicación que nunca se cumplió: el 23 de mayo de 1968.

El Pontífice no se quedó ahí, él mismo se involucró personalmente en la corrección de toda la parte pastoral de *Humanae vitae*. «Buscó componerla para que pudiese encontrar la sensibilidad de las parejas cristianas del tiempo, su preocupación era esta», explica Marengo en entrevista con *Alfa y Omega*.

Detalles que derriban mitos históricos sobre Pablo VI y su documento, que lo colocan lejos de la caricatura del Papa insensible, interesado solo en reforzar la doctrina tradicional y ajeno a las preocupaciones de una sociedad en efervescencia.

«Pablo VI fue acusado, inmediatamente después de la publicación de la encíclica, de haber actuado solo, de haber traicionado la colegialidad que el Concilio había puesto como tema. Los documentos muestran que él continuó pidiendo consejos, pareceres, juicios. Pero muchos le dieron pareceres que no iban en la línea que él consideraba necesaria seguir», precisa Marengo.

Y apunta: «Es cierto que Pablo VI no decidió solo, pero después, de hecho, se quedó solo con respecto a la mayoría de la opinión pública, ya sea eclesial o externa. En esos años ese tema era candente, no solo dentro de la vida de la Iglesia, sino también en la sociedad y en la cultura».

## Un Papa con sentido de responsabilidad

La encíclica fue «muy divisiva, tanto a nivel de base como entre los teólogos y especialistas». Sobre ella, dice Marengo, se descargó «toda la tensión que se había creado inmediatamente después del Concilio Vaticano II». Pero en realidad, afirma, esa polarización respondía a cuestiones que iban más allá del contenido del texto.

«Uno de los grandes mitos es que muchos decían que Pablo VI estaba dudoso, titubeante, y que no sabía decidir. Pero los documentos demuestran que el Papa había madurado una opinión muy clara sobre ese problema. Él se daba cuenta de que dar ese juicio iba a ser difícil, por eso continuamente pidió los instrumentos para decir lo que quiere decir él en el mejor modo posible. Quería hacerse entender», prosigue el experto.

El Papa –constata– tenía un enorme sentido de la propia responsabilidad. Y de la tradición. «Él, en conciencia, compartía el juicio de que la anticoncepción era una cosa de por sí mala», pero se daba

cuenta de que no podía decir eso en 1968 con las mismas palabras que en 1930. Además, sabía que la sensibilidad dominante no era favorable.

Otras cuestiones lo desvelaban. Entre ellas el avance de agresivas políticas antinatalistas, sobre todo en «países del tercer mundo». Esto, como producto de la invención de la píldora. «Él estaba preocupado porque se diese una palabra válida no solo al interior de las parejas cristianas, sino que hiciese entender al mundo que invertir en políticas antinatalistas era un daño para la sociedad. Pero al final no se le dio un justo peso a este argumento», insiste.

Ni las preocupaciones del Papa, ni sus intentos por ser lo más claro posible, evitaron los grandes debates que siguieron a la publicación de la encíclica. Muchos sacerdotes y obispos, de manera más o menos elegante, tomaron distancia con Pablo VI.

Él nunca entró al debate, jamás respondió a sus críticos. Al contrario, dedicó todos sus discursos de comentario a la *Humanae vitae* a reforzar su propuesta pastoral.

«Salvo poquísimos, la mayoría de los críticos no entraron en el centro de la cuestión. Fue más un ataque a Pablo VI, lo acusaban de no ser conciliar o colegial. No analizaron la cuestión de fondo. Esto amargó

mucho al Papa, y aunque su encíclica fue sufrida, él hasta el final reafirmó que la habría vuelto a publicar. Aunque defendió muchas veces la encíclica, jamás respondió a sus críticos, prefirió concentrarse en los aspectos positivos», dice Marengo.

Todo el debate en torno a la *Humanae vitae* tuvo, a su juicio, un «extraño efecto»: enfatizó desmediadamente algunos pasajes de su contenido. Y durante décadas pareció «como si toda la vida de una pareja cristiana dependiese del adherirse o no a este documento. El énfasis llevó a pensar que, en la pastoral, la cosa más importante fuese la cama», afirma, aludiendo al tema de los anticonceptivos. Justo lo contrario del deseo del Papa que, en ese texto, rompió el esquema tradicional de los documentos papales que enunciaban la doctrina y prescribían de forma precisa su cumplimiento.

En cambio, él prescindió escrupulosamente de los juicios secos y prefirió algo más difícil: presentar un camino que lleve a explicar las razones de la doctrina. «Esta es la genialidad de Pablo VI. Pero en su época no lo entendieron, porque quienes leyeron [la encíclica] lo hicieron con el viejo esquema, criticaron la doctrina y dijeron: «si la doctrina está errada, también la pastoral lo está».

Aquella sería la última encíclica de Montini. No publicaría otra en sus siguientes diez años de pontificado. Para el estudioso, cinco décadas después, ese documento aún mantiene su vigencia. No solo porque es enseñanza de la Iglesia sino, sobre todo, porque propone a fondo el valor positivo de la paternidad responsable.

Si bien ese valor no agota la vida conyugal, entenderlo de verdad es fundamental para las parejas. Por eso, en tiempos en los cuales se cree que un hijo es «un derecho» o «un problema», indicó que el gran desafío de la Iglesia es encontrar las formas para acompañar a los matrimonios a vivir bien en su familia.

A final de cuentas, para Marengo la clave está en el vínculo entre la responsabilidad y el amor. Y en enseñar a las parejas a entender que no hay diferencia entre las figuras del amante, el padre o la madre. Por eso apunta: «No es idealismo, hay que ayudarlos a comprender que las cosas van juntas, y para recuperar este valor, *Humanae vitae* resulta imprescindible y actual».

## Cuando se creía que un hijo es «un derecho» o «un problema»

indicó que el gran desafío es acompañar a los matrimonios a vivir bien en su familia

CNS



El Papa Pablo VI saluda a una niña durante su visita a la parroquia romana de San León Magno, en marzo de 1968

## Los cardenales Osoro y Blázquez se pronuncian

▼ «Una publicación maravillosa» y «un tabú escandaloso», dicen de la *Humanae vitae* los dos cardenales en unas jornadas organizadas por la CEE

Juan Luis Vázquez Díaz-  
Mayordomo

Hay que hacer «un recuerdo agradecido al que pronto será san Pablo VI, que tuvo ese atrevimiento, esa osadía que solo la da el Evangelio, de hacer esta publicación tan maravillosa como fue la *Humanae vitae*», dijo el cardenal Carlos Osoro la semana pasada en Madrid durante unas jornadas con motivo del 50 aniversario de la encíclica, organizadas por la Subcomisión de Familia de la CEE.

El arzobispo de Madrid animó a descubrir «la sabiduría de la ecología humana», y pidió huir de la tentación de «ideologizar la fe», y también de «seleccionar páginas del Evangelio sin

acogerlo en toda su integridad, haciendo una imagen a mi medida». Al mismo tiempo, subrayó que «la fe no son dogmas ni exigencias morales como puntos de partida. La fe es haber encontrado a Alguien, a Dios mismo». «El Señor nos regala una manera de entender la vida y de comportarnos, y hay que atreverse a decirlo». Tal como hizo el Papa Pablo VI, que «sufrió, mucho, por decir y regalar una manera de entender la vida» con la *Humanae vitae*. También «hay que sanar interiormente las conciencias -continuó Osoro-. No se logra nada depurando, ignorando o despreciando, sino acogiendo al prójimo, anunciando el Evangelio no desde la imposición, sino desde el corazón».

«La encíclica *Humanae vitae* ha sido un tema tabú y eso es un poco escandaloso», lamentó el cardenal Ricardo Blázquez durante su intervención en las jornadas. El presidente del episcopado español confesó que,

cuando se publicó el texto, el 25 de julio de 2018, «yo me encontraba estudiando en Alemania, y quedé sobrecojido por el rechazo tan frontal que encontré en los periódicos». Para el cardenal Blázquez, «España fue uno de los lugares donde se recibió con mayor fidelidad», y pidió trabajar con el documento «en un clima de serenidad y también de responsabilidad con la doctrina de la Iglesia en todos los ámbitos, situando cada cuestión en su ámbito, sin salidas *facilonas*, siendo fieles a lo que el Señor nos va pidiendo en cada momento».

Fotos: Centro de Estudios Convivencia



En Cuba hay un problema que no se resolverá simplemente con reformas políticas o económicas: el daño antropológico que han causado casi seis décadas de régimen totalitario. Desde la dirección del Centro de Estudios Convivencia, **Dagoberto Valdés** (Pinar del Río, 1955) lucha por «reconstruir la persona y la sociedad civil»

# El maestro de los futuros dirigentes de Cuba



Dagoberto Valdés imparte un curso de educación ética y cívica en Pinar del Río

## María Martínez López

Al plantearle qué salida ve para Cuba, Dagoberto Valdés responde con una cita de *Alicia en el País de las Maravillas*: «Cuando la niña está en el laberinto, le pregunta al gato de Cheshire cómo salir. Él responde: "Primero, dime hacia dónde quieras ir"». Esto es precisamente lo que Valdés echa en falta en los análisis sobre hacia dónde debería dirigirse una posible transi-

ción en la isla. Unos cambios –está convencido– que deben protagonizar los propios cubanos.

Es lo que promueve Valdés desde el Centro de Estudios Convivencia, en la provincia de Pinar del Río, en el extremo occidental de la isla. Tras décadas de régimen totalitario, muchos cubanos viven en la «cochambre existencial». Así de gráfico es su director al describir para *Alfa y Omega* el daño antropológico que se ha ido

acumulando en la sociedad cubana hasta acercarla demasiado «a un punto de quiebra».

La crisis se manifiesta –explica– «en el deterioro de la existencia cotidiana; no solo en el plano económico, sino en las relaciones interpersonales: desintegración de la familia, desconfianza hacia el vecino... En el cubano no hay un fondo de nobleza. Pero el totalitarismo, al quitar la libertad e intentar matar el alma del pueblo, ha

## El cambio de Gobierno, visto desde la «espera activa»

Aún es pronto para percibir cambios en Cuba. Al cumplirse tres meses de la llegada al poder de Miguel Díaz Canel, para Dagoberto Valdés el mayor motivo de esperanza es justamente que los cubanos manifiesten cada vez más su inconformidad por la falta de perspectivas.

El Centro de Estudios Convivencia asiste a los primeros compases de la nueva presidencia desde una actitud de «espera activa»,

dijo Valdés durante una reciente visita a Madrid, de la mano del Observatorio Cubano de Derechos Humanos. Un elemento de juicio interesante será para él hasta dónde se permitirá el trabajo por cuenta propia, una incipiente apertura paralizada en el último año. Importante es también la llegada de inversión extranjera a empresas estatales, pero advierte del peligro de crear nuevos monopolios, y aboga en cambio por

generar un tejido de pequeñas y medianas empresas. Otra cuestión sobre la que pone el foco Valdés es el juicio sobre los crímenes del castrismo. «Hay mucho dolor acumulado –dice–. La memoria histórica debe ir acompañada de un proceso de justicia y, después, de magnanimitad para avanzar hacia la reconciliación». Pero un ambiente en el que se busque venganza «hará que los mandatarios se aferren al poder».

lesionado la naturaleza humana, la libertad, la responsabilidad, la voluntad, los valores para discernir... Se pasa de lo inmoral a lo amoral. Y esto está desembocando en más violencia y pequeñas mafias que van más allá del mercado negro y se convierten en gremios de la corrupción».

## Reconstruir desde los barrios

Desde hace casi un cuarto de siglo, la institución que dirige Valdés trabaja para contrarrestar esta «degradación social» y, así, preparar el cambio en Cuba. Nació como Centro de Educación Cívica y Religiosa por iniciativa de monseñor José Siro González Bacallao, obispo de Pinar del Río. Desvinculado de la diócesis –«que no de la Iglesia»– desde 2007, Valdés promueve la formación de los ciudadanos, el análisis de la actualidad y el desarrollo de un pensamiento político humanista.

Su objetivo –explica– es «reconstruir a la persona y la sociedad civil, que es lo que el totalitarismo destruye para que todo el poder del Estado caiga directamente sobre un ciudadano individualista e indefenso».

En el centro, entienden que su labor debe ser transversal y llegar a todos los rincones de Cuba. Por eso organizan talleres de educación ética y cívica en las zonas marginales para formar a la gente, por medio de educadores, sobre dignidad humana, derechos y deberes, la familia o el barrio como comunidad humana. También han preparado itinerarios formativos más amplios para los miembros de partidos opositores como Somos Más o la Unión Patriótica de Cuba.

Esta labor ha hecho recaer sobre Valdés y su centro un acoso cada vez más intenso por parte del régimen, que ahora los somete a citaciones, interrogatorios y amenazas «casi semanales».

## Dos pulmones: isla y diáspora

A Valdés le enorgullece el hecho de que el pensamiento político que promueve llega también a una diáspora muchas veces impaciente por cambiar el régimen y crítica con las perspectivas más posibilistas. «La gente de dentro y la diáspora son nuestros dos pulmones –asegura–. Nosotros buscamos la unidad en la diversidad, porque en Cuba parece que el que no piensa igual es un enemigo. No es así, y la mentalidad general parece ir cada vez más hacia una transición pacífica y gradual».

¿Cuál es el papel de los obispos en este proceso? «También la Iglesia en Cuba –responde Valdés– está en transición: en los últimos años el Papa ha nombrado a varios obispos muy pastorales, encarnados y proféticos en medio del pueblo y con un perfil político muy bajo». Eso, reconoce, le alegra: «A la Iglesia no le corresponde ponerse del lado de un partido, sino la mediación, la educación, la formación de las almas. Pero cuanto más cercanos sean los pastores más influirán las necesidades del pueblo en sus palabras y sus acciones».

# Los obispos de Nicaragua apelan a la conciencia de los policías

AFP Photo / Marvin Recinos



Una mujer, con un cartel que pone «No matarás», en el exterior de la catedral de Managua, el 14 de julio

## ▼ La Iglesia se convierte abiertamente en blanco de los ataques de los grupos orteguistas

R. B.

Los obispos nicaragüenses han convocado este 20 de julio una jornada de ayuno y oración en desagravio «por las profanaciones realizadas estos últimos meses contra Dios». De manera especial, están invitados a participar «los policías, militares y demás empleados públicos y a quienes su conciencia les está indicando no seguir apoyando directa o indirectamente»

la represión violenta contra quienes «se manifiestan pacíficamente». «Nadie está obligado a cumplir una orden que vaya en contra de los diez mandamientos de la ley de Dios, particularmente «no matarás»», afirman.

En las protestas de los últimos tres meses contra Daniel Ortega –y su esposa, la vicepresidenta, Rosario Murillo– han perdido la vida unas 370 personas, según la Asociación Nicaragüense Pro Derechos Humanos. A la

acción de las Fuerzas de Seguridad, se une la de grupos afines armados por el Gobierno que siembran el terror por todo el país, abriendo fuego contra las protestas o buscando a opositores casa por casa.

En un mensaje pastoral firmado el 14 de julio por la Conferencia Episcopal se condenan «jurídica y moralmente» todos estos ataques, al tiempo que se hace un llamamiento «a los hombres y mujeres de buena voluntad a no responder con violencia a las diversas provocaciones de las que están siendo objeto».

Reunidos el sábado de forma urgente, los obispos decidieron sin em-

bargo continuar con la labor de mediación que llevan a cabo desde mayo. Denuncian «la falta de voluntad política del Gobierno para dialogar sinceramente», pero entienden que esto es lo que les pide en estos momentos el Papa, como pudo comprobar el cardenal Brenes, arzobispo de Managua, al reunirse con Francisco durante el consistorio del 28 de junio. El clima de polarización política que se ha instaurado en el país requiere además, a juicio de la Iglesia, una salida democrática, para evitar que la situación degenera en una guerra abierta como la que padeció Nicaragua entre 1979 y 1990.

### Un obispo, tiroteado

La mediación –subrayan los obispos– no les impedirá denunciar actuaciones contra los derechos humanos, ni se reduce a una diplomacia de despachos, «sino que dada la dimensión profética de nuestro ministerio nos hemos visto en la urgencia de asistir a los lugares de conflicto para defender la vida de los indefensos, llevar el consuelo a las víctimas y mediar a fin de lograr una salida pacífica a la situación».

La noche anterior a la reunión de los obispos, Brenes y el nuncio, Waldemar Stalislaw Sommertag, acudieron a una parroquia de la capital donde cientos de estudiantes, periodistas y varios sacerdotes permanecían sitiados por orteguistas. Permanecieron varias horas hasta lograr su traslado a la catedral. Dos jóvenes –uno de ellos, dentro de la parroquia– fallecieron por los disparos.

El domingo, el obispo Abelardo Mata –uno de los participantes en el diálogo nacional– fue tiroteado. El coche en que viajaba recibió 12 disparos, aunque tanto el conductor como él resultaron ilesos.

Desde la agresión del 9 de julio contra el nuncio, el cardenal Brenes y su auxiliar, Silvio Báez, han sido atacadas varios templos y edificios de la Iglesia, incluidas oficinas de Cáritas.

# Venezuela necesita «alternativas de cambio»

Venezuela necesita urgentemente una salida de la crisis. El principal responsable es «el Gobierno nacional, por anteponer su proyecto a cualquier otra consideración, incluso humanitaria». Pero también la oposición a Nicolás Maduro debe ofrecer «alternativas de cambio».

Es lo que piden los obispos en una exhortación publicada la pasada semana por la Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal, con el título *No temas, yo estoy contigo*. En su ya habitual y periódico diagnós-

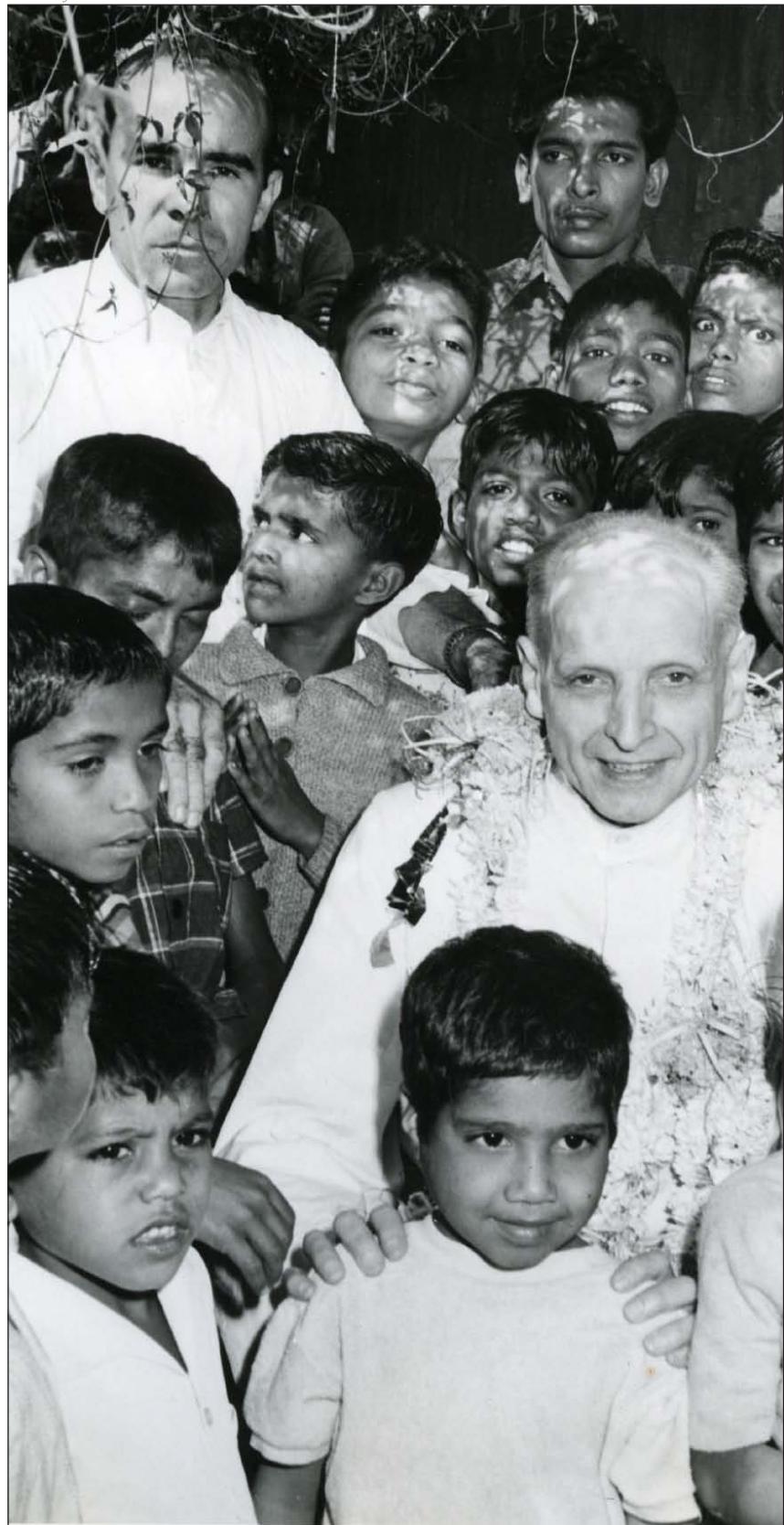
tico de la situación del país, el episcopado recuerda carencias como el desabastecimiento de alimentos, medicinas, agua y electricidad, la hiperinflación, y una organización del transporte público «sin control ni seguridad». Ignorar estas necesidades de la gente «y hablar indebidamente en su nombre» es una tentación propia «de los regímenes totalitarios», denuncian.

Durante su Plenaria, se ha anunciado también que los obispos venezolanos se reunirán con el Papa

el 10 de septiembre en visita *ad limina*. La reunión se celebra poco después del nombramiento del cardenal Baltazar Porras, arzobispo de Mérida, como administrador apostólico de Caracas tras la renuncia por edad del cardenal Jorge Urosa. Por esta vía, la Santa Sede evita un eventual veto del Gobierno, en virtud de una prerrogativa para la capital, contemplada en el concordato de 1964, de la que hizo uso en 2003 Hugo Chávez al abrirse la sucesión del cardenal Velasco García.

# El profeta Arrupe

Prensa Jesuitas



El padre Arrupe, en uno de sus viajes a la India, ya como prepósito general

▼ El padre general de la Compañía de Jesús, Arturo Sosa, ha anunciado la apertura de su causa de beatificación, que se oficializará dentro de un año una vez se recojan y analicen sus escritos y se elabore una lista de más de un centenar de testigos

Fran Otero

Una ovación atronadora, cargada de sentimiento, inundó la sala. Las manos de más de 300 laicos y jesuitas del norte de la provincia de España batían en júbilo por la noticia que Arturo Sosa, padre general de la Compañía de Jesús, acababa de anunciar. «Hemos comenzado seriamente el proceso de beatificación del padre Pedro Arrupe [...]. Estamos todavía en el inicio del proceso, pero el cardenal vicario de Roma, Angelo de Donatis, ha dado el visto bueno para que la diócesis de Roma -la competente, pues Arrupe falleció allí- abra el proceso de beatificación», anunció.

En realidad, apunta a *Alfa y Omega* el jesuita Pascual Cebollada, postulador de la Compañía de Jesús, el proceso no se iniciará hasta dentro de un año, pero explica el anuncio del padre general en el deseo de transparencia y para que se pueda probar si la devoción existe o no. «Lo que se pide -continúa- es fama de santidad y signos [favores o gracias]. Se trata de que la gente vea en él no a un personaje importante, que ha tenido mucha responsabilidad, sino a un santo. Se trata de percibir la santidad, es decir, si ha hecho de manera extraordinaria lo ordinario, una vida que destaque por encima de lo normal».

Ahora toca a Pascual Cebollada y a su equipo recoger todos sus escritos y entregarlos a los censores teólogos para que examinen si hay algo en ellos que vaya contra la fe y costumbres de la Iglesia. También tendrá que preparar una lista de más de 100 testigos que puedan declarar sobre él, así como constatar rasgos e indicios de la devoción suscitada por su figura. En este sentido, se va a elaborar una lista de todo aquello que lleve el nombre del padre Arrupe, ya sean casas de ejercicios, comunidades, proyectos... «Son muchísimos y dan fe de que ha habido una continuidad en la devoción hacia su figura que no han tenido otras personas», explica Cebollada.

Lo cierto es que al margen de los numerosos testimonios que puedan hablar de lo extraordinario de Arrupe, solo con acercarse a su biografía se puede concluir que era una persona excepcional, con grandes virtudes, sobre todo, en los momentos de mayor dificultad. Profundamente arraigado en Cristo y en la oración, fue un adelantado a su tiempo en muchas cuestiones como la inculturación del Evangelio, el discernimiento, el compromiso social, el diálogo con la sociedad... Tanto que Pedro Miguel Lamet dice de él en su libro *Arrupe. Testigo del siglo XX, profeta del XXI* (Mensajero) que «era un hombre del Concilio antes del Concilio». Dios siempre fue primero en su vida. Así, abandonó una prometedora carrera en la medicina para entrar en el Compañía de Jesús para disgusto de su profesor Juan Negrín, luego presidente de la República en 1936: «Ya hace días que no veo a Arrupe. ¿Es que ese muchacho va a abandonar los estudios? Sería la mayor equivocación de su vida».

Sus primeros pasos en la Compañía de Jesús no fueron fáciles, pues apenas

cinco años después, mientras estudiaba Filosofía en Oña, parte con sus compañeros al destierro después de que se aprobara el decreto de disolución de la Compañía en España. Pasa tiempo en Holanda y Bélgica, donde es ordenado, antes de partir a los Estados Unidos donde completa los estudios en Teología y realiza la tercera probación. Allí recibe la comunicación del destino soñado, Japón, no sin antes pasar por una experiencia que le tocó profundamente: el trabajo pastoral con hispanos y en cárceles de máxima seguridad en Nueva York. «Cuando crucé por última vez aquellas puertas enrejadas tras las que vivían aquellos desgraciados, sentí una terrible opresión en el pecho. Y tal vez porque vi en ellos más sufrimiento que en otras partes, sentí más alejarme, porque junto al dolor parece que está siempre el puesto del sacerdote», afirmaba.

## Conversiones en Japón

Ya en Japón, su trabajo pronto comenzó a dar sus frutos. Primero, en un barracón en Tokio que servía de guardería de hijos de trabajadores por la mañana y de escuela de adultos por la noche. Allí suscitó las primeras conversiones. «Estaba convencido de que la fuerza de sus acciones no dependían de él. Por eso, donde pasaba, dejaba siempre un poco de corazón y como no quería que fuera el suyo, dejaba el corazón de Jesucristo», apunta Lamet. Luego fue párroco de San Francisco Javier, sito en un templo budista abandonado. Sin grandes números de feligreses, optó por descubrir el alma japonesa persona a persona y por organizar eventos para evangelizar a un pueblo poco receptivo al cristianismo. Es importante en este periodo su apuesta por la inculturación, es decir, por entrar en la mentalidad japonesa y, para ello, entre otras cosas, estudia el zen hasta el punto de que adopta su postura característica en la oración.

Pero Japón también fue el lugar donde experimentó un gran dolor y sufrimiento que se transformó en esperanza. Primero, tras ser encarcelado por acusaciones de espionaje. En una diminuta celda, la figura de Arrupe cautiva a sus carceleros con catequesis improvisadas. Al despedirse de él, una vez obtuvo la libertad, no ocultaron la emoción. Lo cuenta así el propio Arrupe: «Creían emocionarse porque yo me marchaba, y no era así. Era Cristo el que se iba con ellos. ¿Puede haber otra explicación de su tristeza?».

Luego en Nagatsuka, a las afueras de Hiroshima, ejerció de maestro de novicios. Allí llevaba una vida sencilla y de gran exigencia, como recuerda el jesuita Alberto Álvarez Lomas: «Le vi con frecuencia limpiando los zapatos de los novicios en la portería durante la siesta. En su modo de vestir y con sus objetos personales llamaban la atención su pobreza y desprendimiento. No dormía más de cinco horas. Todos los días le veía comenzar la llamada hora santa en la capilla. Cada mañana hacía más de una hora de meditación». Hasta que llegó la bomba.



El padre Arrupe, interrogado sobre los efectos de la explosión de Hiroshima

### La bomba atómica

El 6 de agosto de 1945 sonaron, como cada día, las alarmas; la ciudad estaba acostumbrada al paso matutino de aviones de combate. Sonó también la señal del fin de peligro. Y cinco minutos después se produjo la explosión. Lo primero que hizo Arrupe fue convertir el noviciado en un improvisado hospital donde salvaron la vida a cientos de personas. Las primeras 24 horas fueron muy intensas, sin dormir, después de haber recorrido la ciudad. Lo primero que hizo al llegar al noviciado fue celebrar la Eucaristía rodeado de heridos dolientes: «Tormentos de gracia brotarían sin duda de aquella hostia y de aquel altar. Seis meses más tarde, cuando, repuestos, todos habían dejado nuestra casa, muchos de ellos habían sido bautizados, y todos habían tenido la experiencia de que la caridad cristiana sabe comprender, ayudar, dar un consuelo que sobrepasa todo alieno a humano».

Son muchos los testimonios de aquel tiempo. Como el de Hasegawa Tadashi, a quien Arrupe curó su cuerpo en carne viva, y que luego pidió el Bautismo y más tarde sería ordenado sacerdote. El del señor Hashimoto: «Fue sin duda la personalidad de Arrupe la que me movió más a convertirme al cristianismo». O el del señor Kato, que se estaba preparando para ser kamikaze: «Arrupe me decía que solo Dios es el dueño de la vida. Cuando vi lo de la bomba atómica, yo estaba a 1.500 metros de donde estalló, y solo. Entonces me acerqué a Arrupe y le pedí el Bautismo».

### Prepósito general

Coincidendo con el Concilio Vaticano II, los jesuitas acuden al lejano oriente para elegir a un nuevo prepósito general, a Pedro Arrupe, que en sus primeras intervenciones públicas, tras mostrar su total adhesión y obediencia a Pablo VI, empieza a dejar ver un nuevo estilo. Dice del diálogo: «Consiste también en saber escuchar». Sobre el ateísmo: «Nuestra posición no es de lucha, sino de diálogo para ayudar a los ateos a superar los obstáculos que les

mantienen alejados del conocimiento de Dios [...]. A los ateos hay que tratarles con delicadeza». También del progresismo: «Si por progresista se entiende aquel que combate las grandes injusticias sociales existentes en todas las partes del mundo, pero sobre todo en los países en vías de desarrollo, nosotros estamos con ellos en la línea de la doctrina social contenida en las grandes encíclicas».

### La renuncia y la enfermedad

Los problemas surgidos de la recepción del Concilio Vaticano II hicieron de los años 70 una época difícil para Arrupe y para la Compañía de Jesús, con algunos sacerdotes acusados de revolucionarios y marxistas. La tensión es creciente con la Santa Sede y también dentro de la propia congregación, circunstancia que lleva al padre Arrupe a presentar su renuncia, que Juan Pablo II no acepta. Poco después, de vuelta de un viaje a Asia, sufre una trombosis cerebral que le deja paralizado el lado derecho, circunstancia ante la que el Papa polaco nombra a un delegado personal, algo que no gustó ni a Arrupe ni a la Compañía de Jesús, pero obedecieron. «El propio Juan Pablo II comentaba a sus colaboradores que los jesuitas habían actuado como se esperaba de ellos», abunda Cebollada.

Después de que la congregación general de 1983 eligiese a Peter-Hans Kolvenbach, Arrupe se recluye en la enfermería de la Curia General de los jesuitas en Roma, donde vivió marcado por su enfermedad, condenado a la inmovilidad física, con graves dificultades para expresarse. Su cuerpo se debilita y vive un tiempo de oración y dolor, confortado por las visitas que recibe. Hoy, 27 años después de su muerte, la figura de Arrupe recupera toda su actualidad. Por la apertura de su causa, pero también por su legado. Concluye Adolfo Nicolás, que fuera prepósito general de los jesuitas: «La historia va dando la razón al padre Arrupe [también le llama profeta]. El paso del tiempo nos deja ver con más claridad lo ejemplar de sus virtudes, en especial su obediencia al Papa hasta su postre airoso».

## Cinco encuentros difíciles de olvidar

**E**l primer encuentro que tuve con el padre Arrupe fue en la Asamblea de Superiores Generales, celebrada en Villa Cavalletti (mayo de 1972), a la que me permitió asistir en calidad de director de la revista *Vida Religiosa*. Desde entonces se repitieron los encuentros y las conversaciones. Aquel encuentro fue revelador del amor que tenía a los diversos carismas de vida religiosa en la Iglesia. Tanta admiración suscitó en mí que, desde aquel primer encuentro, me sentí vinculado a su persona, a sus escritos y a sus actividades.

**Segundo.** Creo que fue en 1976, siendo asistente el padre Ignacio Iglesias, nos vimos en la Curia General de la Compañía. Fui a pedirle una conferencia para la Semana Nacional de Vida Religiosa de 1977, que iba a tratar el tema *Experiencia de Dios y compromiso temporal de los religiosos*. Aparte del gozo que me causó la aceptación, el impacto de aquel encuentro fue el momento que pasamos en la capilla personal, donde me dijo que allí, en la oración, en la Eucaristía, se sentía en comunión con toda la Compañía. «Esta es mi pequeña-grande catedral», expresó con gran satisfacción.

**Tercero.** Fue el 24 de noviembre de 1978, el recientemente elegido Papa Juan Pablo II, recibía en el Vaticano a los superiores generales. Arrupe le saludó en nombre de los superiores generales. El discurso del Papa marcó un hito en el magisterio. Hubo una frase, pronunciada con especial énfasis, que quedó muy grabada en los superiores: «*Testificatio-sic, contestatio-non!*» (Testimonio, sí; contestación, no). Por benevolencia del cardenal Pironio y del presidente de la USG asistí a esta audiencia pontificia y, al final de la misma, atravesamos la plaza de San Pedro el padre Arrupe y yo hasta la Curia General de la Compañía. Fue sabrosa la conversación, pero lo que más me impactó fue verle lleno de fe y esperanza. Probablemente, en este coloquio fue donde mejor pude percibir la hondura de su amor al

Papa y su capacidad de apuntar hacia lo positivo y lo que abría de nuevos horizontes.

**Cuarto.** En 1981, siendo presidente de la FERE, visité al padre Arrupe con el secretario Santiago Martín Jiménez, S. J. Nos invitó a comer y nos puso a su lado. En la comida reveló un conocimiento de la situación de enseñanza en España que me parecía increíble tanta lucidez y tan atinado juicio sobre el modo de proceder en una situación tan concreta como la de España. Llevaba el tema de la educación muy dentro de sus preocupaciones evangelizadoras. Tres puntos ponía de relieve: el discernimiento, la comunión eclesial y el compromiso con la gente más pobre y necesitada de educación.

**Quinto.** Durante su enfermedad le hice varias visitas en la enfermería. Tanto el padre Kolvenbach, prepósito general, como el hermano Rafael Bandera, su enfermero, me dieron todas las facilidades. Guardo, como auténtica reliquia, el libro *En Él solo... la esperanza*. Aún no estaba editado en imprenta, solo en ciclostil. Como no podía hablar, por señas me indicó que abriera el armario y tomara un ejemplar. Al ir pasando las páginas, hizo además de parar. Había llegado al capítulo que dice «La Misa en mi catedral». Tan pronto como pude leí el capítulo entero y reviví aquel encuentro en que, con tanto gozo, hace algunos años me mostró su capillita de seis por cuatro metros. Leyendo los otros capítulos del libro, vencí la tristeza ante la situación de postración en que se hallaba el siervo de Dios. Aquel hombre que había sido tan comunicativo, alegre, entusiasta, animador nato..., se veía ahora clavado en la cruz del dolor y del obligado silencio. Pero a quien había reiterado en su vida que Jesucristo era para él todo, aun en medio de aquella postración, se le veía sereno, conforme, consciente de que desde otra dimensión, servía a la Iglesia, a la Compañía, a la humanidad.

**Cardenal Aquilino Bocos**  
Exgeneral de la Congregación Claretiana

Claretianos



Aquilino Bocos, Pedro Arrupe y Santiago Martín

Mónica Moreno



El chef Pepe Rodríguez, en su restaurante El Bohío, en Illescas (Toledo)

# «Mi relación con Dios está por encima de la *tele* o la cocina»

▼ Pepe Rodríguez, reconocido chef con una estrella Michelín, nos abre las puertas de su restaurante, El Bohío, un día después de la final de *MasterChef*, programa estrella de TVE en el que él es jurado. Asiduo al santuario de la Virgen de la Caridad, una costumbre que mantiene desde niño, habla sin tapujos para *Alfa y Omega* de la fama, de su familia y de la fe

**Mónica Moreno**  
Illescas (Toledo)

## ¿Quién es Pepe Rodríguez?

Es un hombre que nació en Madrid el 13 de marzo de 1968, aunque toda su familia era de Illescas y se vino de muy niño aquí. Me he criado en un ambiente hostelero. En resumen, soy una persona normal que ha trabajado en aquello que sus padres le dejaron, el restaurante El Bohío, que data de antes de la guerra civil. Que fue un chico feliz, que se crió como cualquier otro niño de los años 80, jugando en la calle a las bolas, a la peonza... Uno más.

¿Y quién es para usted la Virgen de la Caridad? Es habitual verle en su santuario.

Para mí ella es muy importante. Llevo a la Virgen de la Caridad en el corazón. Justo ahora vengo de hacerle una visita y estaba pensando que, lamentablemente, no se la pudo ver en la final de *MasterChef*. También me acordaba de la suerte que he tenido de disfrutar del santuario y de su presencia. Recordé cada mes de mayo, cuando nos sacaban del colegio y las hermanas mercedarias nos traían a cantar a la Virgen y a rezarle. Aquejlos momentos eran tan bonitos, todos reunidos en torno a la Madre. Recuerdo cómo nos teníamos que inventar la frase que decíamos a la Virgen, frases que todavía llevo hoy en mi corazón.

¿Cómo vive su fe en medio del mundo de la televisión y la fama?

Pues con normalidad. La fe no está

reñida ni con la televisión ni con la fama; tampoco está reñida con ser arquitecto o médico. La fe se tiene o no se tiene, se vive o no se vive, se lleva o no se lleva. No sé si soy un hombre capacitado para dar ninguna norma, pero a mí no me estorba para nada en mi trabajo. Intento que la gente que está a mi alrededor entienda que soy un hombre de fe, pero tampoco lo voy a preguntar ni creo que sea necesario. Cuando toca y surge lo digo con naturalidad para que todo se normalice y no parezca algo extraordinario.

## ¿Qué es para usted la parroquia?

Soy un hombre que vive en la parroquia, que va a la iglesia de su pueblo y participa en ella. No sé si participo todo lo que debería, pero sí intento que mi familia, mis hijos y mi mujer la vi-



**«Quiero que mi hija se dé cuenta** de que ir a Misa es lo mejor que puede hacer en su vida. Y lo intento a través de mi propio ejemplo. Yo soy lo que soy porque he visto muchos ejemplos en mis padres»

Sí, hubo un antes y un después del cursillo. Desde niño había ido a Misa porque mi madre me obligaba. Iba y seguro que iba feliz. Aparecí en un cursillo y no sabía muy bien para qué. De hecho, me llevé un balón de baloncesto, pensando que iba a ser algo así como un campamento de verano. Y me encontré con Dios. Tres días sin parar de rezar y sin parar de hablar con Dios, de preguntarle qué quiere de mí. Aquello me cambió, me ayudó a sentirme más cerca de Él. Dios me dijo: «Quiero que te enteres».

#### ¿Se acuerda de sus catequistas?

Sí. Quiero resaltar la labor de un catequista que deja su domingo, que da su tiempo libre, que quita tiempo a su familia por dar la catequesis a los niños. Esto sí me parece algo único. Estamos ahora resaltando un programa de televisión, pero eso no tiene ningún valor comparado con lo que hace un catequista.

#### ¿Qué es para usted la familia?

Es un pilar fundamental. Los que no han encontrado una familia seguro que viven también felices, pero yo tengo tres hijos y no encuentro nada tan grande como ellos. Nada hay más grande que mi familia.

#### ¿Cómo conjuga la vida familiar con la televisión y el restaurante?

Seguramente lo conjugo mal, pero no sé hacerlo de otra manera. Aunque gano otras cosas, me pierdo mucho de vivencias muy importantes de mi familia y de mis hijos. Eso sí, el momento en que estoy con mi familia es único y lo vivo con mucha intensidad. No sé si lo adecuado es pasar un día entero con la familia, si basta solo con las tardes, si hay que ponerse unos horarios para estar con ellos... Yo sobre todo intento que ese tiempo con ellos sea de calidad.

#### ¿Qué valores inculca a sus hijos?

Los que yo tengo, que no sé si son los mejores. A mi hija mayor le insisto para que vaya a Misa los domingos, pero ella no quiere. Me dice: «Papá, que estoy muy liada; papá, que no tengo tiempo, tengo que estudiar... ¿y cómo voy a perder una hora?». Pues yo voy y doy ejemplo. Y, a veces, cuando me pregunta, le respondo: «¿No te das cuenta de que yo trabajo todos los días de la semana pero encuentro ese momento para ir; lo busco porque lo quiero, porque lo necesito?». Quiero que se dé cuenta de que ir a Misa es lo mejor que va a hacer en su vida. Si saca un siete o un nueve es secundario, pero entiendo que mi ejemplo le puede llegar. Soy lo que soy porque he

visto muchos ejemplos en mis padres. A lo mejor quiere volver a ir mañana o dentro de 18 domingos, pero llevarla obligada no es la mejor fórmula.

#### Si se pregunta a vecinos de Illescas, muchos se acuerdan de cuando ayudaba usted a los toxicómanos.

Fue un momento muy bonito, justo después de hacer cursillos. Todos los cursillistas que conocía hacían algo en aquel momento, y yo nada. Me sentía acomplejado. Me llamaba la atención cuando por la noche tomaba algo con los amigos y veía a un señor en Illescas que se acercaba a los drogadictos y tomaba algo con ellos. íbamos diciendo: «Mira este, que me robó el radiocasete ayer; mira aquel...». Me di cuenta de lo fácil que es criticarlos y de lo difícil que es hacer como aquel hombre que los ayudaba, don José Sorian. Me estaba dando un ejemplo. Un día por la calle me lo crucé de frente –yo nunca había hablado con él– y le ofrecí mi ayuda.

#### ¿Y qué le contestó?

«Mañana nos vemos, te espero en casa. Empezamos una labor de entrega por los demás...». La cuestión es ayudar al que nos necesita, ya sea da porque no tiene que comer, porque ha venido en una patera... En este caso, se trataba de ayudar al prójimo en una época difícil en la que la droga no se entendía. Esa labor de cuerpo a cuerpo, de buscar recursos, de llevarlos a casa, 24 horas al día... Fue la época más emocionante de mi vida. Estar con los más necesitados te aterriza. Necesitamos contacto con la realidad porque si no perdemos la esencia del ser humano. Cualquiera puede acabar en la droga. Es una pandemia que está ahí, y si no somos sensibles y no lo hacemos algo por los demás, es que no hemos entendido nada de la vida.

#### Es usted empresario. ¿Cuál es su compromiso en la empresa como cristiano?

Intento ser el mejor empresario posible, pero también es difícil ser el mejor cocinero posible, el mejor maestro posible... Intento llevar a la empresa lo que tengo en el corazón, lo que se me ha dado. Con mis defectos, pero intento tratar a la gente que trabaja conmigo como me gustaría que me tratasen a mí si la empresa fuera de ellos. Al final, soy el administrador y ya está. Lo reflexiono muchas veces, porque es muy difícil mandar con criterio, con sentido, con pulso, con talante, sin superioridad... Mando porque tengo esa responsabilidad no porque lleve una insignia de jefe. Intento aplicar el Evangelio a la empresa y en el trato

**«Un programa de televisión** no tiene ningún valor comparado con lo que hace un catequista, que deja su domingo, que da su tiempo libre y quita tiempo de su familia para dar la catequesis a los niños»

con la gente que trabaja para mí. Intento también dar ejemplo, llegar el primero, con el compañerismo...

#### ¿Y su colaboración con Cáritas?

La labor de Cáritas es impagable, extraordinaria, solo puedo hablar bien. Me siento parte de Cáritas. Sobre la colaboración, ¡cómo no vas a ayudar a quien te pide ayuda! Si me piden ayuda ahí estoy. Ahora que uno es muy reconocido te llaman de mil asociaciones para que seas su imagen. Bueno, está bien ayudar de esa forma, pero esa disponibilidad hay que tenerla siempre y con todo el mundo. No ahora porque soy reconocido. Tampoco me parece bien que, porque seas famoso, se presuponga que lo que tú digas es lo mejor. No me parece esa la mejor manera de predicar. No me gusta que se me invite ahora que soy reconocido cuando se podría haber hecho antes y lo necesitaba tanto o más. La relación que yo tengo con Dios está por encima de la tele o de la cocina. La ayuda la necesito y la puedo prestar siempre. ¿Solo por mi imagen? No valoro más el testimonio de un famoso creyente que el de un fontanero, un taxista... A mí me interesa el pueblo llano. La gente sencilla y normal.

#### A los cristianos de a pie nos da miedo decir «yo soy creyente».

A mí también me da miedo. Lo he dicho en ámbitos, más pequeños... Para mí es igual de importante lo que tú me estás contando como lo que yo cuento, para mí tiene el mismo valor; No necesito que seas famosa para que me des ejemplo, ya me lo has dado. Necesitamos sensibilizar a la sociedad. Perdamos todos el miedo a decir que somos creyentes.

#### ¿Cómo ve hoy la labor de la Iglesia?

Como todo, ha evolucionado. La cocina se está actualizando porque es un lenguaje vivo que se transforma. La Iglesia se tiene que renovar, se está renovando continuamente; lleva 2.000 años en constante renovación. Y se tendrá que renovar aún más, y lo que antes eran extraordinario se normalizará. No hay que tenerle miedo al futuro. Antes había un cristianismo con muchas obligaciones. Y ojalá la Iglesia fuese más pobre todavía; la Iglesia nació pobre, deberíamos ser más pobres para quererla más. Las palabras de don José Rivera [conocido sacerdote de Toledo] no se me olvidarán en la vida, cuando decía: «Ojalá la Iglesia se hubiera dedicado a hacer iglesias más pequeñas y más feas; hoy las tendríamos más feas, pero más llenas». En esas tenemos que seguir.

vamos desde dentro. Pero no es nada fácil enseñar a los hijos que vayan a la iglesia. En mi casa mi madre sí iba a Misa, mi padre no. Y quiero que mis hijos vean que yo voy a Misa, aunque ellos son a veces los que no quieren, por la edad y por diversos motivos. El mejor ejemplo que les puedo dar es que vean que yo voy con normalidad y naturalidad.

#### ¿Qué ingredientes debe tener la relación de una persona con Dios?

La mía es muy profunda, pero hacer de eso una receta... ya es difícil. Yo me pregunto: ¿por qué he tenido la suerte de conocer a Dios? ¿Por qué he tenido la suerte de sentirlo cerca y otros no lo sienten? No dependerá de mí; ha sido algo que me ha venido dado. ¿Cómo dar los ingredientes? Primero, es importante haber conocido a Dios. Y luego, darte cuenta de que tienes que cultivar esa relación día a día y que te debe exigir más. Como soy una persona que fallo tanto, no soy ningún ejemplo que seguir para nadie, pero sí sé que, aunque caiga, me puedo levantar y que Dios siempre me perdona.

#### Ha hecho los Cursillos de Cristianidad. ¿Fue algo determinante?

J. Martínez-Cava



Estatua del apóstol Santiago en lo alto de la catedral de la Almudena, con la ciudad de Madrid al fondo

**Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo**

«No hay lugar de España que no tenga su Camino hacia Santiago de Compostela, y Madrid no es una excepción», dice Jesús Saiz, uno de los voluntarios más veteranos de la Asociación de Amigos del Camino de Santiago, que en el tiempo en el que dura la entrevista no para de recibir a personas interesadas en recabar toda la información necesaria para emprender su marcha y en recibir la credencial, el documento que atestigua el paso del peregrino por los distintos hitos del Camino.

Según las estadísticas de la Oficina del peregrino de la capital compostelana, Madrid es la comunidad autónoma

▼ Madrid es la comunidad autónoma que más peregrinos aporta al Camino de Santiago cada año. Muchos de ellos optan por un recorrido que parte de la misma capital. Por delante, 675 kilómetros hacia el destino esperado: Compostela

que más peregrinos aporta cada año, cerca de 17.000. En la Asociación de Amigos del Camino en la capital reparten anualmente 11.000 credenciales, muchas de ellas solicitadas por extranjeros cuyo primer punto de contacto en España con el Camino lo realizan aquí. Luego suelen viajar en diversos medios de transporte al Camino francés, mientras que algunos comienzan a caminar ya desde el

mismo centro de la capital. De hecho, la mitad de los 2.000 peregrinos que hacen cada año el Camino de Madrid son extranjeros; de ellos, el 20 % son franceses, y luego vienen coreanos, ingleses y alemanes, con un 15 % cada uno. Una idea del éxito de este proyecto la ofrece el dato de que el número de peregrinos que comienza su peregrinación en Madrid es el mismo que hacia el Camino francés hace 30 años.

La asociación madrileña se fundó en 1987, y al poco sus miembros comenzaron los trabajos de investigación y recuperación del Camino de Madrid, de modo que, para 1996, el Camino ya se encontraba señalizado con las habituales flechas amarillas. Para Jorge Martínez Cava, su presidente, «nuestro Camino se terminó de pintar hace 22 años, pero en realidad recoge una larga tradición anterior».

El hecho de que los habitantes de la meseta castellana tuvieran que salir de su propia localidad para encaminarse a Santiago es uno de los elementos que más apoya la existencia de un Camino de Madrid desde hace siglos.

Martínez Cava argumenta también que «hay muchos datos que permiten vislumbrar una tradición peregrina en Madrid desde hace mucho tiempo». Por ejemplo, «la misma iglesia de Santiago, una de las más antiguas de Madrid. O el hospital de peregrinos que funcionó en Madrid desde el siglo XII al XV, y que se encontraba en la que hoy es la calle Tetuán, al lado de la Puerta del Sol».

También señala otros datos, como «la existencia del convento de las Comendadoras, sede de la orden militar del mismo nombre; o el hecho de que a lo largo de todo el camino hay numerosas iglesias dedicadas al santo».

Asimismo, el itinerario del Camino de Madrid coincide con lo que hace siglos se llamaba popularmente el *camino de los gallegos*, porque era el que utilizaban los campesinos del norte cuando venían a la meseta a segar el cereal. «En el mismo pueblo segoviano de Nieva se inauguró hace diez años un albergue y una viejecita se acercó y me dijo que allí mismo era donde dormían los gallegos que venían a trabajar a Castilla; y además, en el camino hay varios pueblos que se llaman Galleguillos».

Por último, desvela que en Medina de Rioseco, a 253 kilómetros de Madrid y a 422 de Compostela, se encuentran inscripciones antiguas de peregrinos, los mismos que grabaron sus huellas en un Camino que, en realidad, comienza al volver a casa.

## Una oportunidad pastoral única

El boom que ha experimentado el Camino de Santiago en las últimas décadas se ha dejado notar especialmente en la céntrica iglesia de Madrid que lleva su nombre. Así, son ya 13.000 los peregrinos que visitan cada año la iglesia de Santiago para hacer una oración, recibir la credencial, o simplemente para comenzar allí su camino.

«Es una pastoral bonita –reconoce su párroco, Carlos Cano–, porque tienes la oportunidad de entrar en contacto con muchas personas que tienen una visión de la Iglesia cargada de prejuicios. Por eso, cuando vienen aquí y nos conocen, la gente se va contenta y cambia el concepto que tenía. Si les das una oportunidad

de hablar de muchas cosas, en un diálogo informal, con una acogida cariñosa, la gente entonces se abre, y hay quien se echa a llorar contándote su historia. La parroquia es un punto donde la gente se puede encontrar con la Iglesia en su versión más acogedora». La pastoral de la parroquia con los peregrinos consiste en una invitación a Misa tras la que se ofrece la bendición del peregrino. Además, desde hace dos años, les invitan a contar su experiencia después de realizado el Camino. «Cuando vuelven a Madrid después de haber hecho el Camino, muchos peregrinos lo viven como un sueño irreal que ha terminado; por eso queremos mantener viva la llama y que esto

sirva para ir vinculando poco a poco a la gente con la parroquia, con la Iglesia. No es nada impositivo, sino muy natural, sin pretensiones. Vamos despacito y por el camino que Dios nos va marcando», explica Cano.

El párroco también llama la atención sobre la «increíble oportunidad pastoral» que supone el Camino de Santiago, y lamenta que «no existe un plan de acción a nivel nacional por parte de la Iglesia. Si cada diócesis enviara a un sacerdote a algún punto del Camino durante una semana, se hincharía a confesar, predicar, animar, celebrar la Eucaristía... ¿Qué es lo que sucede actualmente? Que, como no hay sacerdotes, al final son los hospitaleros los que acaban haciendo de confesores».

Y concluye: «¿Qué respuesta pastoral estamos dando a un fenómeno de base religiosa al que acuden 300.000 personas todos los años?».

Foto cedida por el Cabildo Catedral de Segovia



# 250 años de consagración de «la dama de las catedrales»

▼ Un 16 de julio de 1768 el entonces obispo de Segovia, Juan José Martínez Escalzo, presidió la consagración y bendición de la catedral segoviana. Con motivo de los 250 años de esta efeméride, el Cabildo Catedral ha organizado Misa, un concierto de órgano, varias visitas guiadas sobre la historia de la consagración y una curiosa exposición en torno a la luz

## Cristina Sánchez Aguilar

Erigida en pleno siglo XVI, la santa iglesia catedral de Nuestra Señora de la Asunción y San Frutos es una de las catedrales góticas más tardías de España y Europa. Definida como «la dama de las catedrales» por el presidente de la Primera República, Emilio Castelar, se enmarca en una de las ciudades españolas con más iglesias por habitante.

Todo comenzó el 8 de junio de 1525, día en que se colocó la primera piedra. El maestro de obras, Rodrigo Gil de Hontañón, tenía un objetivo a corto plazo: cerrar el crucero junto con la nave central, los laterales y las capillas hornacinas. «Uno de los motivos para hacerlo era trasladar al Santísimo Sacramento cuanto antes y comenzar así con la función litúrgica del templo», explican desde la catedral.

Este traslado y la primera Eucaristía tuvieron lugar el 5 de agosto de 1558, coincidiendo con la festividad de la Asunción, a la que está dedicada el templo junto al patrón de la diócesis, san Frutos. Según recogió el historiador segoviano Diego de Colmenares, «la procesión de traslado y los actos organizados en torno a ella gozaron de un amplio despliegue procesional y de festejos, como muestra de devoción del pueblo segoviano hacia Dios y la

Virgen». El Cabildo compró luminarias para engalanar la ciudad durante tan marcada ocasión y, afirma Colmenares, «toda la ciudad ardía en llamas. Durante la celebración de los 250 años de la consagración, la tarde del lunes, rescatamos las que quedaban y las colocamos en la vía sacra, recordando aquella primera Misa», explica Mercedes Sanz de Andrés, guía de la catedral.

Esta primera Eucaristía fue la antesala de la consagración del templo, que tendría lugar 210 años después. «Meses antes de la importante fecha comenzaron los preparativos desde el Cabildo Catedral y por parte del obispo diocesano, monseñor José Martínez Escalzo», se lee en la historia recogida de la consagración. La catedral «debía contar con todos los detalles posibles y se encargaron cornucopias –espejos visibles en la actualidad a lo largo de todo el templo– y cruces para ser distribuidas por todas las naves».

En la víspera del 16 de julio de 1768 el ambiente festivo recorría ya toda la ciudad de Segovia. «El volteo de las campanas, a lo largo de todo el día, invitaba a los fieles a la oración y a la preparación espiritual para dicho momento, a lo que el clero se unió ayudando durante toda la jornada», afirman los historiadores de la catedral.

Finalmente, el 16 de julio se procedió a la solemne consagración y bendición, 540 años después de la consagración de la anterior catedral de la ciudad, emplazada frente al Alcázar y destruida durante la Guerra de los Comuneros, entre 1520 y 1522. «El coro comenzó a entonar los cantos a las cuatro y media de la madrugada y el rito de la consagración se inició una hora después. La celebración se prolongó durante varias horas y no fue hasta las doce del mediodía cuando el obispo abandonaba el templo, entre los vitores de los segovianos por ver concluida, tras siglos, su catedral». A la que habían dedicado, por cierto, «su sudor y constancia», como recoge un texto del siglo XVII. «Fue especialmente el pueblo de Segovia, miles de personas anónimas como el fabriquero –el canónigo encargado de las obras durante 40 años–, los cerrajeros, los hortelanos, las diferentes parroquias y sus gremios... el que aportó los reales para sufragar el coste de la gran obra, que ascendió a 200 millones de maravedíes», afirma Sanz de Andrés.

## Una exposición contemporánea

Además de la Eucaristía de conmemoración del templo –presidida por monseñor César Franco el pasado martes–, y dos visitas guiadas creadas para explicar la historia de consagra-

ción y los benefactores que la avalaron, el Cabildo Catedral ha colaborado en la instalación en el trascoro del templo de una moderna exposición que, desde el 19 de julio hasta el 11 de agosto, «transportará la luz recogida con la ayuda de fotoresistencias durante las 24 horas del solsticio de verano del 21 de julio de 2017 en la ciudad sagrada de Jerusalén a tres templos de las religiones abrahámicas», señalan desde el Cabildo.

Su creadora, la alemana Dana Greiner, ha titulado esta instalación de luz como *yrušlm*, nombre hebreo de Jerusalén, lugar donde captó la luz aquel día de julio con ayuda de fotoresistores y un microcontrolador. Los nueve paneles LED instalados en la catedral reproducen simultáneamente luz, oscuridad y todo cambio acontecido aquel día en la ciudad sagrada. «Esta instalación se sirve del significado de la luz como momento existencial de todo ser humano, como símbolo de igualdad y como reflexión sobre las cosas en común», afirma la artista.

Al mismo tiempo, será una experiencia compartida, porque la luz «no pertenece a pueblo, religión, país o continente alguno», señala el Cabildo. Por eso, la obra se mostrará de manera paralela y sincrónica en la Muslim Association of Puget Sound en Seattle (EE. UU.), en la Comunità Ebraica di Casale Monferrato (Italia) y en la propia catedral segoviana. «Supone un punto de encuentro para tender puentes entre religiones, cristianismo, islam y judaísmo, creyentes y no creyentes, a través del arte».

XVI Domingo del tiempo ordinario

# Se compadeció de la multitud

Christie's



Cristo predicando a la multitud, de James Smetham. Colección privada

Con la imagen de Jesucristo como Buen Pastor que cuida de su rebaño, que anualmente se nos presenta el cuarto domingo de Pascua, este domingo retomamos el tema al hilo de la experiencia de evangelización de los apóstoles. Para comprender adecuadamente este pasaje conviene hacer referencia a la primera lectura de la Misa, del libro de Jeremías. En ella, el profeta establece la contraposición entre los pastores malvados y el Señor Dios, que se encargará de guiar a su pueblo a través de las personas que suscitará. El Señor se lamenta de los dirigentes que llevan al pueblo a la ruina porque se buscan a sí mismos y no defienden al pueblo contra los peligros que le acechan. Jeremías destaca la oposición que existe entre dispersar y reunir. Lo primero conduce a la perdición y lo segundo al crecimiento y a la multiplicación, es decir, a la salvación. Precisamente, la primera acción

que describe el fragmento evangélico es que los apóstoles vuelven a reunirse con Jesús. Esta vuelta hacia el Señor, tras haber comenzado ellos la misión, no consiste únicamente en una decisión meramente organiza-

tiva, sino en tratar de contrastar la misión que han realizado con el que los envía para la misma, puesto que los apóstoles son conscientes de no hacer ni enseñar nada sin referencia al Maestro.

## Evangelio

En aquel tiempo los apóstoles volvieron a reunirse con Jesús, y le contaron todo lo que habían hecho y enseñado. Él les dijo: «Venid vosotros a solas a un lugar desierto a descansar un poco». Porque eran tantos los que iban y venían, que no encontraban tiempo ni para comer. Se fueron en barca a solas a un lugar desierto. Muchos los vieron marcharse y los reconocieron; entonces de todas las aldeas fueron corriendo por tierra a aquél sitio y se les adelantaron. Al desembarcar, Jesús vio una multitud y se compadeció de ellos, porque andaban como ovejas que no tienen pastor; y se puso a enseñarles muchas cosas.

Marcos 6, 30-34

### Estar a solas y descansar

Las únicas palabras que Marcos pone en boca del Señor en este fragmento hacen referencia a la llamada de Jesús a estar a solas con Él en un lugar desierto y a descansar. La soledad y el descanso no parecen, por tanto, accesorios en la tarea evangelizadora, ya que de otro modo no se subrayaría tanto esta frase en el conjunto del pasaje. Este descanso no se entiende únicamente como una llamada a la suspensión de cualquier actividad, olvidándose de la tarea, sino como un tiempo necesario para estar con el Señor y con aquellos que han recibido la misma misión. Humanamente hablando, todos tenemos experiencia de que el escuchar y el confrontar con otros nuestra forma de ver las cosas contribuye no poco a un análisis adecuado de todas las circunstancias, con el fin de afrontar con mayor ímpetu las diversas tareas que nos esperan. Al mismo tiempo se está previniendo a los discípulos de un estéril activismo y de tensiones que pueden poner en peligro no solo la misión que realizan, sino su propia identidad como enviados del Señor.

La vida de la Iglesia ha visto en este pasaje las condiciones necesarias para afrontar con serenidad y equilibrio no únicamente la evangelización, sino la propia relación con el Señor. No es posible mantener un vínculo con Jesucristo si se descuida el mandato de estar a solas con Él; de fomentar una relación con Dios calmada y sosegada. Por eso, desde siempre la Iglesia ha invitado a todos los cristianos a cuidar tiempos y lugares de oración. La celebración de la liturgia de las horas constituye el modo ordinario a través del cual colocamos al Señor en el centro de nuestra vida, para que sea él el centro de nuestro tiempo. De los mismos apóstoles sabemos que subían al templo a orar a determinadas horas. Aparte de la celebración litúrgica, los pastores han recomendado siempre tiempos especiales de oración, sobre todo para quienes se van a dedicar más directamente al anuncio del Evangelio.

### La urgencia de la misión

Como si de una contradicción se tratara, da la impresión de que el Señor, por una parte, pide descanso y retiro y, por otra, no encuentra momento para el propio reposo. Esto no significa una incoherencia en su enseñanza, sino el mostrarnos que lo que mueve el corazón del Pastor no son los planes personales, sino el servicio concreto que las personas necesitan. Se expresa muy bien a través de la palabra *compasión*, tantas veces atribuida a Dios en la Biblia. Así pues, el descanso no lleva a desentenderse de las necesidades de quienes el Jesús tiene delante, sino a poder valorar con mayor clarividencia lo que el hombre necesita y actuar en consecuencia.

**Daniel A. Escobar Portillo**  
Delegado episcopal de Liturgia  
adjunto de Madrid

Carta semanal del cardenal arzobispo de Madrid

# En la escuela de la cultura del encuentro

Pixabay



Insisto una vez más en la cultura del encuentro, pero esta semana para proponeros que entréis en esa escuela que yo llamo de la cultura del encuentro. No hay que pagar ninguna matrícula, no hay que asistir a ningún lugar especial, simplemente os invito a tener tres asignaturas en las que cada uno puede hacer y construir su texto. Estas son: silencio para oír lo que importa, conversaciones de fundamento, y diálogo con Dios.

**1. Haz silencio para oír lo que importa.** Haz silencio en tu vida y en tu corazón. Aprovecha el verano para buscar espacios y lugares donde puedes escuchar esas grandes preguntas que, en lo más hondo de su vida, siente todo ser humano. Te aseguro que el silencio cuesta, entre otras cosas porque da miedo hacerlo. En el silencio siempre se escuchan preguntas y las que se escuchan son las más importantes, las que atañen a la vida de verdad. El silencio no engendra esclavos. La esclavitud viene en el ruido, allí donde ya me dan las respuestas construidas. A menudo entrar en el

▼ La cultura del encuentro debe llevarnos a algo tan sencillo como vivir al estilo de Jesús: viendo, mirando, escuchando, estando con las personas, parándose con ellas. Hay que mostrar y ser rostro de Jesucristo

silencio por primera vez da miedo y produce vértigo, pero cuando lo pruebas es tan oxigenante para la vida humana que lo buscas.

**2. Entra en conversación sobre temas que son de fundamento.** Surgirán preguntas del tipo: ¿cómo te afecta el vacío espiritual? Ese vacío que puede engendrar una cultura cuando en ella se da amnesia cultural, agnosticismo intelectual, anemia ética o asfixia religiosa. ¿Cómo ha de recorrer la Iglesia el camino por el que va con sus contemporáneos en esta situación? ¿Qué debe hacer? ¿Qué humanismo verdadero debe prestar? Sinceramente la cultura del encuentro debe llevarnos a algo tan sencillo como vivir al estilo de Jesús: viendo, mirando, escuchando, estando con las personas, parándose con ellas. No

vale decir ¡qué pena! Nuestro encuentro debe llevarnos a hacer lo que hizo Jesús, acercarse, tocar y dar vida. Hay que mostrar y ser rostro de Jesucristo. Es la gran respuesta, la única que existe para el drama del vacío espiritual del ser humano.

Hoy los cristianos tenemos que tener coraje y valentía, pues existen dos tentaciones graves: disolverse en medio del mundo siendo una cosa más de las múltiples que existen y olvidando que somos «sal de la tierra y luz del mundo», o haciendo murallas para vivir nosotros pero sin meternos de lleno en el mundo que es la misión que nos ha dado el Señor. Tenemos que anunciar a Jesucristo sin más, como la novedad más grande. Hay que ser testigos del Señor, hombres y mujeres de experiencia de encuentro

con Él. Esta es la gran noticia que se tiene que conocer. Y hemos de hacerlo con, en y desde la Iglesia que fundó el Señor.

También es necesario que te cuestiones si das importancia en tu vida a la familia. Vívela como esa comunidad de amor que tiene la misión de custodiar, revelar y comunicar el amor. Observa y valora bien los cuatro cometidos fundamentales que tiene: la formación de una comunidad de personas, el servicio a la vida, la participación en el desarrollo de la sociedad y también en la vida y misión de la Iglesia. Es muy importante que, en este momento histórico, eduquemos la conciencia moral que es precisamente la que hace a todo ser humano capaz de juzgar y discernir los modos más adecuados para realizarse según su verdad original y que, por tanto, se convierte en una exigencia prioritaria e irrenunciable. Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza, lo ha llamado a la existencia por amor y lo llama al mismo tiempo al amor.

**3. Practica el diálogo con Dios, ora y escucha la Palabra de Dios.** El ser humano no puede vivir plenamente la vida si no entra en la órbita

Existen dos tentaciones graves: **disolverse en medio del mundo** siendo una cosa más y olvidando lo que somos, y **hacer murallas sin meternos de lleno** en el mundo

y en el horizonte que le hace ser y vivir según lo que es, hijo de Dios y por ello hermano de los hombres. Y entrar en este diálogo con Dios es algo muy sencillo. Lo hemos aprendido a hacer en la oración del padrenuestro que salió de labios de Jesús y que Él quiso entregar a los discípulos, cuando le preguntaban por qué Él vivía así. La primera necesidad del ser humano es saber que no está solo y que, además, es querido tal y como es. Decir Padre Nuestro es entrar en una forma de asumir la vida que le da densidad y fundamento. No es cualquier cosa decir y saber vivir en la experiencia de que Dios me quiere y me ama. Pero ello me está exigiendo salir de mí mismo y dejarme de ocupar de todas esas cosas que me entretienen y que no me dejan ser lo que soy, hijo y hermano.

Como ves, la oración es algo muy sencillo. Tan sencillo como dejarse mirar y dejarse querer. Si nunca entraste en diálogo con Dios, prueba por una vez en tu vida esto y de esta manera: déjate mirar y déjate querer. No tengas miedo. Aunque no creas lo suficiente o tú creas que no lo haces, prueba a vivir de esta manera y descubrirás que te encuentras en tu propia figura. Escucha la Palabra de Dios, no es cualquier Palabra.

**+Carlos Card. Osoro**  
Arzobispo de Madrid

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo

«Una idea simple que funciona»: así define Magnus MacFarlane-Barrow, fundador de Mary's Meals, la clave de su organización. Se trata de dar una comida diaria en el colegio para atraer a los niños en situación de pobreza crónica a las clases, de modo que puedan recibir una educación con la que escapar de la pobreza. Con este método alimentan -y facilitan su aprendizaje- a 1.257.278 niños en todo el mundo.

Sin embargo, a Magnus -un gigante escocés, de Misa y rosario diarios- le gusta distinguir entre asistencia y caridad: «En el corazón de Mary's Meals hay una obra de amor. Eso es el centro de todo. En realidad lo que hacemos es una suma interminable de actos de amor, que realiza mucha gente en todo el mundo. Hay personas que realizan grandes sacrificios para sostener esta misión. Para mí, eso es caridad en acción. Además, la caridad, para ser de verdad, auténtica, no busca solo aliviar el sufrimiento inmediato de las personas, sino también hacerlas libres. En Mary's Meals tratamos de hacer las dos cosas: dar alimento a los niños pero también hacerlos libres al facilitar su educación», cuenta para *Alfa y Omega*.

En la actualidad, Mary's Meals actúa en 15 países de cuatro continentes, con un coste medio de alimentación por niño y año de tan solo 15,60 euros. La forma de desarrollar su actividad se ve avalada por diferentes estudios independientes realizados en Malawi, Liberia y Zambia, que muestran que en las escuelas donde trabaja no solo se reduce el hambre, sino que aumentan las matriculaciones, mejoran los resultados escolares y disminuyen considerablemente tanto el fracaso como el abandono escolar.

#### Así empezó todo

Todo surgió a finales de 1983 cuando Ruth, una hermana de Magnus, leyó en el periódico que «la Virgen María se está apareciendo a unos adolescentes en un lugar de Yugoslavia llamado Medjugorje», así que hasta allá se encaminó un grupo de primos y amigos que al volver convenció a los padres de Magnus a peregrinar allí al cabo de dos meses. A su vuelta, los padres de Magnus decidieron convertir su casa de huéspedes en una casa de retiros y convivencias, que tendría más tarde un papel fundamental en la expansión del mensaje de Mary's Meals por todo el mundo.

La historia -que el propio Magnus relata en el libro *El cobertizo que alimentó a un millón de niños* (Planeta) - continuó años más tarde, también en noviembre pero esta vez en 1992, cuando Magnus y su hermano Fergus se encontraban en el pub local bebiendo una cerveza y en la televisión aparecieron imágenes de la guerra en Bosnia-Herzegovina. Se acordaron del viaje que realizaron años atrás y de toda la buena gente que habían conocido. Dado que había un grupo de personas en Londres que se dis-

Fotos: Mary's Meals



La increíble historia de Mary's Meals

# Una comida al día + escuela = esperanza

ponía a enviar un convoy de ayuda, empezaron a lanzar una petición de material entre sus conocidos para recabar ropa, medicinas y alimentos, y apenas tres semanas después de la conversación en el pub se embarcaron en un Land Rover lleno hasta los topes con destino a la antigua Yugoslavia.

Ambos se llevaron una buena sorpresa al volver de aquel viaje, pues en su ausencia no dejó de llegar ayuda y el cobertizo de la casa familiar se había vuelto a llenar de material. Entonces Magnus decidió dejar su trabajo y tomarse un año sabático. Vendió la pequeña casa donde vivía y se dispuso a transportar ayuda humanitaria a Bosnia mientras siguiera recibiendo donaciones. De este modo, aquel viaje fue solo el primero de muchos otros que tuvieron lugar en aquellos primeros años.

#### Una pregunta incómoda

Gracias a los contactos que hacían los padres de Magnus en su casa de retiros, se fue formando un ejército de voluntarios y de colaboradores que solicitaban ayuda en parroquias y escuelas de toda Escocia. Fue gracias a este apoyo por lo que los viajes para entregar ayuda humanitaria se empezaron a extender rápidamente por otras zonas del mundo: Rumanía, Liberia, Sudán, India, Kenia, Siria, Haití, Tailandia...

Un punto de inflexión capital fue el encuentro de Magnus con Edward, un chico de 14 de Balaka, un pueblecito de Malawi, en el año 2002. Acompañado de un sacerdote local, Magnus conoció a la madre de Edward, Emma, que se estaba muriendo a causa del sida, y a sus seis hijos. Cuando le preguntó a Edward qué quería

de la vida, cómo le podía ayudar, el chico le contó sus sueños: «Quiero tener suficiente comida y un día ir al colegio». La sencillez de las palabras de Edward impactó en Magnus de tal modo que a partir de entonces todos sus esfuerzos se centraron en ese objetivo: dar una comida al día a los niños en sus escuelas. Y así nació Mary's Meals.

Con los años, la organización ha crecido tanto que le ha sido inevitable enfrentarse al mismo dilema que afrontó la madre Teresa de Calcuta: centrarse en resolver los problemas locales urgentes, antes que abordar las soluciones globales. Magnus explica que «lo más importante que podemos hacer a día de hoy es servir al niño que tenemos delante. Es la persona a la que amamos, a la que queremos ayudar. Y ese es el nivel de ayuda



## Fruto de la oración y la Providencia

El fundador de Mary's Meals tiene claro el papel de la oración y de la Providencia en su organización. «Es hasta divertido ver cómo Dios ha ido trabajando en Mary's Meals desde el principio -explica-. En una ocasión, en los comienzos, gastamos 4.200 libras en hacer llegar la ayuda a Bosnia-Herzegovina durante la guerra, y al volver me preguntaba cómo podríamos pagar algunas facturas pendientes, porque nos habíamos quedado casi sin nada. Al volver a casa, mi mujer me recibió emocionada porque acababa de llegar un cheque anónimo por el importe de... ¡4.200 libras!, de parte de un hombre al que nunca he conocido y que no sabía que teníamos esa necesidad. Ha habido muchas historias como esta. Yo nunca pensé que iba a dedicar mi vida a esto. En estos 25 años nunca he perdido el sentido del asombro por todo lo que nos ha estado pasando. Y cada mañana me invade un enorme sentimiento de gratitud por ser capaz de dedicarme a esto». «Creo que Mary's Meals es fruto de la oración -continúa Magnus-. En mi casa, en Escocia, mis padres dirigen un centro de retiro, con su capilla y con el Santísimo Sacramento, y allí todos los días desde hace muchos años se ha rezado por Mary's Meals. Este regalo inesperado que es Mary's Meals es fruto de toda esa oración, y se mantiene con la oración de muchísima gente en todo el mundo. No habría florecido tanto si no estuviera enraizada en la oración. Eso no significa que cada persona que trabaja o ayuda a Mary's Meals tenga que rezar, porque es una organización abierta a todo el mundo, a todo el que quiera formar parte de esta misión tan bonita».

más importante. No pensamos en estrategias de tipo global, sino que esto va más bien sobre el niño en concreto. Al mismo tiempo, debido a que Mary's Meals ha crecido en esta manera tan sorprendente y hermosa, tenemos la oportunidad de lanzar al mundo una pregunta incómoda: ¿Por qué hay 66 millones de niños hambrientos y sin escolarizar? ¿Por qué en este mundo tan lleno, tan rico, mueren cada día debido al hambre 15.000 niños? Nosotros no estamos para dar soluciones globales, sino que para nosotros lo más importante es el individuo, aunque creo que nuestro modo de trabajar plantea a la gente cuestiones muy importantes».

### Comunidad y líderes locales

En todos estos años, Mary's Meals ha recibido la colaboración desinteresada de miles de voluntarios en países de toda Europa, que difunden su mensaje y su proyecto por todas partes y ayudan a hacer efectivas las donaciones a países del mundo empobrecido. Mientras, en estos países, la comunidad local también se implica y se hace responsable del proyecto: las escuelas desarrollan iniciativas de cultivo que complementan la comida de Mary's Meals, padres y adultos de cada comunidad elaboran la comida que se distribuye diariamente en las escuelas, las materias primas se compran directamente a los produc-

tores locales en lugar de importarlas de fuera... En definitiva, una solución muy alejada del paternalismo: «El tipo de trabajo que nosotros hacemos solo puede llevarse a cabo con el trabajo de la gente allí -explica el fundador de Mary's Meals-. No funciona cuando alguien de fuera impone su idea de desarrollo. De este modo se preserva también la dignidad de las personas, y se les da la posibilidad de ser colaboradoras en esta misión. No se trata de que se queden esperando pasivamente la llegada de la ayuda, sino de que ellos mismos se convierten en líderes locales que lleven a cabo esta labor.



Magnus y su mujer, Julie, durante uno de los primeros viajes a Bosnia



Emma y sus hijos, con Edward detrás del todo. «Quiero tener suficiente comida y un día ir a la escuela», dijo Edward. Y así nació Mary's Meals

Nosotros somos muy claros cuando empezamos a relacionarnos con estas comunidades: ellos tienen sus responsabilidades y nosotros tenemos las nuestras. Eso es muy importante dejarlo claro antes de empezar a trabajar».

### Una oportunidad de crecer

Realizar innumerables viajes alrededor del mundo, tanto para implementar proyectos en los países empobrecidos como para captar fondos en los más desarrollados, «te ayuda a colocar las cosas en su verdadera perspectiva -valora Magnus-.

Cuando pasas un tiempo con estas comunidades y vuelves a casa te das cuenta de lo estúpidos que somos a veces, por estar tan preocupados por cosas que en realidad no importan. Pero también encuentro cosas positivas en las zonas más ricas del planeta, porque hay mucho bien y mucha generosidad... En realidad, cuando pedimos a la gente su apoyo y sus donaciones, siento que también nosotros les estamos dando algo, sobre todo la oportunidad de crecer, de ser totalmente humanos. Ambas partes del mundo son importantes y tienen su belleza».

# Judíos y cristianos en el siglo XII



Préstamo de dinero de un judío a un cristiano. Miniatura de las *Cantigas de Santa María* de Alfonso X el Sabio

▼ Además de contactos comerciales, en el siglo XII hubo diálogo, interacción y discusión intelectual entre judíos y cristianos, un momento en el que, frente a los acostumbrados comentarios homiléticos de los textos bíblicos, ambas partes desarrollaron la conciencia de historia

En la primera mitad del siglo XII, París gozó de un gran desarrollo económico y comercial. Además de la escuela catedralicia de Notre Dame, destacaron en el XII las escuelas de las abadías de San Víctor y Santa Genoveva, en la orilla izquierda del río Sena, al lado o en la montaña de Santa Genoveva, y la de Saint Germain-des-Prés, más hacia el oeste. En la abadía de San Víctor, fundada por Guillermo de Champeaux en 1108, vivió y enseñó Hugo de San Víctor y su alumno Andrés.

En esta misma primera mitad de siglo, comunidades judías residen en la orilla izquierda del Sena, cerca del Petit-Pont, el puente que cruza este río delante de la catedral de Notre-Dame, así como en la misma île de la Cité. Conservamos obras de judíos que atestiguan haber estado en París en este periodo. Algunos de ellos se agruparon en torno a Rashi (Troyes, Champagne, 1040-1105), como Joseph

Qara (c. 1055-1130), Rashbam (1080-1160) y Bekhor Shor (Orleans, entre mediados y fin del siglo XII).

En el siglo XII se desarrolla la conciencia de *historia*. Frente a los acostumbrados comentarios homiléticos y derivados de reglas hermeneúticas, Rashi y sus discípulos promueven la interpretación según el *peshat* o sentido simple del texto. También Hugo y Andrés de San Víctor subrayan la importancia de entender primero la historia bíblica antes de pasar a interpretaciones morales o alegóricas. Para Hugo, el cristianismo no se basaba en unos principios lógicos sino en una serie de acontecimientos sucedidos en la historia. Una de sus expresiones favoritas, *serie narrationis*, la continuidad organizada de la narración, correspondía en los escritores de la Biblia a las iniciativas de Dios en favor de los hombres que se realizaban de acuerdo a un plan salvífico en el transcurrir del tiempo humano.

## Confrontación de interpretaciones

En sus comentarios, Rashi, Rashbam, Joseph Qara y Bekhor Shor citan y critican interpretaciones cristianas a la Biblia. A su vez, en los respectivos comentarios de Hugo y Andrés al Pentateuco, Jueces y los libros de Samuel, encontramos cerca de 300 interpretaciones atribuidas al texto hebreo o a los judíos.

En su interpretación a Levítico 19.19, Rashbam emplea la expresión *we hodu-lí* (y los cristianos aceptaron, reconocieron que yo tenía razón): esto evidencia que hubo contacto personal entre él y cristianos. Una interpretación que refleja la interacción entre judíos y cristianos es la de Rashbam, Hugo y Andrés a Éxodo 3.22 y 11.2-3. Hugo y Andrés escriben: «Los hebreos dicen que Dios les dio tanta gracia ante los egipcios que los hebreos pidieron a los egipcios sus vasijas como regalo y estos se las dieron. Sin em-

bargo, nuestros intérpretes dicen de modo más verosímil que los hebreos las recibieron en préstamo».

En su respectiva interpretación a estos versículos, Rashbam escribe: «Cada mujer pedirá de su vecina: el verbo *shaal* (pedir) tiene el sentido aquí de *pedir un regalo total y absoluto*. Por esto, el versículo 3.21 dice: «Haré también que este pueblo halle gracia a los ojos de los egipcios para que, al partir, no salgáis vacíos». También en Salmos 2.8 (Pídeme y te daré las naciones en herencia), *pedir* sig-

Hugo y Andrés de San Víctor subrayan la importancia de entender **primero la historia bíblica antes de pasar a interpretaciones morales o alegóricas**. Para Hugo, el cristianismo no se basaba en unos principios lógicos sino en una serie de acontecimientos sucedidos en la historia de acuerdo a un plan salvífico

nifica *regalar*. Esta interpretación es el significado literal del verso y una refutación adecuada para los cristianos». Rashbam atribuye a los cristianos la interpretación del verbo *shaal* (pedir) como *pedir prestado* y presenta como la interpretación adecuada de este verbo la de *pedir como regalo*. También Hugo y Andrés ofrecen las dos interpretaciones opuestas y presentan una como judía y la otra como cristiana. Es probable que fueran Rashbam y Hugo, o Rashbam y ambos vitorinos los que discutieron sobre este pasaje de Éxodo.

Un buen número de interpretaciones atribuidas al texto hebreo o a los judíos de estos comentarios de Hugo y Andrés son iguales a las interpretaciones correspondientes de Rashi, Rashbam, Joseph Qara y Bekhor Shor. Dado que Rashi murió en 1105, los vitorinos no pudieron haber escuchado interpretaciones directamente de él, pero pudieron haber aprendido sus comentarios de sus discípulos Rashbam, Joseph Qara y Bekhor Shor. Miembros de los dos grupos citan y critican o aceptan las opiniones del otro. Esta es una evidencia más de que, además de contactos comerciales, hubo diálogo, interacción y discusión intelectual entre judíos y cristianos en el siglo XII.

mondoguareschi.com



Giovannino Guareschi con el periódico *l'Unità* en Le Roncole, Italia, en 1953

50 años de la muerte de Giovanni Guareschi

## El humor hecho misericordia

El 22 de julio de 1968 moría inesperadamente un escritor apasionado, un hombre que había sido todo corazón y sentido del humor, si bien esto no era incompatible con su espíritu tenaz y combativo. Se trataba de Giovanni Guareschi, el creador del párroco don Camilo y de su eterno rival, el alcalde comunista Peppone. No le faltaron en vida las contrariedades y las contradicciones al escritor y periodista, siempre desilusionado por la política, que en los años de la posguerra llegó a decir que se sentía monárquico en una república de derechas que caminaba inexorablemente hacia la izquierda. Esto tenía derecho a decirlo quien había pasado dos años en un campo de concentración alemán y que no perdió nunca el sentido del humor, componente esencial para soñar y tener ganas de vivir en la casa de los muertos, por parafrasear esa novela de Dostoievski que recoge su experiencia siberiana.

El mejor elogio que conozco de Guareschi lo hizo Indro Montanelli: «Sin él, no se puede entender el siglo XX». Pero también puede servirnos para entender nuestra época, en las

▼ En las historias de don Camilo y el alcalde Peppone hay un tercer personaje: el Cristo crucificado, el confidente y consejero del cura. Es un Jesús con sentido del humor, el que ilumina a don Camilo, cegado por sus rigideces de carácter y tradiciones acríticas

que las emociones desatadas por la política, al igual que en la Italia de la posguerra, llevan a menudo a perder el sentido del humor, en el que nuestro escritor era un auténtico maestro. Leer a Guareschi, y en particular el ciclo de relatos de don Camilo, contribuye a hacer del lector una mejor persona, siempre y cuando consienta en abrir su corazón al torrente circulatorio del buen humor. Hoy es frecuente que la risa o la sátira sean una protesta desgarrada de quienes se niegan a aceptar la realidad, pues se les hace insopportable y aspiran a destruirla para crear un mundo supuestamente perfecto. Este tipo de humor ve la realidad por medio de espejos deformados y quiere alejarse de ella para vivir de ensueños. Nada que ver con el realismo fantástico encar-

nado por Guareschi, del todo creyente en la realidad aunque la enfoque con un ojo crítico. Cabe preguntarse qué habrá fallado si un día se apagan las sonrisas en el mundo al que aspira el humorismo malhumorado. De lo que estamos seguros es de que allí no habrá sitio para Giovanni Guareschi.

Si las historias de don Camilo y Peppone se redujeran a una colección de diálogos punzantes e ingeniosos, la obra de Guareschi estaría destinada a caer pronto en el olvido. Pero existe un tercer personaje para convertir estas páginas en imperecederas: el Cristo crucificado del altar de la parroquia, el confidente y consejero de don Camilo. Nuestro escritor aseguraba que los lectores tenían derecho a sentirse ofendidos por las conversaciones puestas en boca del cura y del

alcalde, aunque no con las palabras del Cristo, representante de la sagrada voz de la conciencia de Giovanni Guareschi. No es, desde luego, una conciencia complaciente sino crítica, con lo que da testimonio de ser verdadera. Es un Cristo con sentido del humor, el que ilumina a don Camilo, cegado por sus rigideces de carácter y tradiciones acríticas, para que cambie su perspectiva y mire los sucesos de modo diferente. Una justa perspectiva pasa siempre por tomar distancia de uno mismo. Otra persona que no fuera

**Así habla el Cristo de don Camilo:** «Si para hacer comprender a alguien que se equivoca le das tendido de un escopetazo, ¿quieres decirme con qué objeto me habría dejado yo colgar en la cruz?»

el hombre de fe que es don Camilo se resistiría a abandonar sus prejuicios por temer que está traicionando a su personalidad. Sin embargo, obedecer a Cristo no es pérdida sino ganancia. Nos hace más humanos e incluso puede arrancarnos una sonrisa que entierre los sentimientos de ira, culpa o vergüenza. Con Cristo, el humor se ha hecho misericordia.

Así habla el Cristo de don Camilo: «Si para hacer comprender a alguien que se equivoca tú le das tendido de un escopetazo, ¿quieres decirme con qué objeto me habría dejado yo colgar en la cruz?». «Si te duele la cabeza, ¿tú te la cortas para curarte el mal?». «Todos aquellos que pertenecen a la categoría de hombres siempre son hombres, hagan lo que hagan, y deben de ser tratados como tales. De otro modo, en vez de descender a la tierra para redimirlos, dejándome clavar en una cruz, ¿no hubiera sido mucho más sencillo aniquilarlos?». Habla aquí, sin duda, el Cristo del Evangelio, el mismo que ha dicho que no se puede arrancar la cizaña a la vez que el trigo, el que asegura que hay que hacer a los demás lo mismo que queríamos que hicieran, o el que va más allá al afirmar que nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos.

Ese Cristo habla además de perdón en estos términos: «Es preciso perdonarlos porque no lo hacen para ofender a Dios. Ellos buscan afanosamente la justicia sobre la tierra porque ya no tienen fe en la justicia divina, y procuran afanosamente los bienes terrenales porque no tienen fe en la recompensa divina». Estamos escuchando aquí al Dios misericordia, cuyos caminos y pensamientos son diferentes a los de los seres humanos, el mismo que en la cruz pide perdón por aquellos que no saben lo que hacen. ¿Quién puede poner en duda que el Cristo de don Camilo es Dios?

Antonio R. Rubio Plo

▼ Fernando García de Cortázar publica *Viaje al corazón de España*, su libro «más personal y ambicioso»



Guillermo Navarro

# «Debemos fomentar el amor a España»

Ricardo Benjumea

**C**uras y sindicalistas, poetas y tecnócratas, políticos de izquierda o de derecha... Siempre ha habido múltiples ideas de España. Lo que ninguna de ellas hubiera osado jamás, «aunque defendieran proyectos antagónicos», es negar la existencia de la nación española. «Esto está sucediendo ahora por primera vez», afirma Fernando García de Cortázar (Bilbao, 1942), que acaba de publicar una historia de los intelectuales patrios y su idea de la nación, *España, entre la rabia y la idea* (Alianza editorial).

«La patria se ha reducido a una condición casi exclusivamente administrativa, burocrática», lamenta. Pero García de Cortázar no está dispuesto a quedarse en la queja. Por eso ha publicado un segundo libro, *Viaje al corazón de España* (Arzalia ediciones), en el que traza un singu-

lar recorrido por todas las provincias y rincones del país y se ofrece como cicerone a todo aquel que quiera lanzarse a «gozar este país maravilloso que tenemos», en lugar de «estar continuamente buscando diferencias absurdas entre nosotros».

*El viajero* (así se refiere a sí mismo el autor) se deleita con los paisajes y paisanajes que va encontrando en su camino, de la Serranía de Ronda a la desembocadura del Miño; con el arte de los museos y en las majestuosas catedrales, o perdiéndose por las calles empedradas en alguna villa extremeña antigua sede de templarios y patria chica de hombres que realizaron gestas ni siquiera antes soñadas en Europa. García de Cortázar rememora anécdotas personales y los principales acontecimientos históricos de cada lugar, de la mano siempre de los grandes poetas y escritores de todos los tiempos que han inmortalizado nuestros pueblos y ciudades (Lorca,

Machado, Cervantes, santa Teresa, Unamuno...), desde cuyos ojos hace al lector descubrir fascinantes aspectos desconocidos u olvidados.

El prestigioso historiador jesuita, colaborador de *Alfa y Omega*, lo define como el libro «más personal» de los ya más de 70 que ha publicado. «Y también el más ambicioso», apostilla. La gran erudición que despliega produce, sin embargo, un resultado en las antípodas del frío academicismo. Se trata más bien de «un canto de amor a España» a partir de los recuerdos de su infancia, de viajes e incontables lecturas... Experiencias todas ellas condensadas en una obra monumental de 900 páginas que pretende promover lo que él llama un «patriotismo cultural y sentimental». «Igual que las familias inculcan la piedad en los hijos -dice-, debemos fomentar el amor a nuestro país, que tiene una historia única, un patrimonio artístico inigualable y una lengua bellísima».

**Solo Italia, afirma usted, posee en el mundo un acervo cultural comparable a España. ¿De verdad es así?**

En el terreno artístico yo creo que sí. Pero aquí hay bastante más diversidad. Ahora acabo de volver de Bologna, una ciudad universitaria extraordinaria, aunque si la comparamos con Salamanca no hay color. Salamanca es prodigiosa: tiene dos catedrales, un maravilloso río, un puente romano, todos los estilos artísticos imaginables (el románico, el plateresco, el gótico...). Y la Escuela de Salamanca es la institución cultural más importante del mundo. Yo suelo decir que, para hablar de algo parecido a lo que supuso en la cultura mundial, habría que acudir a la Academia de Platón. Está Francisco de Vitoria, que debería tener una estatua en cada ciudad,

y en España casi ni se lo conoce; Francisco Suárez, Juan de Mainero, el Pinciano... La Escuela de Salamanca tiene incluso su expresión poética en fray Luis de León, o economista, con Martín de Azpilcueta... Es difícilísimo encontrar en tan poco espacio de tiempo una tal pléyade de talentos cuyas obras han sido admiradas en todo el mundo; grandes genios, casi todos

religiosos, que se encuentran con el descubrimiento de América y la cuestión de los derechos de los indios, y a los que se debe en gran medida también el Concilio de Trento.

**¿Qué ha ocurrido para que ese acervo haya caído muchas veces en el olvido?**

Quitando la antigua Yugoslavia, hemos tenido la mala suerte de ser el único país que ha tenido una guerra civil importante en el siglo XX, y esto condiciona mucho, sobre todo si se agita como se está haciendo ahora con la memoria histórica. A esto se suma la búsqueda obsesiva que se ha dado desde la Transición para justificar la España de las 17 autonomías. Pero también debe ser un problema que nos acompaña desde siempre, porque ya Lope de Vega se lamentaba en *La Dragoneta*: «¡Oh patria! / Cuántos hechos, cuántos nombres, / cuántos sucesos y victorias grandes... / Pues que tienes quien haga y quien te obliga, / ¿por qué te falta, España, quien lo diga?». Sobre todo, en estos últimos años, nadie ha cantado las baladas de la nación española. Nos han cantado las baladas de la nación vasca, o de lo que pretende ser esa nación vasca; nos han cantado las baladas de Andalucía y de Cantabria, pero ha parecido que cantar las baladas de España es algo propio del régimen anterior.

Pixabay



Vista de la plaza de España de Sevilla

Es muy plural esta España a la que canta usted. En sus paseos por Madrid vibra con Boccherini, con Chapi y con Joaquín Sabina; con Larra y con Francisco Umbral...

Este no es un libro de un Petete, sino de una persona que goza con la literatura, con el cine y con la música, también la moderna: me gusta y la combino con la clásica.

Pero se transmite una idea muy inclusiva de nación, en el que el viajero lo mismo busca «los ecos, silencios, olores...» de la Córdoba califal, que se emociona en Mérida donde las piedras gritan que «los españoles somos romanos».

¡Claro que somos romanos! Pero también somos un pueblo de mestizaje, en el que han convivido de forma única las tres culturas del Libro. Por eso, para conocer España, es importante estar abiertos a la curiosidad intelectual, aunque también hay que poner las cosas en su sitio, evitar por ejemplo esa glorificación absurda de Andalucía solo a través de la cultura árabe, cuando Andalucía tiene emperadores y grandes filósofos romanos.

Y están nuestras raíces cristianas. A mí me indigna cuando oigo negar esto. Indica una falta enorme de cultura. Yo no pido a nadie que rece el rosario, igual que huyo de que se identifique nación con religión. Simplemente exijo que se reconozca que nuestra civilización es heredera del mensaje del Evangelio, que nos ha llevado a la afirmación de los derechos individuales y al pensamiento de la Ilustración. La civilización occidental es probablemente hoy la única que no se defiende a sí misma, quizás por esa especie de cultura multiculturalista que cree que todo es lo mismo y todas las religiones son iguales, pero no lo son. En el caso de España, debemos recordar que esta es nuestra civilización porque así lo quisimos; pudimos

haber elegido pertenecer a otra distinta, pero [en la Reconquista] optamos por la cristiandad.

**Su idea de patriotismo no cae en el chovinismo ni en la exaltación acrítica. Es ecléctica. Habla de gentes diversas que se reconocen herederas de una patria común y, aun reconociéndola imperfecta, la aman como «territorio de realización de las propias ilusiones».**

El patriotismo es inclusivo, no divisivo. Debe transmitir placidez, paz..., a diferencia del nacionalismo, en el que unas naciones se manifiestan contra otras. El patriotismo es un deseo de mejorar el lugar donde has vivido y te has criado, pero sin enfrentarlo a nadie ni cerrarse al resto del mundo.

sentada como diosa de la justicia, no hay nada de sobrenatural en el retrato de Felipe II, que es el gran emperador del universo pero aparece como un burócrata gris. Somos un país en el que la novela más típicamente nacional es la picaresca, y esto es muy indicativo. Un país que, a pesar de tener un sentido sobrenatural muy acusado y soñar con altos ideales, mantiene los pies en la tierra. Todo esto es claramente herencia de nuestra tradición católica.

**Más que realismo, ¿no hay a veces cierto catastrofismo?**

Sí hay un sentido pesimista fuerte, que nace quizás de que el poeta se hace mucho más grande en el dolor que en la gloria. Si acudimos a Quevedo y

sorprendente que este bilbaíno que tuvo problemas con las autoridades eclesiásticas escribiera el maravilloso *El Cristo de Velázquez*, que yo siempre llevo conmigo cuando visito El Prado, y comparo a Unamuno con T. S. Eliot, el gran poeta de habla inglesa.

**«No todo pasado fue mejor», dice usted.**

Por eso he escrito este libro. Los historiadores debemos servir para mejorar el presente, no para estar lloviendo el pasado. Y creo además que un tren de alta velocidad o un gran edificio del siglo XXI pueden ser una manifestación del arte y la belleza. En muchos aspectos, claramente, en España hemos mejorado en los últimos años. Sin embargo, lo que advierto a la vez es de que se está convirtiendo en un erial cultural, con mucha mayor rapidez que otros países europeos, y muchos españoles se han vuelto algo así como apátridas, quizás porque les han dicho que ser patriotas es peligroso. Yo pertenezco a los últimos de Filipinas, no nos engañemos. Me formé en una cultura humanista, con latín y griego. Hoy en los institutos ya no se lee a Gracián, que es todo un bestseller en Estados Unidos.

**¿El nacionalismo se cura leyendo?**

No lo creo. Y tampoco viajando. Tenemos ejemplos muy claros de que la cultura a veces no ha hecho mejor a las naciones. Los nazis no eran precisamente unos incultos. Dependerá del tipo de lecturas. Lo que sí defiendo al animar a los padres para que eduquen a sus hijos en este conocimiento sentimental de España es que unas buenas lecturas nos acompañan en nuestra soledad y en los paseos por nuestras ciudades; enriquecen nuestras relaciones amorosas y también las espirituales, que se alimentan de lo que han escrito los grandes poetas místicos. Se rompe la monotonía con nuevos alicientes y así la vida se enriquece.

**«El patriotismo es inclusivo, un deseo de mejorar el lugar donde has vivido y te has criado, pero sin enfrentarlo a nadie ni cerrarse al resto del mundo. En cambio, los nacionalismos generan división y odio»**

En cambio, los nacionalismos generan división y odio -yo he tenido que llevar escolta durante doce años por defender España-. En otros países de Europa son la pura caverna, pero aquí se les ha dado toda la cancha del mundo.

**Presenta el arte e incluso el carácter español marcados por un realismo sin concesiones. ¿A qué cree que se debe esto?**

Es verdad, el arte español es el más justiciero. El retrato de la familia de Carlos IV, con un aire decadente, como de fin de raza con los Borbones, sería inconcebible en la pintura inglesa o en la francesa, en las que sus reyes y héroes nacionales aparecen siempre mitificados, sobrenaturalizados (¡allí hubieran hecho decapitar a Goya!). Frente a una Isabel de Inglaterra pre-

leemos «Miré los muros de la patria mía...» pensamos que describe un país en decadencia, pero la realidad es que cuando se está recitando ese poema España es todavía un país hegemónico. Algo similar sucede con el 98, que inspira tanto dolor, cuando la realidad es también que el país tiene una gran capacidad de recuperación desde el punto de vista cultural.

**Llama la atención el relato que hace de grandes perdedores de la Historia de España [título de un libro anterior del autor], desde Boabdil a Azaña, pasando por el duque de Osuna o Godoy, que aman su patria pero mueren profundamente desencantados.**

Lo peor sería la indiferencia. «Me duele España», decía Unamuno. Pero la amaba profundamente. Incluso es

## Tribuna

# El padre que nace con los hijos

Pixabay



En el libro *La revolución del padre* (Editorial Mensajero, 2018), decimos que cada padre nace de nuevo con sus hijos. Yo tuve también esa experiencia, igual que muchos padres. En parte cuando ves a tu hijo o hija tan pequeño, revives que tú también fuiste así. Es inevitable ver en los ojos de tus hijos tu propia mirada. Si los miras muy de cerca verás en sus pupilas tu cara. No vuelves a tu infancia pero te reencuentras con tu infancia y tú reconoces el niño que hay dentro de ti. Te tiras al suelo para ponerte a la altura de tus hijos y vuelves a tomar en la mano los juguetes para hacerles cobrar vida. Vamos juntos al suelo y se convierte en la estepa por donde cabalgan el Cid y los caballeros de Arturo. Las muñecas sentadas en el suelo vuelven a hacer de una alfombra un colegio. Una caja de frutas volverá a ser un cohete con el que viajar a la Luna.

▼ Cambiarás los pañales de tus hijos y pensarás: así que esto era lo que sentían mis padres cuando era yo el que estaba sobre el cambiador... Meterás los brazos hasta el hombro en la bañera para lavar a tu hijo y cuando te salpique sentirás cómo se mojaba también el rostro de tu padre cuando hacía lo mismo por ti

Pero uno vuelve a nacer también por otro motivo importante. Desde el mismo embarazo, uno comienza a comprender la vivencia por la que pasaron sus padres. Te das cuenta de todo lo que suponía, el mundo que se va formando en ti desde dentro. Los primeros años de tus hijos redescubres todo lo que tus padres hicieron por ti. De esa primera edad apenas recordamos nada. Esos primeros tres años de tu vida los conoces porque ellos te los contaron. Muchas veces lo

que recordamos es la recreación de las fotos que nos hicieron.

En una sociedad en la que se ha impuesto la soberanía del yo, habría que explorar más cómo en esa primera infancia no tenemos el poder y el control sobre nosotros, sino que somos cuidados plenamente por otros. Cuidan hasta de nuestra memoria. Con casi plena seguridad, has llegado a la edad de ser padre sin haber dedicado un tiempo profundo a recrear cómo eras cuando eras bebé. Ahora, acom-

pañando a tu hijo o hija en esa edad, vas a reencontrarte contigo mismo y con tus padres.

Cambiarás los pañales de tus hijos y pensarás: así que esto era lo que sentían mis padres cuando era yo el que estaba sobre el cambiador... Meterás los brazos hasta el hombro en la bañera para lavar a tu hijo y cuando te salpique sentirás cómo se mojaba también el rostro de tu padre cuando hacía lo mismo por ti. Y cuando por la noche te levantes inquieto para ver si tu hijo sigue respirando, al volver a tu cama, te conmoverás al pensar que una vez también tu padre estuvo tan preocupado por ti.

## Gigantes en la memoria

Los padres son redescubiertos cuando tienes hijos, revives su proceso. Te chocará pensar que tenían aproximadamente tu misma edad porque tú te sientes ahora mucho más joven que cuando ellos eran padres. ¡Y sin embargo ahora es lo contrario!

**También tus hijos te cogen de la mano y te hacen dar de nuevo los primeros pasos de tu vida, te dicen quién fuiste, me dicen quién soy**

Muchos de nuestros padres tenían 24 o 25 años cuando tuvieron su primer hijo. La mayoría de la gente tiene ahora su primer hijo a los 30 o 31 años. Sin embargo, me parece que mi padre era mucho más hombre y mayor cuando le recuerdo de mi misma edad. Nuestros padres siempre nos parecen gigantes.

Cuando eres padre naces con tus hijos porque regresas a tu infancia y revives otra vez todo el proceso. Cuando sean adolescentes te sorprenderás de que tus padres hayan soportado tantos desplantes y desconsideraciones como tú. «¿De verdad que yo era tan desordenado cuando tenía la edad de mi hijo?», he preguntado a mis padres. «¿A que yo no era tan rebelde?», les digo. Y ellos me ven con cara de sabios: «Mucho más, cariño».

Generalmente vemos a padres que cogen de la mano a sus hijos pequeños y les ayudan a dar sus primeros pasos. Pero también tus hijos te cogen de la mano y te hacen dar de nuevo los primeros pasos de tu vida, te dicen quién fuiste, me dicen quién soy. Gracias, hijos, por llevarnos a *La revolución del padre*.

**Fernando Vidal**  
Director del Instituto Universitario  
de la Familia de la Universidad  
Pontificia de Comillas



## Libros

José Francisco Serrano

# La filosofía como fraternal convivencia

**Título:** *La vida también se piensa*

**Autor:** Miquel Seguró Mendlewicz

**Editorial:** Herder



“

En no pocas de las últimas filosofías se olvidan con demasiada asiduidad las cuestiones referidas a la trascendencia del hombre y su interlocutor primero

”

**U**na cena de amigos, de compañeros de colegio. Años de distancia, el tiempo que pasa, rostros conocidos. Preguntas típicas. «Bueno, y tú, ¿a qué te dedicas?». La respuesta de nuestro autor: «Me dedico a la filosofía». ¿Qué significa dedicarse a la filosofía? ¿Qué es eso de la filosofía, que necesita la dedicación de alguien, de muchos, de todos? La filosofía y los filósofos, una trayectoria profesional, una forma de ganarse la vida o, mejor dicho, una forma de estar en el mundo y de relacionarnos con él. Esta experiencia del autor ha hecho posible una de las aportaciones últimas más significativas de lo que pudíramos denominar propedéutica filosófica o introducción a la filosofía. Lo primero que hay que aclarar es que Miquel Seguró Mendlewicz es una de las más relevantes jóvenes promesas de la filosofía en lengua española. Las aportaciones anteriores de Seguró sobre cuestiones gnoseológicas y sobre Europa le habían puesto en la línea de salida de quienes hay que seguir muy de cerca. Este nuevo libro, quizás el más personal, ofrece una significativa muestra de lo que debe hacer un filósofo en escena: dialogar con quienes le precedieron y pensar con quienes son contemporáneos sobre los problemas y las cuestiones que interpelan a la razón, que son las del ayer, del hoy y del mañana.

Dice Miquel Seguró Mendlewicz que la estructura de los capítulos de este libro que piensa, y bien, la vida es sencilla: a partir de un tópico *antifilosófico*, cada capítulo propone un recorrido por varios autores, obras y etapas históricas con el fin de contextualizar y encauzar de manera pertinente lo que dicho tópico pone sobre la mesa. ¿Y cuáles son los temas sobre los que se construye esta invitación a leer, que siempre es una invitación a pensar? Pues, literalmente, con formulaciones también irónicas y provocativas: la filosofía como una paranoia; todo lo acabará explicando la (neuro)ciencia; menos pensar y más disfrutar, pues al final todos moriremos; el corazón tiene razones que la razón ignora; lo importante es llevarse bien con los demás; Dios y la religión son la respuesta a las preguntas de la filosofía; y la filosofía no sirve para nada.

Lo que aquí debemos destacar es el valor singular del capítulo dedicado a la cuestión de Dios. Entre otras razones porque en no pocas de las últimas filosofías, introducciones o desarrollos de sistemas de pensamiento se olvidan con demasiada frecuencia, se obvian con demasiada asiduidad, las cuestiones referidas a la trascendencia del hombre y su interlocutor primero. También hay que destacar la coda final, titulada «Con filosofía», y el epílogo que, en esta ocasión, está firmado por uno de los referentes del pensamiento crítico contemporáneo, Slavoj Zizek. Tiene razón Seguró: «Hubo un tiempo en que la filosofía dominaba el ágora. Pero la filosofía no debe entender de reinados ni linajes. Su afán, y más en el mundo pluridisciplinar que vamos generando, es el de la consolidación de una república de los saberes en la que todas las disciplinas encuentran su espacio en fraternal convivencia». Ha dicho.

## De lo humano y lo divino

### Recomendados

**D**urante la última edición de la Feria del Libro de Madrid asistí al desarrollo de una anécdota deliciosa. Fue en la caseta del grupo Contexto, que agrupa a algunas editoriales muy interesantes, como Libros del Asteroide o Impedimenta. Estaba charlando con Enrique Redel, el editor de esta última, cuando una persona llegó con un papel cuidadosamente doblado. Era una receta para medicamentos. En ella, su médico de cabecera le había apuntado un título de esa editorial, *Soy un gato*, de Natsume Soseki. Todo un bello gesto que indica lo terapéutico de la lectura.

Qué buen prescriptor, por aquello de la autoridad que tienen los médicos. Y me hizo pensar qué características debe tener el que recomienda lecturas. Yo les confieso que estoy muy orgulloso de los libros que he recomendado, casi más de los que he leído, y por supuesto mucho más de las pocas páginas que haya podido escribir.

Un buen criterio entonces es la autoridad. Como en *Aforismos extraídos*, de Luis Rosales, que compré ese mismo día en la Isla de Siltolá. Extraídos eso sí por Enrique García-Máiquez, que se ha pateado la obra del poeta y ha subrayado los versos que podrían perfectamente pasar por aforismos. Lo que nos sirve para consignar otro modelo y otra forma del que recomienda: aquel al que conocemos a través de las páginas que escribe. En este volumen podemos ir, parafraseando a san Juan de la Cruz, a zaga de la huella del lápiz subrayador de García-Máiquez.

Un buen prescriptor será aquel de quien nos fiamos. Acudo de nuevo a mi propia experiencia y a lo que me llevó ese día a aquella caseta que comienza esta columna. Fui en busca de *En lugar seguro*, de Wallace Stegner, por indicación de un amigo del que me fío mucho. La autoridad de nuevo, como el médico, como el escritor. No recordaba el título, iba contando a mi mujer que «me dijo X que tenemos que leer una novela que es la historia de la amistad de dos matrimonios», y al momento, Luis Solano, editor de Libros del Asteroide, me estaba indicando el ejemplar (¡ay los editores qué importantes son! ¡para que luego nos vengan con el cuento de la autoedición!). Ahí caí en otro criterio aún más importante: la razón de la recomendación. Una razón que está más en el recomendado, porque parte de la escucha, el primer paso que da quien nos recomienda algo. Aquel que nos escucha bien, ese es un buen prescriptor. Vaya, un buen amigo. Lo dijo precioso en un verso (¿o es ya un aforismo?) Luis Rosales: «Quien nos escucha nos indulta, basta escuchar a un hombre para desenterrarlo».

**Pablo Velasco Quintana**  
Editor de CEU Ediciones  
*ElDebatedeHoy.es*

## Entre el turismo y la oración



**Título:** *100 destinos en España con la gracia de Dios*

**Autor:** Txema Logroño

**Editorial:** Creo

Ya lo dijo san Juan Pablo II: España es tierra de María. Pero también lo es de santos, de monasterios, reliquias, ermitas y leyendas. Por eso Txema Logroño ofrece un centenar de lugares en medio de bellos parajes donde hacer turismo pero también rezar y aprender de la historia cristiana de nuestro país. No deja comunidad autónoma sin pisar, y descubre joyas como la ermita de Lebeña en Cantabria, o la Santa Faz en Alicante. Un libro que meter en la maleta, con el bañador, si queremos unir turismo y oración.

C. S. A.

## Ejemplo de permanencia

**Título:** *San Agustín, peregrino de Dios*

**Autor:** Andrés G. Niño

**Editorial:** San Pablo

Un retrato de bolsillo para el tiempo estival: san Agustín, un persona de gran riqueza teológica y humanista que ha logrado tener una presencia inconfundible a lo largo de los siglos. El agustino Andrés G. Niño, doctor en Psicología Clínica, hace un peregrinaje asequible para todos los públicos por la vida de este santo con el objetivo de que el lector, «dejando al lado una vana curiosidad superficial, haga una reflexión sobre la suya propia, y aprenda «no solo a ser cristiano, sino a continuar siéndolo».

C. S. A.

## La revolución silenciosa

# No sin mi amigo



Cine

Juan Orellana

El director alemán Lars Kraume dirige y escribe *La revolución silenciosa* a partir de los hechos reales descritos en la novela autobiográfica del recientemente fallecido Dietrich Garstka, *The silent classroom*, publicada en 2006.

Ambientada en la ciudad de Stalinstadt (actualmente Eisenhüttenstadt), en Brandenburgo, la película recrea magistralmente un episodio vivido en la Alemania del Este en la época de las revueltas húngaras contra el poder soviético en 1956. Un grupo de jóvenes a punto de graduarse decide guardar dos minutos de silen-

cio en clase en protesta por la represión soviética en Budapest. El resultado es una investigación por parte de las autoridades académicas para destapar a los supuestos cabecillas de semejante acto *contrarrevolucionario*. La solidaridad entre los compañeros será interpretada como un gesto subversivo antisocialista, y ello tendrá consecuencias desastrosas para los chicos y sus familias.

La película tiene como base un guion de hierro que hilera las diversas tramas con un magnífico pulso narrativo, un intenso sentido del suspense y una profunda hondura dramática. A la compleja reflexión política sobre la profunda irracionalidad del totalitarismo, se añaden conflictos morales interesantes relacionados con la culpabilidad, el compañerismo, las relaciones paternofiliales, el senti-

miento religioso, el miedo a la verdad o las lealtades excluyentes. A pesar de lo dramático de las situaciones y del sufrimiento de los personajes, la película ofrece una salida esperanzada, no solo por la resolución de la historia, sino por la fe positiva que profesa en el ser humano y en su capacidad de nobleza.

La puesta en escena es muy eficaz, enmarcada en una brillante dirección de arte, y sostenida por un reparto coral excelente, en el que destacan el joven Jonas Dassler en el papel de Erik, Leonard Scheicher en el de Theo, o Lena Klenke en su homónimo papel. Estamos ante una de las mejores películas de la temporada, un excelente ejemplo de cine de revisión histórica del socialismo real, y un buen ejemplo de cine educativo. Para no perdérsela.

Karma Films



Los protagonistas deciden guardar dos minutos de silencio en clase en protesta por la represión soviética en Budapest

## El hombre cooperativo

Elhombrecooperativo.com



El padre Arizmendiarreta, en un fotograma del documental

Se ha estrenado ya en el País Vasco y Madrid este excelente documental que pronto irá llegando a otras comunidades. El director, Gaizka Urresti, ofrece una prolífica y profunda indagación en la figura del sacerdote José María de Arizmendiarreta, que fue destinado en 1941 a un Mondragón (Guipúzcoa) empobrecido y laminado por la guerra. Allí comenzará un trabajo social con las gentes del lugar, que daría lugar a un movimiento cooperativista que levantó compañías como Fagor o Eroski, y que actualmente cuenta con 70.000 trabajadores agrupados en 268 empresas. El documental combina con inteligencia el retrato de un hombre de fe, sacerdote antes que nada, con la presentación detallada de los aspectos sociales, económicos y políticos de su obra. Entrevistas a sus discípulos, a los actuales responsables de las cooperativas y a las personas implicadas en su proceso de beatificación, complementan imágenes de archivo y filmaciones actuales para conseguir un gran producto que expresa artísticamente aspectos fundamentales de la doctrina social de la Iglesia.

## Programación de 13

Del 19 al 25 de julio de 2018 (Mad.: Madrid. Información: 13tv.es; Tel. 91 784 89 30)

Jueves 19 julio	Viernes 20 julio	Sábado 21 julio	Domingo 22 julio	Lunes 23 julio	Martes 24 julio	Miércoles 25 julio
10:30. Galería del Coleccionista	10:30. Galería del Coleccionista	08:25. Teletienda	09:45. El cáliz de plata (TP)	10:00. Galería del Coleccionista	10:00. Galería del Coleccionista	10:00. Galería del Coleccionista
10:57. Palabra de vida (con Jesús Higueras) y Santa Misa (TP)	10:57. Palabra de vida (con Jesús Higueras) y Santa Misa (TP)	10:00. Misioneros por el Mundo (TP)	11:55. Palabra de vida y Santa Misa	10:57. Palabra de vida (con Jesús Higueras) y Santa Misa (TP)	10:57. Palabra de vida (con Jesús Higueras) y Santa Misa	10:57. Palabra de vida (con Jesús Higueras) y Santa Misa
11:40. Misioneros por el mundo (TP)	11:40. Misioneros por el mundo (TP)	10:30. Escuela de padres (TP)	13:00. Ángelus	11:40. Misioneros por el mundo (TP)	11:40. Misioneros por el mundo	11:40. Misioneros por el mundo
12:15. Texas 2 (TP)	12:15. En defensa propia (+7)	10:55. Palabra de vida (con Jesús Higueras) y Santa Misa (TP)	13:20. Gente brava (+7)	12:15. Cine	12:15. Cine	12:15. Cine
14:55. Sesión doble, <i>El valiente príncipe de Donegal</i> (TP) y <i>El príncipe negro</i> (TP)	15:00. Sesión Doble, <i>El señor de la guerra</i> (+7) y <i>La princesa Samarkand</i> (+7)	11:40. Especial Al Día (TP)	14:55. Sobremesa de cine, <i>Horizontes de grandeza</i>	15:00. Sesión doble	15:00. Sesión doble	15:00. Sesión doble
18:30. <i>Un pie en el infierno</i> (+7)	18:30. <i>Cine western, Pluma blanca</i> (+7)	14:50. <i>Barbarroja</i> (+16)	18:00. <i>Círculo de fuego</i> (+12)	18:30. Presentación y cine western	18:30. Presentación y cine western	18:30. Presentación y cine western
20:30. <i>La venganza de Frank James</i> (TP)	20:30. <i>Río sin retorno</i> (+12)	18:15. <i>Druídas</i> (+7)	19:40. <i>La batalla de las colinas del whisky</i> (TP)	20:30. Cine	20:30. Cine	20:30. Cine
22:30. <i>El cascabel</i> (+7)	22:00. <i>El rifle y la Biblia</i> (TP)	20:10. <i>Mongol</i> (+7)	22:15. <i>The punisher (Vengador)</i> (+18)	22:30. <i>El Cascabel</i> , con Antonio Jiménez	22:30. <i>El Cascabel</i> , con Antonio Jiménez	22:30. <i>El Cascabel</i> , con Antonio Jiménez
00:30. <i>Un plan sencillo</i> (+12)	23:45. <i>Con él llegó el escándalo</i> (+7)	22:25. <i>El sabor de la muerte</i> (+18)	00:00. <i>Drive</i> (+18)	00:30. Cine	00:30. Cine	00:30. Cine
02:15. Teletienda	03:15. Misioneros por el mundo (TP)	01:45. <i>Retorno a Edén</i> (+7)	01:45. <i>Fuga mortal</i> (+18)	02:15. Teletienda	02:15. Teletienda	02:15. Teletienda
		06:00. Teletienda	03:00. Teletienda			

### A diario:

- 08:00 (salvo S-D-L). *El Cascabel* (Redifusión) ● 14:00 (salvo S-D). *Al Día*, con José Luis Pérez (TP) ● 14:05 (salvo S-D). *El Equipo A* (TP) ● 22:00 (salvo S-D). *- El Cascabel Avance* (TP)
- 22:25 (salvo V-S-D). *- El Mapa del Tiempo*

# 10.000 kilómetros desde Corea para cantar en Barcelona

▼ Hyunjun Kang y Yujung Lee, dos niños coreanos, han participado con otros 4.000 niños en un congreso de coros infantiles

Xavier Solanas



Federación Catalana de Pueri Cantores



El coro de Jeju ensaya en Barcelona. A la derecha, la Misa de clausura del congreso, en la basílica de la Sagrada Familia

**María Martínez López**

**H**yunjun Kang es una niña de 9 años de Corea del Sur. La semana pasada, del 11 al 15 de julio, vivió una experiencia inolvidable: viajar hasta Barcelona, a unos 10.000 kilómetros de su casa, para participar en un congreso internacional de coros infantiles junto a otros 4.000 niños de 100 países de todo el mundo. «La ciudad me ha gustado mucho, sobre todo la basílica de la Sagrada Familia. Y también ver y escuchar a los otros coros. Es un mundo nuevo», nos explica. Solo habla coreano, pero lo traduce Seonha Jeon, una coreana que vive en Barcelona y que les ha ayudado durante estos días.

Hyunjun es de Jeju, una isla al sur de Corea en la que solo el 10 % de sus 650.000 habitantes son católicos. Desde que su unió al Coro Católico de Niños y Niñas, hace dos años, va una vez a la semana a ensayar a la sede de la diócesis.

Los coros que se han reunido en Barcelona son agrupaciones de *pueri cantores* (niños cantores en latín). Este tipo de coros infantiles tiene como una de sus funciones principales cantar en las celebraciones de la Iglesia, ya sea en una catedral o en una parroquia pequeña. Nos lo explica Bernat Cabré, uno de los organizadores del congreso.

El coro de Jeju, por ejemplo, canta varias veces al año en la catedral, aunque también hacen conciertos con otro tipo de música. «En Navidad, celebramos una Misa para todas las familias del coro, y el obispo participa», cuenta su director, Youngdae Lee. La idea de poner en marcha un coro de niños fue «de un sacerdote, el padre Mateo Suksun Kim, y de una monja que se llama Enkyoung Yoon y toca el piano».

Youngdae cree que los niños pueden aportar a la música su propia personalidad y su fe. Así, cantando, comparten con los demás el amor de Dios. Hyunjun ha tenido ya esta experiencia. «Cuando dices algo con música -nos cuenta-, recibes más gracia», te comunicas mejor con Dios. «No puedo explicarlo con palabras».

## «Me emocioné cantando con los demás niños»

En el coro de Jeju, además, los niños tienen la oportunidad de conocer mucha música religiosa europea. Por ejemplo para Yujung Lee, un chico de 15 años, lo más interesante ha sido aprender canto gregoriano, un estilo musical que surgió en la Edad Media y que todavía se sigue utilizando hoy.

Yujung es ya todo un experto en congresos internacionales de *pueri cantores*. Antes de Barcelona, estuvo en Granada, París, Roma y Brasil. Este año,

lo que más le ha gustado fue visitar Montserrat el viernes: «Subimos y bajamos en un tren cremallera, y arriba me encantó la montaña, la naturaleza... ¡hasta las piedras! También me emocioné mucho cantando allí con todos los demás niños» de los otros coros.

A Barcelona han venido solo 48 de sus 73 compañeros. Los viajes desde Corea son muy largos y caros, y los padres no siempre pueden pagarlos. Pero el director lo sigue organizando porque piensa que estos encuentros son buenos para los niños: «Hacen amigos católicos en todo el mundo, y ven cómo niños de diferentes culturas comparten la misma fe y rezan juntos por la paz».

Yujung, por ejemplo, sigue en contacto con algunos chicos que conoció en otros congresos. «Se acercaban y nos preguntaban cosas, y así empezábamos la relación. Yo hablo poco inglés, pero a través de Instagram y del móvil nos comunicamos».

Hyunjun es más pequeña y no habla inglés; dice que es «muy tímida», pero en Barcelona ha podido conocer a «muchos niños alemanes». «Me quedé con ganas de hacer amigos de todos los países», dice. Ese será su propósito para cuando participe en más encuentros internacionales de *pueri cantores*.

**Juntos seguiremos adelante...**

**colabora**

**Haz un donativo a Alfa y Omega - Fundación San Agustín**  
Banco Popular ES03-0075-0123-5706-0013-1097





## David Bingong, migrante

# «El Sáhara también es un cementerio, pero no se ve»

Fandiño

Este joven cristiano de Camerún dejó su tierra y su familia con la esperanza de encontrar en Europa una vida más plena. Cruzó Nigeria con la amenaza de Boko Haram y la pobre Níger; vivió 24 horas de incertidumbre en el Sáhara, pasó por Argelia y estuvo casi dos años en Marruecos hasta que consiguió entrar en Ceuta. Lleva casi tres años en España y sigue sin papeles. En octubre ya podrá pedirlos, pero necesitará un contrato de trabajo. «Este viaje ha sido una oportunidad para ver a Dios», asegura.



**¿Por qué dejas Camerún?** Hay tres motivos. El primero es la curiosidad. Desde pequeño siempre he tenido ganas de conocer, de experimentar, de obtener respuestas. Y son varias las preguntas que en África tenemos sobre Europa. El segundo es que quería ayudar a mi familia a mejorar sus condiciones de vida. Y el tercero, las ganas, como todos los jóvenes africanos, de vivir en una tierra de libertad, de oportunidades, tal y como lo veíamos nosotros desde allá.

### ¿Cuándo empezó tu viaje?

El día de antes de partir llamé a mi madre y le dije que me iba, y que no quería que me intentara proteger o convencer para que no lo hiciera. Ella me apoyó y me dio su bendición; me dijo: «Rezaré por ti. Dios te va a prote-

ger». Así me despedí de mi madre. Al día siguiente, el 11 de septiembre de 2013, comenzó el viaje, que culminó el 3 de octubre de 2015 cuando entré en España a través de la valla en Ceuta.

**Has cruzado Nigeria, con la amenaza de Boko Haram; Níger, un país muy empobrecido; el desierto del Sáhara, Argelia y Marruecos. ¿Qué fue lo más difícil?**

El desierto. En mi caso, solo tardé 24 horas en cruzarlo, pero hay gente que tarda hasta una semana. Lo peor es la incertidumbre que se vive en esos momentos; solo ves arena y el azul del cielo. íbamos unas 40 personas en un coche en el que apenas caben diez y ves que tu vida no está en tus manos, sino en las del conductor y en el coche. Sabes que si pasa algo puedes morir allí.

### Tiene que ser angustioso...

La gente aquí en Europa no se entera de que el Sáhara es un cementerio tanto o más grande que el mar Mediterráneo, pero nadie habla de él. Lo que sucede con el mar es que cuando una ola llega a la orilla hace ruido, mientras que en el desierto solo hay silencio. Los migrantes que se mueren en el desierto son invisibles, no hay nadie para verlos.

### Fueron 24 horas, pero en Marruecos estuviste casi dos años.

Cuando doy alguna charla [acude a colegios a contar su experiencia] siempre digo que el viaje es una escuela de vida, Marruecos es la universidad.

### ¿Por qué?

Aprendes a convivir con personas de distinto origen, idioma, religión y

costumbres... Nos hemos tenido que aceptar, compartir el pan y dormir en pequeñas casitas de plástico. Aprendes humildad, porque en Marruecos no hay trabajo y, por tanto, nuestra actividad principal era la de mendigar. También aprendí a perseverar, a seguir a pesar de todo.

### ¿Cómo ha sido tu viaje en España?

Estuve tres meses en el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI) de Ceuta, y luego me trasladaron a Madrid, donde estuve alojado en varios programas hasta llegar al de Pueblos Unidos en diciembre de 2016. He tenido algunas decepciones porque la realidad es diferente a lo que pensaba, pero ya no lo veo tan difícil. Sí lo es adaptarse, aprender una lengua nueva o asumir que has hecho un viaje tan largo para tener que esperar tres años para conseguir los papeles y trabajar.

### Los cumples en octubre, ¿no?

Sí, pero ahora tengo que conseguir un trabajo. Es difícil, porque nadie te contrata para empezar a trabajar cuando resuelvan tu situación, es decir, en seis u ocho meses. Solo nos queda el recurso de una persona conocida que pueda esperar.

### ¿Cómo te ha ayudado Dios en todo este camino?

Ha sido una oportunidad para verlo. En este viaje he tenido la posibilidad de experimentarlo, de rezar, de confiar y de ver que las cosas salen adelante. Todo lo que he conseguido ha sido gracias a la fe en Dios y a su ayuda. Dios me dio esta oportunidad.

### ¿Qué mensaje lanzarías a los jóvenes españoles?

Tienen que entender que hay una vida más allá de lo que tenemos planeado, que la vida es muy bonita si es vivida desde la fe y la esperanza, porque Dios nos acompaña. Yo me he arriesgado con la confianza puesta en Dios y he descubierto que hay alguien que lucha por ti, que te acompaña.

**Alfa y Omega agradece la especial colaboración de:**



**UMAS**  
su mutua de seguros

**Agenda****Jueves 19**

■ Cáritas Madrid imparte una charla a quienes estén interesados en formar parte de su equipo de voluntarios, a las 18:00 horas, en el Centro de Estudios Sociales de Cáritas Madrid.

**Viernes 20**

■ Nuestra Señora de Begoña conmemora a san Elías Profeta, modelo e inspirador de la Orden del Carmen, con una Misa solemne que da comienzo a las 20:00 horas.

**Sábado 21**

■ La parroquia de Santa María Magdalena, que está celebrando un Año Jubilar con motivo del 50 aniversario de la consagración del templo parroquial, celebra a las 20:00 horas la fiesta de su titular con indulgencia plenaria.

■ La localidad de Madarcos celebrará sus fiestas patronales en honor a san Joaquín y santa Ana con una Misa el sábado y el domingo a las 13 horas, seguidas de procesión por las calles del pueblo.

■ La colegiata de San Isidro acoge a las 20:00 horas la habitual Misa mensual de la Real Congregación de San Isidro de naturales de Madrid.

**Domingo 22**

■ Santa María Magdalena de Húmera honra a su patrona con una Misa a las 19:30 horas.

**Lunes 23**

■ *Iglesia y religión en España a los 40 años de la Constitución* es el tema de estudio en la Escuela de Teología Karl Rahner-Hans U. Balthasar, organizada por la UIMP en Santander.

**Martes 24**

■ Santa Cristina celebra la fiesta de su titular con una Misa solemne a las 19:30 horas.

**Miércoles 25**

■ Son numerosas las parroquias de la diócesis que celebra la festividad de Santiago Apóstol, que en Madrid es fiesta de precepto. Así, por ejemplo, Santísima Trinidad, de Collado Villalba, celebra la fiesta de Santiago Apóstol con una Eucaristía a las 11:30 horas presidida por el obispo auxiliar José Cobo. Asimismo, la parroquia de Santiago celebra a su titular con una Eucaristía a las 19:30 seguida de procesión por el centro de Madrid. También celebra la fiesta la parroquia Sebastián Mártir del barrio de Carabanchel, con Misa y procesión a las 20:00 horas.

Fotos: J. Martínez-Cava



Estatua del apóstol Santiago en lo alto de la catedral de la Almudena, con la ciudad al fondo

▼ Madrid es la comunidad autónoma que más peregrinos aporta al Camino de Santiago cada año. Muchos de ellos optan por un recorrido que parte de la misma capital. Por delante, 675 kilómetros hacia el destino esperado: Compostela

**Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo**

«**N**o hay lugar de España que no tenga su Camino hacia Santiago de Compostela, y Madrid no es una excepción», dice Jesús Saiz, uno de los voluntarios más veteranos de la Asociación de Amigos del Camino de Santiago, que en el tiempo en el que dura la entrevista no para de recibir a personas interesadas en recabar toda la información necesaria para emprender su marcha y en recibir la credencial, el documento que atestigua el paso del peregrino por los distintos hitos del Camino.

Según las estadísticas de la Oficina del peregrino de la capital compostelana, Madrid es la comunidad autónoma que más peregrinos aporta cada año, cerca de 17.000. En la Asociación de Amigos del Camino en la capital reparten anualmente 11.000 credenciales, muchas de ellas solicitadas por extranjeros cuyo primer punto de contacto en España con el Camino lo realizan aquí. Luego suelen viajar en diversos medios de transporte al Camino francés, mientras que algunos comienzan a caminar ya desde el mismo centro de la capital. De hecho, la mitad de los 2.000 peregrinos que hacen cada año el Camino de Madrid

son extranjeros; de ellos, el 20 % son franceses, y luego vienen coreanos, ingleses y alemanes, con un 15 % cada uno. Una idea del éxito de este proyecto la ofrece el dato de que el número de peregrinos que comienza su peregrinación en Madrid es el mismo que hacia el Camino francés hace 30 años.

La asociación madrileña se fundó en 1987, y al poco sus miembros comenzaron los trabajos de investigación y recuperación del Camino de Madrid, de modo que, para 1996, el Camino ya se encontraba señalizado con las habituales flechas amarillas.

Al principio, los Amigos del Camino empezaron a buscar itinerarios que permitieran al peregrino andar por caminos de tierra. Descartada la vía más natural, la de la carretera de La Coruña, por no permitir el paso sin tener que pisar muchos kilómetros de asfalto, este grupo de pioneros se lanzó a pintar flechas amarillas en paralelo a la carretera de Colmenar Viejo,

**Una oportunidad pastoral única**

El boom que ha experimentado el Camino de Santiago en las últimas décadas se ha dejado notar especialmente en la cétrica iglesia de Madrid que lleva su nombre. Del mismo modo que la Asociación de Amigos del Camino en la capital, la parroquia de Santiago también puede ofrecer credenciales, y si en el año 2000 repartieron cerca de 150, en la actualidad lo hacen por varios millares, de tal modo que son ya

13.000 los peregrinos que la visitan cada año para hacer una oración, recibir la credencial, o simplemente para comenzar allí su camino. «Es una pastoral bonita –reconoce su párroco, Carlos Cano–, porque tienes la oportunidad de entrar en contacto con muchas personas que tienen una visión de la Iglesia cargada de prejuicios. Por eso, cuando vienen aquí y nos conocen, la gente se va contenta y cambia el

concepto que tenía. Si les das una oportunidad de hablar de muchas cosas, en un diálogo informal, con una acogida cariñosa, la gente entonces se abre, y hay quien se echa a llorar contándote su historia. La parroquia es un punto donde la gente se puede encontrar con la Iglesia en su versión más acogedora».

La pastoral de la parroquia con los peregrinos consiste en una invitación a Misa tras la que se ofrece la bendición del peregrino. Además, desde hace dos años, les



Crucero en el Camino de Madrid a su paso por Fuencarral

por la zona de cultivos y caminos que sale de Madrid hacia el norte. Partiendo de la cétrica iglesia de Santiago, junto al Palacio Real, el peregrino comienza a pisar tierra en la senda que parte del cementerio de Fuencarral, después de los 12 primeros kilómetros por la ciudad, en los que el protagonista inevitable es el asfalto.

Desde ahí, el Camino pasa por Tres Cantos, Colmenar Viejo, Manzanares el Real, Navacerrada y Cercedilla, desde donde sube el puerto de la Fuenfría para alcanzar Segovia. Poco más de 200 kilómetros más adelante, el Camino de Madrid enlaza con el Camino francés para tomar rumbo oeste, hacia Santiago de Compostela.

#### El camino de los gallegos

Para Jorge Martínez Cava, presidente de la asociación madrileña, «nuestro Camino se terminó de pintar hace 22 años, pero en realidad recoge una larga tradición anterior, cuando

el Camino comenzaba para cada peregrino en el momento en el que cerraba la puerta de su casa. Ahora, muchos cogen un autobús a Roncesvalles y comienzan allí a caminar, pero antes no era así».

El hecho de que los habitantes de la meseta castellana tuvieran que salir de su propia localidad para encaminarse a Santiago es uno de los elementos que más apoya la existencia de un Camino de Madrid desde hace siglos.

Martínez Cava argumenta también que «hay muchos datos que permiten vislumbrar una tradición peregrina en Madrid desde hace mucho tiempo». Por ejemplo, «la misma iglesia de Santiago, una de las más antiguas de Madrid. O el hospital de peregrinos que funcionó en Madrid desde el siglo XII al XV, y que se encontraba en la que hoy es la calle Tetuán, al lado de la Puerta del Sol».

También señala otros datos, como «la existencia del convento de las Co-

## Los jóvenes de Madrid peregrinan con el cardenal arzobispo

El cardenal Carlos Osoro, arzobispo de Madrid, ha invitado este año a los jóvenes a hacer un itinerario espiritual a través de la peregrinación a los santuarios de Liébana y Covadonga y a la catedral de Santiago. Con el lema *Escucha, responde, camina*, se desarrollará del 20 al 30 de julio y está inserto en la preparación al próximo Sínodo de los obispos sobre *Los jóvenes, la fe y el discernimiento vocacional*. Son 350 jóvenes los apuntados, a los que el cardenal Osoro acompañará durante unos días en algún tramo de su peregrinación.

**De Madrid al cielo**  
Jesús Junquera

## El maleficio de la sortija

Este jueves se cumplen 140 años de la muerte de la reina María de las Mercedes y merece tratar el tema de su sortija. Una vez fallecido Alfonso XII, fue entregada por la reina viuda María Cristina a la duquesa de Montpensier, madre de la malograda reina Mercedes, para que hiciera entrega de dicha joya a la Almudena. Desde entonces, forma parte del joyero de la patrona de Madrid.

Tiene la sortija una historia de leyenda. Antes de ser proclamado Alfonso XII rey de España, estando en París, tuvo distintas relaciones amorosas. Entre estas sobresalió la que mantuvo con la condesa de Castiglione, que tenía 20 años más que él. La condesa siguió los acontecimientos de la Restauración y se hizo ilusiones de poder llegar a ser reina de España, pero el corazón del rey ya estaba en Mercedes, por lo que cesó el romance con la condesa, que se sintió desechada.

El 23 de enero del 1878 el rey se casa con su prima Mercedes y la condesa manda de regalo una sortija con un brillante y una perla negra (que se conserva en el museo de la catedral) después de haber mandado hacer sobre ella un maleficio. La reina la lució como joya de diario, pero a los seis meses murió. Entonces, la reina abuela María Cristina pidió al rey la sortija que tanto gustaba a Mercedes, falleciendo esta también a los pocos meses. El rey Alfonso, de luto por la pérdida de la esposa y la abuela, decidió casarse con la infanta Cristina, hermana de Mercedes. Al comienzo del idilio le dio la sortija, y a los pocos meses murió la infanta en Sevilla, dejando al rey todavía más apenado. Decidió entonces regalar la sortija a su hermana preferida, la infanta María del Pilar, que de forma inesperada muere ese mismo verano. Ante tanta desgracia, el rey decide quedarse con la sortija y, en el año 1885, muere. La reina viuda María Cristina, advertida del maleficio de la sortija, mandó que bendijeran la joya e hizo un *dije* que la contuviera, para así donarla a la Virgen de la Almudena, tan querida por Mercedes y Alfonso, para que se la pusieran al cuello, como se puede apreciar en los grabados del siglo XIX.

En la parte de atrás del colgante mandó grabar: «Después del fallecimiento de estas augustas personas, la familia real la donó a la Sagrada Imagen de Santa María de la Almudena. 29 de noviembre de 1885», y alrededor están grabados los nombres de todos los que la poseyeron.

invitan a contar su experiencia después de realizado el Camino, y entonces les entregan un título nuevo, la *Santiagueña matritense*; esto se repite los segundos domingos de cada mes, después de rezar un salmo de vísperas, y allí «entramos en cuestiones importantes, muy vitales, sobre qué ha supuesto para ellos el Camino y cómo ha cambiado su vida. Hay testimonios más superficiales pero también hay gente que se abre por completo. Cuando vuelven a Madrid después de haber hecho el Camino,

muchos peregrinos lo viven como un sueño irreal que ha terminado; por eso queremos mantener viva la llama y que esto sirva para ir vinculando poco a poco a la gente con la parroquia, con la Iglesia. No es nada impositivo, sino muy natural, sin pretensiones. Vamos despacito y por el camino que Dios nos va marcando», explica Cano. El párroco también llama la atención sobre la «increíble oportunidad pastoral» que supone el Camino de Santiago, y lamenta que «no existe un plan de acción

a nivel nacional por parte de la Iglesia. Si cada diócesis enviará a un sacerdote a algún punto del Camino durante una semana, se hincharía a confesar, predicar, animar, celebrar la Eucaristía... ¿Qué es lo que sucede actualmente? Que, como no hay sacerdotes, al final son los hospitaleros los que acaban haciendo de confesores». Y concluye: «¿Qué respuesta pastoral estamos dando a un fenómeno de base religiosa al que acuden 300.000 personas todos los años?».