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Nos echamos a la calle para
preguntar por la Navidad
a los que están fuera del

«canon», a los que pasan la No-
chebuena trabajando o la celebran
con lo que han recibido de la pú-
blica limosna.

Al primero que encontramos es
a Alfonso. Lleva más de quince
años fuera de su patria, Holanda, y
desde entonces vive de la mendi-
cidad. Le preguntamos: ¿Qué es
para ti la Navidad? ¿cómo la vives?

ALFONSO, MENDIGO

—Son fiestas muy tristes para no-
sotros. Yo hablo por mí y creo que pa-
ra toda la gente de la calle son tristes.
son fiestas  tristes por que pensamos
en la familia y pensamos en lo que
no tenemos. Yo soy holandés. Me
acuerdo de mi país y de mi familia.
La Nochebuena es buena para todo
el mundo; para nosotros también,
porque es la noche del Señor y para
nosotros también vale el Señor.

Alfonso, como muchos de los
encuestados, tiene un sentimien-
to difuso de esperanza, una me-
lancolía...; habla de una promesa
de felicidad no definitivamente
abandonada.

PACO, GITANO

Paco, que en estos días vende
pinos y musgo para belenes en la
Plaza Mayor, no da abasto al tra-
bajo y cuando le preguntamos, la
respuesta es mecánica: «Lo más bo-
nito que puede existir en el mundo»,

y sigue trabajando sin hacernos
el menor caso. Otro compañero
suyo, de mala gana nos respon-
de: «Es una tradición y la celebra-

mos. Celebramos una cosa del Señor
que ha sido de toda la vida». No sa-
camos más y seguimos buscando
a gente «no empadronada».

FRANZ EL MIMO

Nos topamos con Franz —bal-
bucea cuatro palabras en espa-
ñol—. Ha venido desde Polonia
e inmóvil y con la cara pintada
de blanco saca algunos duros ha-
ciendo de estatua humana en la
calle Mayor. No las tiene todas
consigo, pero accede a bajar de
su pedestal —una lata vieja— pa-
ra respondernos. «Para mí —nos
dice en un inglés no mejor que su
castellano— la Navidad es rara...
No me gusta la Nochebuena... No veo
que haya nada que celebrar en Navi-
dad», enarca las cejas, como dis-
culpándose y vuelve a encara-
marse a su peana con gesto triste.

Seguimos. Nos obstaculiza el
paso una manifestación antinu-
clear. También preguntamos a al-
gunos de estos adolescentes, más
goliárdicos que revolucionarios,

20 TESTIMONIOS SOBRE LA NAVIDAD

Una sufrida e irresistible búsqueda de Dios
—«Tengo anticuerpos del SIDA muy avanzados, y a mí quien me está levantando es Dios, porque soy muy cristiana.

Si no fuera por eso, no me quedaría nada», nos dice una mujer en la calle. 
—«No le veo significado. Es un cuento de fiestas, inventado» comenta un policía que estará de guardia en Nochebuena. 

Si interesa saber lo que unos desconocidos, nada emblemáticos, dicen de la Navidad, no es para sacar conclusiones sociológicas. 
Ni para llevarnos las manos a la cabeza. Ni para ponernos manos a la obra. Jesucristo nace hoy como hace dos mil años. 
Llega por pasión por el hombre, por todo hombre. Esta es una sencilla aproximación a los corazones de seres humanos 

que esperan al niño Dios, algunos sin saberlo. 

«Nosotros no es que demos
demasiado a la gente: un
bocadillo y una taza de te.
Pero se sienten acogidos,
sienten que hay un lugar al
que pueden venir, donde
pueden experimentar que
son amados, que son res-
petados. 

Esto es lo que quiero que
experimentéis, que probéis.
Tenéis que experimentar
que sois capaces de enten-
der lo que estoy diciendo.
Yo he tenido que experi-
mentarlo para poder enten-
derlo. Lo tenéis que vivir so-
bre todo en vuestra casa.
Tenéis que hacer de vues-

tra casa, de vuestra familia,
otra Nazaret, donde reinen
el amor, la alegría, la uni-
dad. Sólo entonces podreis
revelar todo esto y darlo a
todos los que están a vues-
tro alrededor, a vuestro pró-
jimo de la puerta de al lado.

Por eso os suplico: tratad
de encontrar allí, en vuestra
casa, a vuestros pobres. No
permitáis que ninguno se
sienta solo, indeseado, no
amado; no permitáis que es-
to pueda suceder sobre todo
a los de vuestra casa, a
vuestro prójimo».

Teresa de Calcuta

La Navidad de Madre Teresa



¿y la Navidad? «No sé, antes era
más familiar pero ahora me parece
todo comercio». Un compañero de
protesta añade: «La Navidad es
una fecha de esperanza». Esperan-
za, ¿por qué? «Porque es lo que se
dice, el ambiente». Ah, entonces sí,
ya está claro. ¿Y respecto al na-
cimiento de Jesús?: «No tiene pa-
ra mí ningún matiz religioso, yo los
respeto y ya está». Parece que nos
vamos aclarando: se necesita es-
perar.

ROSI LA DEPENDIENTA

Hemos dado con un comercio
no muy navideño, a priori. Pre-
guntamos a Rosi, dependienta de
sex shop. Para ella, que nos dice
que no es religiosa, las navida-
des no tienen ningún significa-
do. Eso sí, «me ponen muy triste»,
comenta. Su compañero nos con-
fiesa que tienen bastante más tra-

bajo en navidades y para él «tie-
nen significado religioso, porque nos
juntamos toda la familia. No falla
ningún año». No acabamos de
verle nada de religioso al asun-
to, pero si él lo dice... Es compli-
cado salir de este local, con su
puerta de entrada y su puerta de
salida. Al fin damos con la puer-
ta correcta y salimos a la luz de-
cembrina.

PROSTITUTA ANÓNIMA

Pese a los anuncios, aún no es
navidad. Apenas recuperados,
encotramos a una señora —pa-
rece, por la cabellera y la falda—
ofreciéndose, apostada contra el

muro. La tez negra, ¿africana?
¿hispanoamericana? No va a pa-
sar estas navidades ni en su país,
ni con los suyos, si los tiene. Ape-
nas nos vuelve su mirada perdi-
da, inexpresiva, para escuchar
nuestra pregunta y cierra lenta-
mente sus ojos repintados ha-
ciendo un gesto de temor con la
cabeza con el que nos rechaza y
pide excusas. Ni una palabra.
Nada. Alrededor pulula, ocioso,
el rufián: no le permite hablar, ni
aún de la Navidad. De todos mo-
dos nos basta como respuesta,
elocuentísima. También dice un
anhelo.

EL METRO Y LAS TRAGAPERRAS

Nos vamos, huimos, hacia el
Metro. Descendemos las escale-
ras de la estación de Sol ¿qué se-
rá la Navidad para este vigilante?
«Hace tres años —nos responde—

que no la celebro por trabajo, así que
para mí no tiene ningún sentido. Es
seguir trabajando. Bueno, es algo es-
pecial. Yo me siento alegre. Yo en Se-
mana Santa sí, pero en Navidad no
veo sentido religioso».

De vuelta a la superficie nos
zambullimos en una sala de jue-
gos. Esperamos a que una adicta
jugadora, señora de unos sesenta
años, asida a su bolso de la com-
pra, recoja los frutos de sus
apuestas de una campanilleante
tragaperras. Le preguntamos so-
bre el Misterio de la Navidad: «Es
muy triste — nos dice—, porque
todos los familiares se me han muer-
to en diciembre. Sí que me dice algo
el significado religioso, porque yo

tengo mucha fe, si no, no podría
aguantarlo». Otro cliente de las
«máquinas»: «Yo ese día lo dedico
siempre a ir a la Iglesia por la fami-
lia que tengo muerta». Y se acaba
la conversación. Un fornido en-

cargado ha decidido que no po-
demos seguir preguntando a su
clientela ludópata. El negocio es
el negocio.

SEROPOSITIVA

Hace un frío que pela. Nos cru-
zamos con una mujer rubia de
edad indescifrable. Envuelta en
un raído abrigo de piel, tiende

temblorosa la mano con un par de
monedas. Una figura conmove-
dora de la debilidad humana, ¿sa-
brá decirnos qué es la Navidad?
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Nos responde: «Para mí la Navidad
significa, desde que tengo uso de ra-
zón, una tristeza. Mi familia ha pa-
sado muchas angustias, muchas ca-
lamidades, y a mí la vida también me
ha tratado muy duro. La Navidad
siempre ha sido triste. Pero Cristo tie-
ne un significado muy importante en
mi vida. Yo tengo una enfermedad bas-
tante grave, tengo anticuerpos del SI-
DA ya muy avanzados, y a mí quien
me está levantando es Dios, porque
soy muy cristiana. Si no fuera por eso,
no me quedaría nada». Sí, sí sabe.

POLICÍA

Hay que seguir, también que-
remos saber lo que nos tiene que
decir un policía que pase la No-
chebuena de servicio, con qué de-
voción la vive: «Me gusta estar en
casa... No le veo significado. Es un
cuento de fiestas inventado». Vaya
con el policía.

Nos encontramos con un gru-
po de jóvenes, aceitunos, de pelo
negrísimo, corto y ensortijado.
Son marroquíes. Y musulmanes.

LA NAVIDAD DE JAMAL

—¿Vosotros no celebráis la
Navidad, verdad?, le pregunta-
mos a Jamal.

— Sí la celebramos. Para noso-
tros Jesucristo es un profeta. Lo dice
El Corán. Nosotros en Navidad echa-
mos de menos a la familia. Pero como
tenemos muchos amigos aquí la ce-
lebramos y lo pasamos bien. Creemos
en Jesús como profeta de Dios. La his-
toria es diferente. Pero también viene
en el Corán que María es la mejor
mujer que ha existido en el mundo.

Un hombre que está escu-
chando la respuesta de Jamal nos
dice: «Es un negocio para todas las
tiendas. Soy antireligión».

Jamal nos brinda una dispu-

ta teológica inesperada: «¿No cre-
es en nada?», le espeta.

- No, creo en mí mismo. Yo sé
cuando hago bien, cuando hago mal.

No necesito a nadie. 
- Vamos a meternos en lo pro-

fundo. ¿Cómo naciste?
- Nací de una pareja y nada más.
- ¿Y cómo nació esa pareja? Vas a

llegar a lo profundo al final. Existe
una fuerza.

— Es tu creencia y la mía.
— Te equivocas. 
— Cuando se ven tantas injus-

ticias, creo que no hay nada. Si Dios
fuera justo, no habría cosas malas.

- Estás equivocado. Cada cosa tie-
ne un principio. Nosotros también
tenemos que tener un principio. No
se puede decir que existimos desde
siempre. El cigarro que tienes en la
mano ¿quién lo ha hecho? un hom-
bre, y el hombre que ha hecho el ci-
garro, lo ha metido en la caja ¿de
dónde ha salido?...

Un musulmán emigrante en
España explica  a Dios a un ex
cristiano español. Esta excursión
nos plantea muchas preguntas.
Pero hay que volver a lo que es-
tábamos, aunque con nuevos pro-
blemas, ¿cómo se vive la Navi-
dad en la periferia de la sociedad?

EL SÍNDROME DE DOWN

Al pasar por la plaza Mayor
de Madrid un grupo de defi-
cientes mentales con síndrome
de Down, miran el belén y los
puestos navideños. También nos
acercamos para que nos cuenten
qué significan para ellos estas
fiestas. Enrique, del Centro de
Don Orione, nos dice: «Tiene que
haber entre todos mucha paz y
felicidad. Hay que acompañar a
los niños que se están muriendo

y sufren, porque eso dice el niño
Jesús». Para su amigo David, «se
celebra el día que nace Jesús».

EN «ALCALÁ MECO»

Tenemos una cita en Alcalá
Meco. ¿Qué es la Navidad, Juan?
Juan, que es chileno, nos dice:
«Me acuerdo de mis padres y me le-
vanto y como un poco de turrón. Re-
ligiosamente lo importante es man-
tenerme unido de corazón con mi
familia y no traspasarles mis pro-
blemas».

Acabamos con la respuesta de
Santiago, hijo de uno de los ase-
sinados en el último atentado de
E.T.A. en Madrid: «Nuestra fami-
lia estaba muy unida, mi padre era
muy activo y alegre, y celebrábamos
mucho la Navidad. Después de lo
que nos ha pasado estos días van a
ser muy duros para toda la familia».

Para la mayor parte de nues-
tros «marginales» —como para
los que no lo son, las respuestas
no varían— la Navidad hace re-
ferencia a un vago sentimiento
de esperanza, de bondad, de re-
encuentro familiar. ¿Por qué? Na-
die da razones. Pero distraída-
mente todos están ante una pro-
mesa de vida. Es una sufrida e
irresisitible búsqueda de Dios.
Formalmente el componente re-
ligioso se ciñe a la asistencia, es-
casa, a los oficios litúrgicos, pe-
ro el hecho de que Dios mismo
haya decidido hacerse hombre y
poner su tienda entre nosotros...
Jesús hace dos mil años nacía en
silencio; unos pocos, asombra-
dos, se sintieron nacer al ver
aquel nacimiento. Hoy nace tam-
bién. Después de todo, quizás no
sea lo más importante cómo ce-
lebramos nosotros la Navidad.
Quizá lo más importante sea có-
mo ha decidido celebrarla aquel
que se preocupa de cada uno de
nosotros. 

Coro Marín
José Antonio Ullate
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Oración
Hace muchos años, por desgracia muchos más de los que la dignidad de un pueblo puede soportar, se repiten fotos como éstas: la barbarie del
atentado etarra y el llanto de los hijos de la víctima, en este caso, del general Hernández Rovira. Intolerablemente, se cuentan por centenares
los nombres de esta ignominiosa lista. ¡Ojalá los últimos hayan sido los de Vallecas y Valencia! En estos días entrañables para toda auténtica
familia, se hace obligado el recuerdo emocionado y la oración a Dios por todas las personas asesinadas que ya no pueden estar con sus hijos
en torno a la mesa navideña, y confiamos que intercedan por los suyos y por todos nosotros desde la Casa del Padre. Oramos tambien por la
viuda e hijos de cada uno de ellos, cuya Navidad —quién sabe si más honda y  verdadera que la nuestra— estará marcada, sin duda, por la
ausencia del ser querido. Y también por los asesinos, sus cómplices y sus familias, para que Dios, que es Paz y Amor, toque sus corazones y
haga comprender a sus mentes, de una vez por todas,  el valor de toda vida humana que nos descubre el nacimiento de Cristo.
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El nacimiento de Cristo ha dividido a la histo-
ria en dos. A partir de lo sucedido en Belén, la
humanidad ha encontrado la verdad de sí

misma y el gozo pleno de vivir. En el corazón de
los hombres está la semilla de Dios, y antes de Cris-
to se percibía, mejor o peor, el valor sagrado de la vi-
da humana, pero de hecho, históricamente, sólo el
cristianismo ha puesto de relieve el valor absoluto
de toda vida humana, creada a imagen de Dios y
destinada a participar de la vida divina. El hom-
bre es el único ser de la creación al que Dios ha
amado por sí mismo.

En la humanidad del Hijo de Dios, en el Niño
que llora en los brazos de María, vemos el amor in-
finito de Dios por el hombre, y la grandeza y dig-
nidad de nuestra vida, aparentemente tan frágil.
Cuando alejamos la
mirada de Cristo, el
respeto a la vida
humana se termina
derrumbando, y
con él se derrumba
todo lo demás. Per-
dido el respeto a la
vida, todas las de-
más corrupciones
anidan con facili-
dad en la condición
humana. 

Por mucho que
nuestra sociedad
pretenda engañarse
a sí misma  tratan-
do de aturdirse con
prisa y ruido, stress
y televisión; por
mucho que el con-
sumismo se esfuer-
ce en convertir la
Navidad en otra co-
sa que nada tiene
que ver con lo que
es, y por mucho que
algun columnista
escriba, rentable-
mente, claro, que
«Las Navidades son

un invento de los grandes almacenes», el hecho del
nacimiento de Cristo en Belén, pronto hará dos mil
años, es el acontecimiento cardinal de la historia
humana, incluso para aquellos que no lo entienden.

Durante estos días, las contradicciones en que
se debate el mundo se hacen, a pesar de todos los
pesares, más insoportables que nunca. Es el hambre
de plenitud y de paz inscrito por Dios en el corazón
del hombre y es la fuerza irresistible de un Dios
que se hace crio desvalido en una gruta de periferia
Por algo en estos días la gente, toda la gente, añora,
busca, viaja, se las arregla como puede para vivir en
familia; aunque sólo sea un rato...

En la Navidad de cada hombre y de cada mujer
de hoy, como de siempre, hay un destello irrepri-
mible de presencia divina. Tal vez por eso son días

especiales para los
niños -para la ale-
gría del brillo, y pa-
ra el dolor de la tris-
teza de los ojos de
los niños-; tal vez,
sin duda, son días
para mirarlo todo
de la única manera
que merece la pena
mirar: con mirada
de niño.

En la basílica de
la Natividad, en
Belén, la puerta de
entrada sólo mide
un metro veinte de
altura. Sólo los ni-
ños pueden entrar
en ella sin agachar-
se. A Dios sólo se
puede llegar de
dos maneras: o
siendo niño o aga-
chándose mucho.
¿Lo entenderemos
todos, de una vez,
tan mayores y tan
creídos, hoy que to-
dos hemos «creci-
do» tanto?

Dios,
en el mundo

Mañana por la noche
comenzará la Navi-
dad. Y, con ella, la

celebración de la vigilia del
natalicio del Señor, ese
tiempo de gracia en el que
volvemos la mirada a aquel
portal de Belén en donde,
hace dos mil años, Dios
nos regaló a su Hijo: cami-
no, verdad y vida de los
hombres.

Porque  el misterio
central de nuestra fe es la
encarnación del Verbo de
Dios. Ésta precontiene ya
la cruz y la resurrección.
En Él, en Jesús de Naza-
ret, se concretó de una
vez por todas la plenitud
de la revelación de Dios.
En el Hijo de María que
yace entre pajas, el Pa-
dre nos lo ha dado todo:
nos ha desvelado el mis-
terio de su ser y nos ha
revelado plenamente el
misterio humano.

Por eso, la celebración
litúrgica de la Navidad, par-
ticularmente la celebración
eucarística, al hacernos
presente de forma sacra-
mental al Verbo hecho car-
ne, nos hace partícipes del
acontecimiento de gracia
más grande de todos los
tiempos otorgado por Dios
a los hombres. 

Acercarse a la cueva
de Belén es encontrarse
con el amor de Dios en-
carnado, conocer de
pronto la verdad, toda la
verdad, y experimentar en
nuestra vida, en nuestra
pobre vida contingente y
pecadora, la vida eterna
y plena de Dios.

Pero recordemos que a
Belén se va por un camino
con tres etapas: la peni-
tencia, que acaba en la
confesión de los pecados;
la Eucaristía; y la práctica
de la caridad, que es el fru-
to del triunfo del amor de
Dios en nosotros, hecho
sólo posible por la peni-
tencia y por la Eucaristía.

¡Feliz y santa Navidad!

Manuel Ureña Pastor
Obispo de Alcalá de Henares

Con mirada de niño

ΩA



Doña Lorenza, de Gargantilla de Lozoya, 

Escuchando al «Tomillo» 
y al «Radio» de Braojos,
un recóndito pueblecito
de la sierra de Madrid,
se puede ver y palpar
que hay gentes para quienes
la Navidad 
no está contaminada
de lucecitas comerciales,
ni envuelta en brillos
de papel: «Aquí la Navidad
es entrañable; se vive
con una fe de lo mejor
que se puede conocer».
La nieve descansa la vista 
y se respira el silencio.
En medio de esta paz
los habitantes de Braojos
no se ven aturdidos
por el ruido que ensordece
la ciudad.

De los 160 habitantes cen-
sados en Braojos, en el
pueblo sólo viven la mi-

tad. A la mayoría de ellos, jubi-
lados,  estas fechas les traen múl-

tiples recuerdos: «Aquí se han
hecho siempre muy buenas fies-
tas en Navidad y en Pascua. Nos
juntábamos toda la mocedad, y
con las matanzas los mozos pre-
parábamos una gran merienda
para las mozas, íbamos todos a
misa, llenábamos el coro, y el sa-
cristán —que cantaba como los
ángeles— nos hacía callar cuan-
do nos oía hablar por lo bajo».

Pero no todo son recuerdos,
«Desde que Don Julio Burriel, el an-
terior párroco, que murió hace po-
co,  se preocupó tanto por recobrar
el patrimonio artístico de nuestro
templo, el pueblo se ha animado y
unido en la ilusión de recobrar sus
tradiciones. Y ahora don Jose Ma-
ría, nuestro parroco, sigue animán-
donos. Además de la restauración
de la Iglesia, hemos recuperado,
durante algunos años olvidada, la
danza de la pastorela». 

LA PASTORELA

La tradición más antigua de
la sierra de Madrid es la que ha-
ce famosa la Navidad de Brao-
jos. Nada más lejos de la pagani-
zación a la que nos tienen acos-
tumbrados algunas pésimas

8/ iglesia en madrid Nº 3/23-XII-1995

LA NAVIDAD, EN LA SIERRA MADRILEÑA

Los pastores de la sierra alaban,  

Orgullosos de su Iglesia, la «catedral de la sierra»

Lorenza Gutiérrez Velasco ha recibido del
arzobispo de Madrid, la medalla «Pro

Eclessia et Pontifice» por su labor de entre-
ga al servicio de la Iglesia durante 50 años. 

En el pueblo de Gargantilla de Lozo-
ya, en el que nació el 7 de julio de 1919, ha
pasado la mayor parte de su vida dedi-
cada a su parroquia.«He conocido a 17
párrocos; ellos se iban yendo y yo era la
que continuaba.»

Lorenza pasó los años de la guerra en
Santa Cruz de Tenerife y allí fue donde
sintió la llamada de Dios, sin saber de don-
de venía. «Todos los días iba al mercado
y tenía que pasar por una iglesia... Un día
me dio por entrar: no entendía nada de lo
que se hacía, me acercaba a las señoras
que rezaban el rosario para enterarme de
lo que decían, pero me daba vergüenza
preguntar». Más tarde Lorenza compren-
dió que el Señor se iba a ir encargando
de descubrirselo «a su tiempo». Lorenza Gutiérrez recibe el reconocimiento de 50 años de servicio a la Iglesia



   condecorada por su servicio a la Iglesia

innovaciones poco o nada litúr-
gicas. En la misa del Gallo de ma-
ñana y en la de las fiestas de Na-
vidad, Año nuevo y Reyes, los
pastores bailarán su habitual
danza durante las oraciones par-
ticipadas de la Eucaristía.

«La pastorela» es una danza
que tiene sus orígenes en el siglo
XI, y la baila un grupo de hom-
bres del pueblo y algunos jóve-
nes. El hombre que conoce me-
jor esta danza es al que el pueblo
conoce cono "El farragón", que
con sus 84 años, dirige los ensa-

yos y lidera los pasos al comien-
zo y al final de este interesante y
secular modo de alabar al niño
Dios que nace en Belén. Y tam-
bié, cada Navidad, en  Braojos.

Jose Antonio tiene 12 años y
lleva preparándose para bailar
«La pastorela» desde este vera-
no. Él y otros niños del pueblo
aseguran que no echan de menos
la Navidad en la ciudad. "En Ma-
drid se lo toman más a juerga",
Luis añade que en la sierra se vi-
ve mejor el sentido auténtico de
la Navidad: "Rezamos y le pedi-

mos al niño Jesús que nos prote-
ja, y para que no haya guerras en
el mundo, aunque aquí, en el
pueblo, tengamos paz. Y damos
gracias porque podemos estar to-
dos juntos en familia". 

Las gentes de esta encantado-
ra aldea animan a todo el que
quiera disfrutar de una Navidad
diferente a que se pasen por alli,
"porque no es comparable lo que
podamos contarles a como es en
realidad".

Carmen Sánchez Fuestes
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La "pastorela" en Braojos, secular danza navideña de alabanza a Dios.

El «farragón» de Braojos

En Tenerife empezó a descubrir a Dios,
pero hasta que no regresó a la península
no se dio cuenta de qué era lo que el Se-
ñor tenía preparado. 

Ahora doña Lorenza lo entiende todo:

El Señor me tenía
metida como en una
burbuja y sólo permi-
tía que supiera y
comprendiera lo que
Él quería» «Mi vida
siempre ha sido la
lectura y coser». Des-
de que cumplió los 24
años decidió consa-
grar su vida a Dios,
pero reconoce que
«con muchas dificul-
tades».     Lorenza lu-
chó mucho porque la
gente no comprendía
y tuvo que rezar a es-

condidas.«Fueron años muy duros»...
Mientras prepara café, Lorenza cuen-

ta algunos de los cambios que hizo en la
parroquia al comienzo de su vida espiritual,
que sin duda no puede pasar por alto.

Cuando la iglesia no eran ya más que las
cuatro paredes, llegó el párroco y empezó
a arreglar aquello que había sido no sólo
teatro sino también cocina de milicia-
nos.«No teníamos ni sagrario y don Juan
Antonio Moreno puso su confianza en mi
y lo primero que hizo fue comprar un sa-
grario». El párroco animó a las jóvenes a
visitarle. Ella no comprendió el sentido de
estas palabras y se preguntaba «¿a quién
había que visitar?».

Las palabras del vicario don Justo Ber-
mejo, el día de este homenaje, le han lle-
gado al alma: «Lorenza: ¿Ves? La Iglesia
no te ha olvidado. Agradece tu servicio»

Cuando ella piensa que ahora tiene
«su capilla», y mira el sagrario y recuerda
que un día ella no supo quién se encerra-
ba en él, no le salen las palabras y una
lágrima asoma en sus mejillas.

C. S. F.

Doña Lorenza muestra satisfecha su diploma y su medalla

 con danzas, al niño Dios
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PROGRAMACIÓN RELIGIOSA EN RADIO Y TELEVISIÓN

� En la COPE:
Santa Misa, los domingos a las 9h.
«El  espejo de la Iglesia en Madrid», los lunes de 21 a 22h.,
«Iglesia en Madrid», los domingos, de 9.45 a 10h.,
«Iglesia noticia», los domingos a las 10h.,
«El espejo de la Educación», los martes a las 21h.,
«El espejo de la marginación social», los jueves a las 21h.,
«La linterna de la Iglesia», los viernes a las 21h.,
«La otra cara del Tercer Mundo», los sábados a las 15h.,

� En RADlO INTERCONTINENTAL:
«La Buena noticia», los sábados, de 21 a 22 h.

� En RNE: 
Santa Misa, los domingos, a las 8.30h.

�En TELESIERRA:
«Buenos días, Señor», los jueves y domingos, a las 12.30h.

� En TVE1:
«Testimonio», los martes de madrugada.

� En TVE2:
«Pueblo de Dios», los lunes a las 16.30h.,
«Ultimas Preguntas», los sábados, a las 10,30h.,
Santa Misa, los domingos, a las 12h.,

PROGRAMACIÓN DE NAVIDAD EN TVE-2

Domingo, 24 de diciembre:

11h.: Retransmisión del «Día del Señor» desde la parroquia
de Santa María Magdalena, en Ciempozuelos.
17.30h.: IV Concierto de Navidad desde el Vaticano, a cargo
de la Academia Nacional de Santa Cecilia,  presentado por la
actriz Catherine Deneuve, y con la participación de Marcelo
Mastroianni. 
21h.: Concierto de Navidad de la Orquesta Sinfónica de
Viena, desde el «Austria Center» vienés, con José Carre-
ras, Plácido Domingo y Natali Cola.
23.55h.: Retransmisión, en directo, de la Misa de Gallo
desde la Basílica de San Pedro, en Roma, oficiada por su
Santidad el Papa Juan Pablo II.

Lunes 25 de diciembre:

11h.: Retransmisión, en directo, de la Misa de Navidad des-
de la Capilla «Fill Hallows», del Colegio de Reunuondra de
Dublín (Irlanda).
12h.: Mensaje de Navidad y Bendición «urbi et orbi» de su San-
tidad el Papa, desde la Basílica de San Pedro, en Roma.
16.30h.: «Pueblo de Dios». Reportaje sobre «El Santo Niño
de Majalrayo», de Guadalajara. 

El día a día
ORACIÓN EN FAMILIA

Con el deseo de difundir confianza en la humilde fuerza
de la oración compartida, la Comisión Episcopal de
Apostolado Seglar invita a todas las familias al rezo del
rosario a través de la radio. Se trata de una cadena de
oración que lleva como lema «Familias, en camino hacia
el 2000». La retransmisión en la COPE será el próximo 29
de diciembre, desde 17 santuarios marianos (en Madrid
desde la parroquia Hispanoamericana de la Merced), a las
8.30 de la tarde.

Monseñor Antonio
María Rouco Vare-
la, arzobispo de Ma-
drid, celebrará ma-
ñana día 24, a las
12 de la noche, la
Misa de Gallo, en la
catedral de Nuestra
Señora de la Almu-
dena,y también a las
12 del mediodía del
día 25. Previamen-
te visitará a los re-
clusos de la cárcel
de Soto del Real y
asimismo el alber-
gue que atienden en
Madrid las religiosas
Misioneras de la Ca-
ridad, fundadas por
la Madre Teresa de
Calcuta

FE DE ERRATAS:
En nuestras páginas centrales del número anterior, la reproducción del aguafuerte titulado «To-
ledo», apareció atribuida, por error, a Rafael Canogar, cuando en realidad su autor es el nor-
teamericano Miguel Condé, a quien pedimos disculpas; la obra de Canogar, una de las doce
de la colección homenaje a Juan Pablo II, se titula «Liberación», y no figuraba entre las re-
producidas en nuestras páginas.

AVISO:
Para información de nuestros lectores,
muchos de los cuales nos hacen llegar sus
sugerencias, que agradecemos, Alfa y
Omega cierra sus páginas semanalmente
los jueves por la tarde.

MISA DE GALLO EN LA ALMUDENA
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Feliz Navidad! Esta noche -Noche-
buena- nuestros oídos volverán a
escuchar de nuevo, con eterna fres-

cura, el anuncio del Ángel a los pastores
de Belén: «No temáis, os traigo una bue-
na noticia, una gran alegría para todo
el pueblo: hoy en la ciudad de David,
os ha nacido un Salvador, el Mesías, el
Señor». Santa Teresa de Jesús lo cantaría
con su gracejo inigualable: «¡Ah pasto-
res que veláis, por guardar vuestro re-
baño. Mirad que os nace un Cordero,
Hijo de Dios soberano!»

Nuestras felicitaciones navideñas,
tan enraizadas en las costumbres po-
pulares de nuestra patria, están más
que justificadas. Todos, sin excepción,
podemos desearnos felicidad, congra-
tularnos, en la Fiesta de Navidad: en
el seno de la familia, en el círculo de
los amigos, en la vecindad, en el lugar
de trabajo, en la calle, en la vida públi-
ca. Vale la pena felicitar la Navidad a
los sanos y a los enfermos; a los que
parece que las cosas les ruedan bien
en la vida y en la profesión, y a los que
han perdido -o no han conseguido to-
davía- el puesto de trabajo; a los po-
bres; a los ancianos y a los niños; a los
inmigrantes... a todos. Más aún, se tra-
ta de una felicidad que se extiende y
proclama a todos los pueblos de la tie-
rra. Llega hasta el corazón mismo de esa Afri-
ca, por ejemplo, donde el hambre, la guerra y
la explotación azotan sin piedad a millones  de
seres humanos, hermanos nuestros. Para ellos
también hoy la Noche se hace Buena, porque
nace el Salvador. 

CÓMO ACOGER AL NIÑO

Todo se juega en cómo recibamos el men-
saje y de cómo acojamos al Niño que nace en
Belén. Es evidente que la felicidad que nos trae
la Navidad no puede confundirse con ese bri-
llo efímero y engañoso de ese mundo del es-
pectáculo, de la diversión y del placer hedo-
nista que nos meten por los ojos hasta la sacie-
dad y que tantas veces nos seduce. Es la cultura
«mundana», «secularizadora», de las Fiestas
Navideñas; en su derroche consumista, tan es-
candalosa, a la vista -sobre todo- de las terri-
bles carencias por las que atraviesan esos «Ter-
cer Mundo» y «Cuarto Mundo», marcados por
una interminable miseria material y espiritual.
Ni siquiera se puede reducir a ese disfrute le-
gítimo, en el fondo tan necesario, del re-en-
cuentro de la familia, del re-descubrimiento de
la experiencia del hogar a la que dan ocasión

tantas veces las vacaciones navideñas; y qué
duda cabe de que el camino del matrimonio y
de la familia es primera vía para lograr verda-
dera felicidad humana.

La acogida del Niño de Belén que aporta y
trae felicidad auténtica, aún mejor, la felici-
dad en su raíz y fundamento, es la que acon-
tece en lo hondo del corazón; en el corazón
que se convierte a la Gracia y a la Vida de
Dios, Feliz es el que en la noche de la Navidad
vuelve a creer; encuentra la luz de la fe. Feliz
es el que ante la gloria y la paz que rodea al

Niño en el pesebre de Belén al lado de
María y de José recobra la esperanza
del triunfo de los humildes en la Vida
Eterna. Feliz es el que ante la pobreza
del Niño Dios siente en su alma el im-
pulso del desprendimiento de sí mis-
mo para darse en el amor de Cristo a
sus hermanos, renunciando a la im-
piedad y a los deseos mundanos y lle-
vando desde ahora una vida sobria,
honrada y religiosa. Feliz la Navidad
de aquel que por el camino de la pe-
nitencia cristiana vuelve a Cristo, el
Redentor.

SOLIDARIDAD PALPABLE

Grupos de hermanos nuestros en la
comunidad eclesial, junto con otros ciu-
dadanos de buena voluntad, se han
propuesto estos días pasados del tiem-
po de Adviento llamar la atención de
toda la sociedad madrileña y de Espa-
ña entera sobre la dramática situación
de los países no desarrollados, situa-
dos en los Continentes de la  pobreza
endémica. Alguno de sus dirigentes ha
querido rubricar esta llamada con un
prolongado ayuno como señal de de-
nuncia de nuestros pecados en estas
nuevas Navidades, tan egoístamente
aprovechadas y vividas, y como ex-

presión de una actitud de oración, cristiana-
mente solidaria, por los más necesitados de la
tierra. Piden a las autoridades públicas que
destinen un 0’7 por ciento de sus presupuestos
anuales para la ayuda a los países subdesa-
rrollados. Nos hacemos eco de sus voces do-
loridas y exhortamos a todos los que buscan vi-
vir la Navidad «felizmente» -con la felicidad
del Hijo de Dios, nacido en el portal de Belén-
a que su amor sea rico en obras de caridad
comprometida, en una solidaridad palpable
con las necesidades de sus hermanos: de los
más próximos y de los más lejanos.

En este recuerdo apremiante del amor na-
videño, cuya eficacia confiamos a la ternura
maternal de María, la Virgen de La Almude-
na, queremos abrazar y acompañar también
con nuestra oración a los familiares de las víc-
timas de los recientes atentados terroristas,
especialmente del atentado de Vallecas.

Para ellos y para todos los madrileños pi-
do al Niño Jesús: ¡UNA SANTA Y FELIZ NA-
VIDAD!

Con mi afecto y bendición

✝ Antonio Mª Rouco Varela

MENSAJE DE NAVIDAD DEL ARZOBISPO DE MADRID

La raíz de la felicidad
Nuestro arzobispo, monseñor Antonio María Rouco, ha escrito para todos los fieles de la diócesis el siguiente mensaje navideño:

FELIZ ES EL QUE ENCUENTRA

LA LUZ DE LA FE; EL QUE RECOBRA

LA ESPERANZA;
EL QUE, ANTE LA POBREZA

DEL NIÑO DIOS,
SIENTE EN SU ALMA

EL IMPULSO DEL DESPRENDIMIENTO

DE SÍ MISMO PARA DARSE

A SUS HERMANOS



El próximo 6 de enero,
fiesta de la Epifanía 

del Señor, Juan Pablo II 
consagrará obispo 

a don Francisco Peréz 
Gonzalez, hasta ahora 

director espiritual 
del Seminario de Madrid.
Don Francisco nació hace 
48 años en un pueblecito 

de Burgos . 
Se incorporó a la diócesis 
de Madrid hace 15 años; 

ha sido coadjutor
de la  parroquia 

de La Candelaria, 
y párroco de La Encarnación,
ambas del barrio de San Blas. 

Hace 9 años se incorporó 
al equipo de formadores 

del Seminario, y hasta ahora
era además, delegado

diocesano del Diaconado
permanente. 

Se hará cargo 
de la diócesis de Osma-Soria,

con 96.800 habitantes, 87.100
católicos, 189 sacerdotes,

y 387 religiosos. 
Don Francisco ha respondido

así a nuestras preguntas:

Don Francisco Peréz,  un sacerdote
sencillo y alegre. Cuando fue a Ro-
ma a hace pocos días, una vez ele-

gido para  el ministerio episcopal, se vió
sorprendido por el trato de todos aquellos
que le abrían las puertas del Vaticano:
«Eccellenza» le llamaban, y él pensaba un
poco aturdido: «Pero si yo soy sólo el hijo
del carpintero de Frandovínez...»

—Desde que le comunicaron que el Papa
le había elegido para el ministerio episco-
pal, ¿cuáles han sido sus pensamientos y sus
oraciones?

—Me ha sorprendido que se hayan fijado
en mí, pero la llama-
da que me hace la
Iglesia para ser obis-
po de Osma-Soria es
una llamada de Jesu-
cristo para ser suce-
sor de los Apóstoles.
Esto ha sido lo que
más me ha marcado
durante estos días de
silencio. Han sido dí-
as de profunda intimidad con Dios Padre, Hi-
jo y Espíritu Santo. Esta entrañable presen-
cia es lo más preciado para mí. He tenido muy
presente a mi familia de la tierra y de modo
especial, a mi madre que pasó ya al encuentro
con Dios hace cuatro años.

También he orado por cada uno de los so-
rianos, a quienes me entregaré desde ahora, y
por  la diócesis de Madrid, el arzobispo, el

obispo auxiliar, el rector del seminario,  los
formadores y  los seminaristas, a quienes
quiero con toda mi alma.

—Usted se ha dedicado de modo muy es-
pecial, desde hace ya varios años, al cuidado
espiritual de los sacerdotes y de los semi-
naristas, ¿Como obispo piensa seguir te-
niendo esta misma atención?

—Sin duda. Con ellos, al estilo de Jesús
con los Apóstoles, formaré un cenáculo en
Osma-Soria.

Quiero trabajar intensamente en la rela-
ción con los sacerdotes y con quienes sientan
la vocación a la vida religiosa y sacerdotal.

Atender bien a los
sacerdotes es la me-
jor manera de cuidar
del Pueblo de Dios.
Un sacerdote santo
santifica su comuni-
dad. Decía san Fran-
cisco de Sales que
quien salva a un sa-
cerdote salva a la co-
munidad cristiana.

Las vocaciones a la vida consagrada y sa-
cerdotal serán uno de los objetivos funda-
mentales de mi ministerio episcopal.

—¿Recuerda cuando tenía 18 años? Eran
tiempos de grandes cambios en la Iglesia
y en el mundo: era clausurado, hace ahora
treinta años, el Concilio Vaticano II… 

—Sí, aquéllos fueron tiempos muy fuertes
tanto en lo social como en lo eclesial. Yo estu-
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Catedral de Burgo de Osma

EL NUEVO OBISPO DE OSMA-SORIA HABLA PARA ALFA Y OMEGA:

«Llevo muy dentro el deseo de  

«LAS VOCACIONES A LA VIDA

CONSAGRADA Y SACERDOTAL SERÁN

UNO DE LOS OBJETIVOS FUNDAMENTALES

DE MI MINISTERIO EPISCOPAL»



diaba en el Seminario de Burgos;
hacía los cursos de filosofía e ini-
ciaba los de teología. Descubría
que eran tiempos de gran nove-
dad, pues el Concilio Ecuménico

Vaticano II se abría a la historia
como una gran luz y, en mi pro-
pia vida,  anidaba una gran espe-
ranza. Lo viví con gran alegría, y
al mismo tiempo con ilusión de

entregar toda mi vida a Jesucristo
y a la Iglesia. El Concilio Vatica-
no II me ayudó a entender que la
Iglesia es mi madre, y que la Vir-
gen es madre de la Iglesia.

—¿Por qué ha elegido la fra-
se «Ut omnes unum sint» («Que
todos sean uno»)  como lema de
su escudo episcopal?

—Fundamentalmente, porque
la «oración sacerdotal» de Jesús,
que recoge san Juan en el capítu-
lo 17 de su Evangelio es mi ora-
ción predilecta. Y, también por-
que  llevo muy dentro el deseo
de comunión y de unidad que se
hace, para mí, signo de los nue-
vos tiempos.

Así como en las primitivas co-
munidades cristianas se encon-
traban los paganos con Jesucristo
al ver a los primeros cristianos
tan unidos entre ellos —el reflejo
era la caridad mutua—, así hoy
el mundo reconocerá también a
Jesucristo entre nosotros, si esta-
mos verdaderamente unidos con
los lazos de la auténtica fraterni-
dad y unidad.

Son lazos que, evidentemen-
te,  sólo Cristo puede crear, man-
tener y fortalecer.             

Manuel Mª Bru
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Desde la fe siempre vemos
las cosas, de la Iglesia y del

mundo, de modo muy diferente
a como las veríamos al margen
de ella. No se trata solamente
de una perspectiva distinta, por-
que la fe no es una mera va-
riante cultural, sino una luz que
nos permite ver el sentido pro-
fundo, último y verdadero de las
cosas.

Si al margen de la fe, o sin
fe, recibimos la noticia de la
elección de un sacerdote para
el ministerio episcopal, la «ló-
gica» de nuestra cultura 
pagana enciende automática-
mente la máquina de catego-
rías como «poder», «ideolo-
gía» u «oposición»: categorías
sólo útiles para quienes  quie-
ren influir con ellas en la Igle-
sia, pero al fin y al cabo siem-
pre erróneas, por incapaces
de penetrar en el misterio de lo

que realmente es la vida de la
Iglesia.

En cambio, cuando desde la
fe recibimos la noticia de que un
sacerdote hermano nuestro ha

sido elegido por Pedro como su-
cesor de los Apóstoles, sólo que-
da el estupor de poder  reconocer
una vez más , en la fragilidad del
hombre al que conocemos y

queremos, una presencia que
rompe todos nuestros cálculos, la
presencia de Aquél que ha di-
cho: «Quien a vosotros  escu-
cha a mí me escucha». 

Los obispos, sucesores de los Apóstoles, al servicio del Pueblo de Dios

UN NUEVO OBISPO PARA LA IGLESIA

El nuevo obispo, con seminaristas de Madrid

comunión y de unidad»



DESDE LA IGLESIA-MADRE DE JERUSALÉN

La tierra de Jesús clama hoy por la justicia y la paz
Me llamo Christy. Soy palestina, naci-

da en Belén. Soy alumna, en  la Uni-
versidad de Jerusalén, de “Estudios

Españoles e Hispanoamericanos”, y he pa-
sado una temporada en Madrid, para per-
feccionar y ampliar mis estudios. Cuando
leáis estas líneas, estaré ya en Belén para ce-
lebrar allí la Navidad.

Quiero expresaros el saludo y la comu-
nión de parte de la Iglesia-Madre de Jerusa-
lén, donde yo vivo y en la que he recibido y
crecido en la fe. Soy la cuarta de cinco her-
manos. Mi padre era ortodoxo; falleció hace
unos años en accidente de automóvil. Mi ma-
dre es católica: ella me condujo a la Iglesia
de Jesucristo, incorporándome desde pe-
queña a la única parroquia  que existe en Be-
lén, donde los católicos no sobrepasamos el
tres por ciento de la población. Yo me he sen-
tido  muy feliz aquí, entre mis amigos jóvenes
de la Iglesia de Madrid, porque también mi
Parroquia crece apoyada en la fe y en el com-
promiso de los jóvenes.

Os traigo el testimonio de una comunidad
cristiana que vive en medio de una sociedad
marcada por la confrontación de razas, reli-
giones y pueblos, afligida por la violencia fa-
nática y la intolerancia. La tierra de Jesús y
de María clama hoy por la justicia, la convi-

vencia y la paz. En medio de esta situación,
los pastores de la Iglesia nos enseñan a lle-
var con fe y a afrontar con una actitud posi-
tiva y valiente las situaciones difíciles, como
los ataques por parte de grupos fanáticos a
algunos templos católicos, así como las difi-
cultades políticas y la convivencia diaria.

Yo misma, siendo palestina, paso la ma-
yor parte del tiempo en una Universidad he-
brea, conviviendo con estudiantes judíos. La
gente se extraña de que me lleve bien con
personas a las que podría considerar mis ene-
migos. Les explico que nuestra fe nos hace
posible tener un corazón universal, como el

de Cristo, en el que caben todos los hombres.
También pienso que estando allí, con ellos,
puedo ayudarles a acercarse a la fe católica,
brindándoles mi amistad y el testimonio de
mi vida y mi palabra.

Os pido vuestra oración y solidaridad con
la Iglesia-Madre de Jerusalén, para que la tie-
rra de Jesús y de María alcance también las
promesas de paz hechas por el Señor.

Yo también pido a la Virgen María, Nues-
tra Señora de la Almudena, por la Iglesia y
por los jóvenes de Madrid, para que no os
dejéis llevar nunca de la indiferencia y os
unáis a nuestra oración y petición de unidad
y de paz.

Christy Bandak
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Panorámica de Belén en la actualidad

LA GENTE SE EXTRAÑA

DE QUE ME LLEVE BIEN

CON PERSONAS A LAS QUE PODRÍA

CONSIDERAR MIS ENEMIGOS. 
LES EXPLICO QUE NUESTRA FE NOS

HACE POSIBLE TENER UN CORAZÓN

UNIVERSAL, COMO EL DE CRISTO, 
EN EL QUE CABEN

TODOS LOS HOMBRES. 
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Está bien que en el texto
evangélico se haya añadido
el nombre del gobernador

para señalar la época. «Siria», di-
ce, «tenía por gobernador a Cirino
cuando tuvo lugar el primer em-
padronamiento»; es como si el
evangelista hubiese tomado un
cónsul para autenticar este libro;
pues, si se menciona a los cónsu-
les en los contratos de compra,
¿cuánto más se ha de indicar la
fecha de la redención de todos?
Tienes aquí todo lo que es cos-
tumbre incluir en los contratos: el
nombre del que ejercía aquí abajo
el poder soberano, el día, el lugar,
el título. Es costumbre también
que se mencionen los testigos:

Cristo los ha presentado también
en su nacimiento y generación se-
gún la carne, para que rubricasen
el Evangelio, al decir: «Vosotros
seréis mis testigos en Jerusalén».
«Y sucedió que, estando ellos allí,
se le cumplieron a ella los días
del parto, y dio a luz a su hijo pri-
mogénito, lo envolvió en paña-
les, y lo recostó en un pesebre,
pues no había para ellos lugar en
el mesón». Con pocas palabras
ha expuesto san Lucas cómo y en
qué tiempo y en qué lugar ha na-
cido Cristo según la carne. Pero,
si quieres conocer su generación
celeste, lee el Evangelio de san
Juan, que ha comenzado por el
cielo para descender a la tierra.

Encontrarás allí cuándo Él era, y
cómo era y qué era... «Era la luz
verdadera que ilumina a todo
hombre al venir a este mundo».
Y Él ha sido pequeño, ha sido ni-
ño, para que tú puedas ser varón
perfecto; Él ha sido ligado con
pañales, para que tú puedas ser
desligado de los brazos de la
muerte; Él ha sido puesto en un
pesebre, para que tú puedas ser
colocado sobre los altares; Él ha
sido puesto en la tierra, para que
tú puedas estar entre las estre-
llas; Él no tuvo lugar en el me-
són, para que tú tengas muchas
mansiones en los cielos.

San Ambrosio

La Navidad
es una noticia

Evangelio de
Nochebuena

Lucas 2, 1-14

En aquellos días salió
un decreto del empe-

rador Augusto, ordenan-
do hacer un censo del
mundo entero. 
Éste fue el primer censo
que se hizo siendo Cirino
gobernador de Siria. Y to-
dos iban a inscribirse, ca-
da cual a su ciudad.

También José, que era
de la casa y familia de Da-
vid, subió desde la ciudad
de Nazaret en Galilea a
la ciudad de David, que
se llama Belén, para ins-
cribirse con su esposa
María, que estaba encin-
ta. Y mientras estaban allí
le llegó el tiempo del par-
to y dio a luz a su hijo pri-
mogénito, lo envolvió en
pañales y lo acostó en un
pesebre, porque no tení-
an sitio en la posada.

En aquella región ha-
bía unos pastores que pa-
saban la noche al aire li-
bre, velando por turno su
rebaño.

Y un ángel del Señor
se les presentó: la gloria
del Señor los envolvió de
claridad y se llenaron de
gran temor.

El ángel les dijo: 
- No temáis, os traigo

la buena noticia, la gran
alegría para todo el pue-
blo: hoy, en la ciudad de
David, os ha nacido un
Salvador: el Mesías, el
Señor. Y aquí tenéis la se-
ñal; encontraréis a un ni-
ño envuelto en pañales y
acostado en un pesebre.

De pronto, en torno al
ángel, apareció una le-
gión del ejército celestial
que alababa a Dios, di-
ciendo;

Gloria a Dios en el cie-
lo, y en la tierra paz a los
hombres que Dios ama.

El nacimiento de Cristo en Belén es una «noticia», la mejor noticia del mundo; no una tierna
y emotiva leyenda, no un etéreo sentimiento de paz y fraternidad, sino el hecho, en un lugar
y  en un momento concretísimos de la historia, de nuestra Redención, porque el Hijo de Dios
ha venido a habitar entre nosotros. Si esto no fuera así, la verdad es que nada habría que
celebrar. Si saltamos de alegría en la Navidad, es precisamente porque es una gozosa «noticia»,
cuyo sitio está en las páginas de información de los periódicos, no en las de «cultura»
u «opinión», y ni siquiera en las de «religión», si ésta se entiende como algo íntimo y subjetivo
que no corresponde a la vida concreta de carne y hueso, a la totalidad de la vida.
Así que quedamos en que el nacimiento del Hijo de Dios es una «noticia», y no una excusa
comercial, o una ocasión para reunirse y no volver a encontrarse en el resto del año. Sólo si
tenemos esto en cuenta, adquiere su auténtico valor este comentario del santo obispo de Milán:
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Desorientados y como sin
brújula,  muchos hom-
bres y mujeres de nues-

tro tiempo sienten el peso del de-
sencanto y de la falta de ilusión y
de horizonte en su vida; una vi-
da llena de cosas, de problemas,
de interrogantes, de dudas, pe-
ro vacía de un sentido hondo
que de plenitud y respuesta a lo
esencial.

Hemos traído a estas páginas
centrales de nuestro número na-
videño de Alfa y Omega  el sereno
gozo extasiado de la joven madre
que acaba de dar a luz a su primer
hijo y también la cálida, indispen-
sable nostalgia del Belén de casa
de los cascos azules españoles des-
tacados en la ex-Yugoslavia, al ser-
vicio de una paz frágil y como co-
gida con alfileres...

Hemos traído al centro de
nuestro número el eterno mila-
gro del nacimiento de un ser hu-
mano, convencidos de que lo
más importante que sucede en el
mundo cada día y cada noche,
después del nacimiento del Hijo
de Dios -que es lo que da sentido
a todo lo demás-, es el nacimien-

Pues hacem
cuando nace

¿qué haremos n



mos alegrías
e uno de nos,
naciendo Dios?

(C. de Castillejo)

to de un niño, de cada niño. 
Llama la atencion sobrema-

nera en las fotografias del cen-
tro de estas páginas el protago-
nismo extraordinario e insusti-
tuíble de la luz, de la misma Luz:
la que el Niño refleja en el rostro
de su Madre Virgen y la del re-
cién nacido, al resplandor  del
carburo en la tienda de campa-
ña, en medio del círculo asom-
brado y silencioso de su familia. 

Un año más, como hace mil
novecientos noventa y seis en la
aldea de Belén, Dios se hace
hombre y planta su tienda entre
nosotros exactamente como en-
tonces. Cuando tanta gente bus-
ca desorientada algo que de a su
vida algún por qué y algúun pa-
ra qué, llega, en un momento del
tiempo y de la Historia -el mo-
mento que un año más celebra-
mos-, Aquel que da significado
pleno y total al tiempo, a la His-
toria y a todo lo demás.

En el Niño Dios que nació en
Belén, hasta el más desvalido e
indigente de los seres humanos
puede descubrir el valor infinito
de su vida, una vida la de cada
uno de nosotros, que ha mereci-
do y sigue mereciendo, nada me-
nos, que la encarnación del Hi-
jo de Dios.

Por si a alguien se le pasara
por la cabeza la peregrina idea de
pensar en la Navidad como en
una especie de cómoda ternura,
exclusiva de unos cuantos privi-
legiados, hemos querido recordar
a todos con la prodigiosa repre-
sentación africana de la huída de
la Sagrada Familia a Egipto que
el nacimiento de Jesucristo es la
Buena Noticia para todos, sin ex-
cepción de razas, colores, ideolo-
gías, religiones... «Ya no hay ju-
dío ni griego, hombre ni mujer,
esclavo ni libre, porque todos so-
mos uno en Cristo Jesús». No hay
exclusivas que valgan, y de ha-
berlas, serían para los más pobres.

/17la vidaNº 3/23-XII-1995



Es conveniente, ante todo,
ofrecer los datos exactos de
la situación: con la victoria

de Kwaswniewski, Polonia se ha
convertido en uno de los países
de Europa centro-oriental con
mayor concentración de ex co-
munistas en el poder;  el primer
ministro, Jozef Oleksy, también
pertenece al partido del nuevo
presidente.

La tendencia al «gran retor-
no», del que habla la prensa in-
ternacional, se está experimen-
tando en casi todos los países que
formaban parte del Pacto de Var-
sovia (la única excepción es la
República Checa). El presidente
del Consejo de Hungría, Gyula
Horn, jefe de los ex comunistas
del MSZP, fue uno de los prota-
gonistas de la represión de la re-
vuelta de Budapest en 1956. En
1989 era ministro de Asuntos Ex-
teriores del Gobierno que toda-
vía entonces se consideraba for-
malmente comunista.  En Litua-
nia, el presidente de la República,
Algirdas Brazauskas, fue duran-
te años el jefe del partido comu-

nista al servicio de la Unión So-
viética. En las últimas elecciones
políticas (1992) los ex comunis-
tas del Partido Democrático de
los Trabajadores alcanzaron el
51,8% de los escaños.  Zhan Vi-

denov, primer ministro de Bul-
garia, es también un antiguo co-
munista de la época soviética.
Sus «socialistas» del BSP han su-
perado el 43% de los votos (aun-
que experimentaron un ligero

descenso en las elecciones loca-
les del pasado mes de octubre).

Al igual que Videnov, también
el presidente de Rumanía, Ian Ilies-
cu, era un alto funcionario del Par-
tido Comunista. Su partido, los «so-
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Es más fácil poner una silla de montar a una vaca, decía Stalin, que hacer de un polaco un comunista. Así y todo la derrota
de Walesa hace  unas semanas en las elecciones presidenciales de Polonia y el triunfo de los neococomunistas en las elecciones
de esta semana en  Rusia  ponen de manifiesto, de manera llamativa,  algo que se ha dado en llamar, aunque no sea exactamente
así, el «retorno de los comunistas» al poder en los países del Este europeo. 

EUROPA DEL ESTE:

¿Vuelven los comunistas?

Los habitantes de la ex URSS buscan
de nuevo en los odres viejos un vino
que ya no queda...si es que alguna vez

existió realmente. «Pero, ¿cómo podría ha-
blar hoy a mis compatriotas de limitar sus
necesidades, si ya los han limitado, mutila-
do por todas partes,  si ya no tienen ni si-
quiera aire para respirar?», nos dice Ale-
xander Solzhenitsyn.

«Como en no pocas ocasiones, la crisis
religiosa subyace a los vaivenes sociales.
Mi Rusia ya no tiene fe. Es un país que ha-
ce agua por todas partes. Dondequiera que
dirijas la mirada te encuentras con una ca-

rencia. La quiebra es moral. Se lo he dicho al
Papa, y está de acuerdo.

Cuando el país ha sido reducido hasta
el extremo, cuando hay abusos, adversi-
dades, tribulaciones de todo género... ¿có-
mo podemos callarnos? hoy en Occidente
puedo repetir sin sonrojo: limitad vuestras
necesidades.  Pero, ¿cómo podría hablar
hoy a mis compatriotas de limitar sus ne-
cesidades, si ya las han limitado, mutilado
por todas partes,  si ya no tienen ni siquie-
ra aire para respirar? La exigencia de la
austeridad permanece válida como impe-
rativo moral.  Desde luego, como cristia-

ALEXANDER SOLZHENITSYN:

«Una crisis moral y religiosa, subyacente»



cialdemócratas» del PSDER obtu-

vieron, en las elecciones del 92, el
37,8% de los escaños. Todavía es
más neto el resultado de los anti-
guos comunistas de Macedonia: el
48,3% (1994). No hay que olvidar
tampoco que en la ex Alemania del

Este, el PDS avanza significativa-

mente, como lo demuestran las
elecciones regionales que se cele-
braron entre el 1994 y 1995 en va-
rios de los nuevos «Länder»: los ex
comunistas han logrado desde el
16,5% en Sajonia, al 36% de
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Francia está en el punto
de mira de los analistas
internacionales. Las re-

cientes huelgas y manifesta-
ciones de los sindicatos fran-
ceses han disparado la alar-
ma en Bruselas. Si en mayo
del 68, los barrios parisinos
fueron testigos de la ruptura
con lo establecido, una revo-
lución estética que hoy perdu-
ra, aunque debilitada, estos dí-
as Francia se ha convertido,
de nuevo, en un símbolo,
representando la caída del
modelo del Estado del bie-
nestar.

Si en el 68 los estudian-
tes se manifestaban para
cambiar las estructuras de
la sociedad, hoy los traba-
jadores realizan huelgas pa-
ra mantener lo establecido.

Dos mentalidades burgue-
sas que se agostan.

De Francia y de sus cri-
sis, se ha hablado, y mucho,
en la cumbre de Jefes de
Estado y de gobierno de la
Unión Europea que ha teni-
do lugar esta semana, en
Madrid; también del tratado
de Maastrich, del plan de
convergencia de la moneda
única y, por supuesto, no ha
pasado desapercibida la pre-
gunta que muchos manda-
tarios europeos se han for-
mulado: ¿Cómo cohesionar
mejor el viejo continente?

Europa no se puede unir
simplemente en base a pos-
tulados políticos o económi-
cos; tampoco sobre estruc-
turas jurídicas. Europa es mu-
cho más. Durante algunos
años hemos creído que el
mercado común era un buen
nexo de unión y de progreso
económico, y ha sido así
mientras hemos tenido pros-
peridad; en tiempos de difi-
cultad, esta unión económi-
ca se ha convertido en un po-
deroso agente de división.
Dice André Frossard que «no
se puede fundar nada dura-
dero sobre el interés econó-
mico. Nada divide más a los
seres humanos que los con-
flictos de intereses. El interés
económico no es agente se-
guro de unión».

Estamos siendo es-
pectadores de la lúci-
da intuición del gran
intelectual católico
francés recientemen-
te fallecido: tenemos
conflictos pesqueros,
agrícolas, imposición
por parte de Alemania
de un control sobre el
futuro Banco europeo,
recelos en admitir a
nuevos socios, etc. 

Necesitamos una
nueva Europa. La ac-
tual está agotada y se
desintegra lentamente
de tanto mirarse el om-
bligo de sus intereses.
Nuestra crisis actual se
funda en el drama de

«poseerlo todo y no poder
disfrutar de nada» (Bos-
mans).  Crisis económica,
monetaria, corrupción; en el
fondo la verdadera crisis es
de carácter espiritual. La ci-
vilización y la cultura cristia-
nas son el único nexo común
sobre el cual se podría cons-
truir la Nueva Europa. 

¿Cuánto tiempo tendrá
que pasar para que todos,
en especial quienes deci-
den, se den cuenta de algo
tan elemental?

Alex Rosal

TRAS LAS CUMBRE DE MADRID

Europa en crisis

«Ansiedad», de Edvard Munchnos, tenemos que arre-
pentirnos siempre. Porque
ha habido verdugos y tira-
nos, y también ha habido
quienes han guardado si-
lencio y no han levantado
nunca una voz de protes-
ta. También éstos tienen
que arrepentirse. Pero si
no se arrepienten los tira-
nos, ¿cómo vamos a pre-
tender que lo hagan quie-
nes han sufrido en silen-
cio? Es imposible. No
minusvaloro, en absoluto,
el renacimiento espiritual.
No hay duda de que en el
sentido más alto, nuestro
fallo de hoy no es econó-
mico, es moral, psi-

Grandes almacenes, en la Plaza Roja de Moscú

Con Zuk, el perro que aparece
en «El pabellón del cáncer»

�

�



la ex Berlín Este (elecciones cele-
bradas el pasado mes de octubre).

El retorno más significati-
vo, sin embargo, es el produci-
do, segun los resultados oficia-
les, en Rusia. El PC, que ya ha-
bía triunfado en las elecciones
locales a partir de Volgograd
–antes Stalingrado–  donde lo-
gró un 80% , se ha convertido
en la primera fuerza política
del país en las elecciones del 17
de diciembre.

LIBERTAD SIN MIEDO

A primera vista, aunque todo
parece indicar que los nietos de Sta-
lin vuelven al poder, no parece re-
alista pensar que las cosas en Rusia
puedan volver a ser como antes.
Hay acontecimientos históricos
irreversibles en la historia de los
pueblos.  Son varios los factores
que explican el voto disgregado y
pluriforme del pueblo ruso en estas
elecciones: en aquella sociedad no
ha habido —el comunismo no sólo
no la favoreció, sino que  hizo to-
do lo posible por evitarla— una cla-
se media, colchón de las inevita-
bles reformas. Mucho, muchísimo
más que nostalgia de un pasado
totalitario y liberticida que nadie o
casi nadie en sus cabales puede de-
sear, lo que se siente en Rusia es
una explicable nostalgia del orden
y control que en otros tiempos ha-
bía: las cosas funcionaban de algún
modo. A pesar de la corrupción y
de la burocracia gigantesca e in-
creible, en aquel inmenso país es-
taba garantizado un mínimo vital
de supervivencia, aunque no esta-
ba asegurada la libertad.

Agostada por un sistema co-
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cológico. De todas formas, no se pueden
pasar en silencio los tremendos males que
hoy afligen a todos.

La Iglesia tiene que estar separada del
Estado, pero el Estado no debe estar se-
parado de la ética cristiana. Nuestro Esta-
do tiene muchas nacionalidades y muchas
religiones. 

Es verdad que el ochenta por ciento de la
población está formado por rusos, que hoy
son en su mayoría ateos, personas que no
tienen la posibilidad de recibir los sacra-
mentos, de entender, de sentir... pero ade-
más están las otras religiones y nacionali-
dades.

La Iglesia ya no puede aceptar un domi-
nio que se funda en el apoyo del Estado.
Pero hay otro matiz. ¿Hay alguien que nie-
gue que Francia es un país católico? Na-
die. Y sin embargo alguien puede objetar:El Nóbel ruso, con Heinrich Böll

Jóvenes cadetes del Ejército ruso



lectivista, la educacion de la po-
blación rusa no ha sabido dar a
los ciudadanos capacidad de ini-
ciativa y ahora se siente indefen-
sos ante  una delincuencia pre-
potente —hay mas de siete mil
bandad organizadas de delin-
cuencia—. Mucha gente echa de
menos lo que un Estado pater-

nalista e injusto, no le daba, que
era lo principal: la capacidad de
ganarse la vida  por sí mismos.

La gente del Este europeo no
sueña tanto con volver al comu-
nismo, a la ideología comunista
que detesta, una vez respirado el
perfume de la libertad, cuanto a
una vida estable y organizada.

Es aquello de «vale más pájaro
en mano que ciento volando, y
mejor un huevo hoy que una ga-
llina mañana». Lo malo es que
con el huevo hicieron una tortilla
inmensa en años pasados.

La independencia tarda en
aportar bienestar. No se impro-
visa  nada y menos la iniciativa
empresarial. Aquellos pueblos
están comprobando lo que cues-
ta la libertad. La nostalgia de la
unidad se nota en tiempos de dis-
gregación, y a ellos se unen el et-
nocentrismo  y radicalismo polí-
ticos. El caos económico y la cri-
sis  crean malestar y problemas
y el atractivo de una vida tran-
quila, aunque esclava, estaba en
no tener que responsabilizarse,
en eso tan cómodo de que me lo
den todo hecho.

Mucho más de la mitad de los
ciudadanos de las capitales y casi
la mitad de los del campo se ma-
nifiestan convencidos de la nece-
sidad de proseguir las reformas.
Los votos en favor de los ex co-
munistas no significan contrarre-
volución: se trata más bien de una
oposición a la decidida ruptura
con un pasado no ideológico si-
no material, que ha generado mu-
chas dificultades, sin ofrecer na-
da a cambio todavía. La pacien-
cia  no es virtud de quienes
carecen de casi todo, pero el futu-
ro no puede estar más que en una
síntesis, en una libertad que no
tenga miedo y que no se logre al
precio de la dignidad humana. 

Jesús Colina. Roma
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¡oiga!, y todos los argelinos que vi-
ven allí, ¿qué? También Italia, Po-
lonia y España son países católi-
cos, aunque la Iglesia está separa-
da  del Estado y el Estado no apoye
a la Iglesia. Y no obstante, se les
considera países católicos.

En este sentido, habida cuenta
naturalmente de todos los matices
diferenciales entre países tan di-
versos, sostengo mi convicción de
que, aunque hoy no sea así, Ru-
sia se convertirá, antes o después,
en un país ortodoxo, del mismo
modo que Francia, Polonia o Es-
paña son hoy países mayoritaria-
mente católicos.

Avvenire-Alfa y Omega

Habla el Papa

LA MEJOR FEMINISTA

«En tiempos recientes, algu-
nas corrientes del movimiento
feminista, con el propósito de
favorecer la emancipación de
la mujer, han tratado de asimi-
larla en todo al hombre. La
identidad de la mujer no puede
consistir en ser una copia del
hombre, ya que está dotada
de cualidades y prerrogativas
propias, que le confieren una
peculiaridad autónoma, que
siempre ha de promoverse y
alentarse. Estas prerrogativas
y esta pecualiaridad de la per-
sonalidad femenina han al-
canzado su pleno desarrollo
en María.

La importancia de la coo-
peración de la mujer en la ve-
nida de Cristo se manifiesta
en la iniciativa de Dios que,
mediante el ángel, comunica
a la Virgen de Nazaret su
plan de salvación, para que
pueda cooperar con él de
modo consciente y libre, dan-
do su propio consentimiento
generoso. 

San Lucas nos presenta  a
la Virgen como una persona
que sólo deseaba brindar su
humilde servicio con total y
confiada disponibilidad al plan
divino de salvación. María re-
cuerda a las mujeres de hoy el
valor de la maternidad y la
presencia de María estimula
en las mujeres los sentimien-
tos de misericordia y solidari-
dad con respecto a las situa-
ciones humanas dolorosas, y
suscita el deseo de aliviar las
penas de quienes sufren: los
pobres, los enfermos y cuan-
tos necesitan ayuda». 

En el exilio, con sus hijos Ermolaj e Ignatij

Puente Carlo, de Praga, en 1973



Por primera vez oímos hablar
de san Esteban en los Hechos
de los Apóstoles, con ocasión

de un desacuerdo surgido en la
primera comunidad cristiana de
Jerusalén: «Los griegos murmu-

raban contra los judíos porque en
la distribución cotidiana sus viu-
das estaban siendo descuidadas».
Los Apóstoles, reservándose para
ellos el ministerio de la Palabra,
eligieron siete hombres de buena

reputación, «llenos de Espíritu y
de sabiduría». La asamblea apro-
bó la propuesta y eligió a Esteban
y a otros seis que, por su servicio
de las mesas, fueron llamados
«diáconos» (servidores).

Siendo Esteban hombre de
gran ciencia y lleno de gracia, no
esquivaba la controversia con los
judíos de la Sinagoga. El punto
central de las disputas era la mi-
sión salvadora de Cristo y la su-
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«Te damos gracias, Señor, por la abundancia de tus misericordias, pues nos salvas por el nacimiento de tu Hijo
y nos llenas de júbilo por el triunfo de tu mártir san Esteban». Esta oración que la Liturgia del día de san Esteban
dirige a  Dios, presentando unidos a su Hijo y a su primer mártir, expresa por qué desde la antigüedad se celebra
la fiesta de san Esteban justo a continuación del día de Navidad. No es una coincidencia casual. Con toda
intención la Iglesia une estas dos celebraciones para enseñarnos que el Hijo de Dios ha venido a nuestra casa
terrena para que los hijos de los hombres vayamos a la casa celestial. Si san Esteban, el primero de los mártires,
al igual que todos los que vinieron después, muere con la mirada fija en lo alto, lleno de esperanza cierta, es porque
Jesucristo, el Hijo de Dios, ha bajado a las entrañas de María y ha nacido en Belén de Judá, en nuestra tierra

De Izquierda a derecha, san Pedro, Cristo sedente sobre el globo terráqueo, san Pablo y san Esteban protomártir.
Mosaico de la basílica de Ravenna (Italia)

San Esteban, primer mártir  
26 DE DICIEMBRE: 
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peración de la Ley de Moisés. De
hecho, su denuncia ante el Sane-
drín fue por «haber blasfemado
contra Moisés y contra Dios». 

En su proceso se le imputaron
dos crímenes: haber despreciado
la Ley y los ordenamientos mo-
sáicos, y también haber rechaza-
do el Templo. Evidentemente, en
la predicación de Esteban apare-
cía una visión cristiana católica
que superaba el «nacionalismo»
hebreo. 

Esteban respondió apelando
a las Escrituras. El diácono re-
cordó al auditorio del Sanedrín
la historia de la salvación que
Dios había realizado desde el
principio con el pueblo hebreo:
de Abrahán a los Patriarcas, de
Moisés a David, todo se sucedió
para preparar la venida del Justo,
el Mesías Jesús, Hijo de Dios Sal-
vador. Cuando Esteban procla-
mó su fe en Jesucristo, verdadero
Dios, la reacción del Sanedrín fue
brutal, y lo condenó a muerte. De
este modo, Esteban se convirtió
en el primer testigo («mártir», en
griego) que selló con su sangre
su fe en Jesucristo.

Se ha calculado que el año del
martirio de san Esteban fue el 31

ó el 32, en una fecha cercana a
una festividad judía, porque el
libro de los Hechos habla de la
presencia en Jerusalén de mu-
chos forasteros.

La descripción de los últimos
instantes de la vida terrena de
san Esteban es sugestiva y muy
elocuente: «Oyendo los ancia-
nos y los letrados sus palabras,
se recomían por dentro y rechi-
naban los dientes de rabia. Es-
teban, lleno de Espíritu Santo,
fijó la mirada en el cielo, y dijo:
“Veo el cielo abierto y al Hijo del
hombre de pie a la derecha de
Dios”. Dando un grito estentó-
reo, se taparon los oídos; y co-
mo un solo hombre, se abalan-
zaron sobre él, lo empujaron fue-
ra de la ciudad y se pusieron a
apedrearlo.

Los presentes, dejando sus
mantos a los pies de un joven lla-
mado Saulo, se pusieron también
a apedrear a Esteban, que repe-
tía esta invocación: “Señor Jesús,
recibe mi espíritu”. Luego, ca-
yendo, lanzó un grito: “Señor, no
les tengas en cuenta este peca-
do”. Y dicho esto, expiró».

Es patente el paralelismo de
las palabras de Esteban con las

del mismo Cristo en la cruz. No
debemos extrañarnos, no es una
casual coincidencia: es un signo
lleno de fuerza de lo que afirma-
ba san Pablo, aquel joven que
aprobaba la muerte de Esteban
y que más tarde se encontraría
con Cristo resucitado: «Ya no vi-
vo yo, es Cristo quien vive en
mí». Y así es, Cristo está vivo en
los miembros de su Cuerpo, que
es la Iglesia.

El libro de los Hechos de los
Apóstoles no precisa el lugar don-
de sucedió la lapidación de san
Esteban, sólo dice, genéricamen-
te, que aconteció «fuera de la ciu-
dad». Las excavaciones realiza-
das a comienzos de siglo por el
dominico padre Lagrange, en la
«Escuela Bíblica y Arqueológica
Francesa» de Jerusalén, a unos
300 metros al norte de la puerta
de Damasco, han sacado a la luz
los restos de la basílica del siglo V
dedicada a san Esteban, recor-
dando el lugar de su martirio. So-
bre ella, se ha construido la ac-
tual basílica de san Esteban, ad-
yacente al monasterio de los
padres dominicos.

Alfonso Simó

«Ayer
celebramos

el nacimiento
temporal

de nuestro Rey
eterno; 

hoy celebramos
el triunfal
martirio

de su soldado.
Ayer, nuestro
Rey, revestido
con el manto

de nuestra carne
y saliendo
del recinto

del seno virgi-
nal, se dignó vi-
sitar el mundo;

hoy,
el soldado,
saliendo

del tabernáculo
de su cuerpo,
triunfador,

ha emigrado
al cielo».

San Fulgencio
de Ruspe

Estas excavaciones descubrieron la primitiva basílica de san Esteban, del siglo V

 de la Iglesia  católica
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El pastor, el posadero,
la Virgen y el Niño

Si todos los pintores y literatos han encontrado siempre en los misterios de la fe cristiana motivo de inspiración, está fuera de to-
da duda que la hondura y el misterio de la Encarnación del Hijo de Dios ha constituido desde los primeros siglos del cristianismo
una fuente inagotable para pintores, poetas y escritores de todas las escuelas y de toda condición y meridiano geográfico. Vienen
hoy a estas páginas algunas de las más sugestivas representaciones pictóricas de la Navidad, acompañadas de algunos de los más
sugestivos textos navideños tanto clásicos como de nuestro tiempo.

SÓLO ERA UN NIÑO…

Todo fue tan sencillo! El vino, simple-
mente. Me lo encontré llorando entre
las pajas, como si el sol hubiera entrado

por la puerta de la gruta, sin dolor. Y enton-
ces... no podía creerlo.

Le esperaba distinto, un Dios enorme y
resplandeciente, algo que señalase la pre-
sencia divina.

Y era un niño. Era un niño. Sólo un niño.
Un niño que lloraba, que tendía inerme su

boquita hacia mi pecho, que no hubiera po-
dido vivir sin mi ternura.

Y yo... no me atrevía casi ni a tocarle por-
que sabía que al otro lado de la piel y la san-
gre estaba Dios latiendo, el mismo Dios que
creó el universo.

Un discípulo: Y entonces vinieron los
pastores.

María: Vinieron. Estaban medio locos de
alegría. Contaron que mientras sus ovejas
pastaban en el campo, llegaron unos ángeles
con luces y con cantos, anunciando la gloria
del niño que ha nacido.

Traían en los ojos el brillo del milagro y
yo volví a entender que Dios era sencillo y,
nacido entre pobres, quería estar entre po-
bres y vivir pobremente como ellos.

¡Y me gustó este Dios mucho más que el
Señor de los ejércitos!

Y bendije a los cielos por el hermoso oficio
de amamantar a Dios!

José Luis Martín Descalzo

Aquí está la buena prueba
siempre nueva

Novedad de novedades
y toda novedad,

la Navidad.

Gerardo Diego



Al trote entra Leví en la gruta. La seño-
ra ha dejado al niño recostado sobre el
pesebre. El hombre no está, habrá ido

a buscar leña.
—Toma.
Leví alarga sus brazos con el corderito. To-

ma. Es todo, todo lo mío. Mira qué bonito. Se
parece a tu niño. Toma, te lo doy. Para él.  Y
para ti. Ya no tengo más. Toma.

La  mujer coge el cordero. Lo acaricia, lo
besa. ¡Qué contento pone a Leví ver sonreír a

la señora! Casi no se acuerda de que ya no
tiene cordero, ya no tiene nada. 

—Y tú, ¿qué quieres?
—Déjame el niño.
—Pero ten cuidado, no lo despiertes.
Ha puesto el niño en la cuenca de los bra-

zos de Leví. No se me caerá, no, estoy acos-
tumbrado a coger corderos en mis brazos.
¿Ves que así acariciaba a mi cordero?

-¿Me dejas besarlo?
La mujer sonríe. Sí, sonríe.

Leví ha besado el niño. Un beso largo, en
la frente. Un beso suave, cuidadoso, para no
despertar al niño dormido.

Ahora Leví devuelve el niño a la señora.
un ademán casi brusco, rápido. No dice nada,
tiene los labios apretados.

—Adiós, Leví.
No contesta. La señora le ve salir otra

vez disparado como una flecha. La señora
ya sabe...

José María Javierre

«DÉJAME EL NIÑO»
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Gózate, pues que pariste
Dios y Hombre por misterio,

nuestro bien e refrigerio,
sin ningún dolor nin pena,

Señora de gratia plena.

Marqués de Santillana
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Por aquellos días, César Augusto quiso
saber cuántos hombres vivían en el di-
latado imperio romano del que palestina

era una provincia. Y cada habitante de cada
país tuvo que ir al lugar de su nacimiento pa-
ra empadronarse. José, con María, dando
ejemplo de sumisión a las leyes, tuvieron que
ir desde Nazareth a Belén, cuna de la familia
de David, de la que ambos eran descendientes:
unos 120 kilómetros de andadura…

Pero María, tan avanzada en su estado de
buena esperanza, tanto que en el viaje se le
cumplieron los días en que había de dar a
luz. Como no hubo lugar en el mesón, pues el
censo había traído a las gentes de las monta-
ñas y las alquerías, se refugiaron en un esta-
blo, posiblemente abandonado. Y allí, el mun-
do conoció la alegría, y el llanto de un niño no
fue ocasión de pena, sino encendimiento del

gozo. Y María sintió su corazón esponjado
de gratitud al Señor. ¿Imagináis el primer be-
so de María, el primer beso de José, aquella al-
ta noche, cuando afuera alfileasen las pajas
del hielo, y el mundo estuviese callado, y au-
llase un  perro bajo unos tamarindos, y todo
el mundo aguantase un momento el aliento:
el mar, las montañas, los astros, y toda la cre-
ación detuviese su paso, y todo lo existente se
asomase al brocal del mundo, al redondel de
la tierra, para esperar..., eso, el llanto de un
niño nacido sobre el suelo?

María recogió a su hijo con infinito amor,
y le envolvió  en los pañales bordados que
traía en las alforjas, y José, de partero, trae-
ría el agua y sonreiría. Luego recostarían al
Niño en el pesebre. Y comenzó a llegar la co-
mitiva de los pobres.

Porque en aquella comarca velaban unos

pastores. Cerca, el ganado dormitaba, y al
moverse una oveja, su esquila hería dulce-
mente el silencio. Y de pronto, sobre el olor y
la sombra, aparecía un Ángel de Dios, tal vez
aquel Gabriel de los pies ligeros. Como si la
hoguera se hubiese prendido bruscamente y
una fogata de Dios les cegase llenándoles de
temor:

-No temáis- les dijo el enviado-, porque he
aquí que os anuncio un gran gozo, que será
para todo el pueblo. Es que hoy os ha nacido el
Salvador, que es el Cristo Señor, en la ciudad
de David.  Y ésta será la señal: hallaréis al Ni-
ño envuelto en pañales, y recostado en un pe-
sebre. Tras las últimas palabras del Ángel, la
luz de la alegría prendió el mundo. Fue como
una inolvidable noche de verbena.

José María Pérez Lozano

ALEGRÍA



EL POSADERO

Aquí, en Belén, ya se sabe: o nadie, o
todos a la vez. Te pasas meses y meses
sin dar una comida ni alquilar una ha-

bitación y un día, de repente, se te llena la ca-
sa de gente y tienes que echarles poco menos
que con cajas destempladas.

¡Vamos, que las autoridades tenían que te-
ner la cabeza un poco más en su sitio! O, a lo
mejor, es que va a terminar siendo verdad lo
que leen siempre en la sinagoga:  que dicen
que dijo el profeta Miqueas: no sé qué de que
Belén, que parece el pueblo más pequeño de
Judá, será famosa porque aquí nacerá nada
menos que el Mesías.

Sí, para que nazca el Mesías, están aquí
las cosas. Si no hay quien se entienda esta no-
che en Belén con esta historia del empadro-
namiento. ¡Mira que también el emperador
ese tiene bemoles! Se le ocurre saber cuánta
gente somos en el imperio y le importa un
comino que cada cual tenga que irse nada
menos que al lugar donde nacieron sus abue-
los. ¡Valiente topinada! Y luego, como a la
gente le da por dejarlo todo para el último
día...

Porque digo yo que las autoridades lo po-
dían   haber organizado todo un poco mejor.
Así todo son atascos y malhumores. Anda,
tiene gracia que un posadero de toda la vida
se pase el día entero diciendo a la gente que
no tiene posada. Y no es por el dinero, es que
se te cae el alma a los pies, como ha pasado
con esa pareja de última  hora que, por cierto,
no se me va de la cabeza.

Tenían pinta de ser gente noble, de buena
familia. A lo mejor hasta eran descendientes
de David, porque aquí, en Belén, nunca se
sabe con quién alternas. El caso es que, cuan-
do él insistía, ella se ha dicho: “Déjalo, José,
tendrá que ser así.” Y se lo ha dicho de una
manera que me han temblado las carnes. El
acento me ha parecido galileo, pero tenían
los dos un no sé que...

Y nada, que he tenido que decirles que se
cobijasen un poco en mi chamizo, a la salida
del pueblo. A ver si mañana me queda libre
una habitación. Pero mira que si a ella le lle-
ga la hora esta noche y tiene a su hijo en un
pesebre cuando podía haberlo tenido tran-
quilamente en su casa. O en la mía...

¡Pues ya ves, caprichos que tienen los em-
peradores!

Joaquín Luis Ortega
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Gózate, nuestro dulzor,
por aquel gozo infinito
que te reveló en Egito
el celeste embajador,

a la nueva deseada
de la paz;

gózate, batalla e haz
de huestes bien ordenadas.

Marqués de Santillana



El mensaje del ángel del Señor a los pas-
tores, en los alrededores de Belén y un
coro de Nairobi cantando un «espiri-

tual negro»; la estrella guiando a los Magos
hasta el Portal y Juan Pablo II en una de sus
catequesis navideñas; el viaje de María y Jo-
sé hasta Belén para que naciera el Niño, en

la intepretación de los más famosos artistas y
la comunidad católica de un pueblecito de
los Alpes cantando el universal villancico
«Noche de Dios»…

UNA CATEQUESIS ESPLÉNDIDA

Son algunas de las escenas y contenidos
de un precioso video-casette que, en esta Na-
vidad de 1995, puede ayudar a las familias
cristianas a vivir el Misterio de la Encarna-
ción de Nuestro Señor Jesucristo; y a las que
han perdido las raíces o la vivencia de la fe,
a recordarla y recuperarla en estas fiestas en-

trañables, con la ayuda de textos breves de
Juan Pablo II, leídos por él mismo; de ex-
tractos del Evangelio, con fondo de coros y
más de veinticinco villancicos populares de
todos los continentes -de Brasil a Italia, de
la catedral de Westmnister a Kenia, de la Ca-
pilla del Palacio Real de Madrid a la basílica

de san Pedro-, y conoci-
dos por todas las comuni-
dades cristianas.

En medio de la mani-
pulación comercial y
consumista que, por des-
gracia, avasalla en las
Navidades, hay sitio
también para una cate-
quesis actual, moderna,
eficaz gracias al buen uso
de las más modernas tec-
nologías y medios de co-
municación social.

75 MINUTOS FELICES

Este video «Celebran-
do la Navidad», es una
demostración más del uso
acertado de estos medios
y también del gozoso re-
torno de lo religioso a
nuestro ámbito cultural,
familiar y social, en su
más honda dimensión hu-
mana. Algo más que re-
torno: se está producien-
do una auténtica oleada,
creciente y acentuada, de
demanda y de oferta de
religiosidad; acaso por la
saturación, desencanto y
desengaño que la infla-
ción y el abuso de deman-
das y ofertas de otro tipo
han producido entre la
gente.

Acompaña a este vi-
deo un pequeño, pero es-
pléndido libro, que ilus-

tra de forma sencilla y muy sugestiva los
pasajes más importantes y el verdadero
sentido de la Navidad. Esta loable iniciati-
va, al alcance de todos los públicos y eda-
des, ha partido del grupo «Pearson Espa-
ña», filial del grupo inglés del mismo nom-
bre, con el que colabora en nuestro país la
Editorial Recoletos.

«Celebrando la Navidad» tiene una du-
ración aproximada de 75 minutos y se pue-
de adquirir en los kioscos al precio habi-
tual de los videos.

Alfa y Omega
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VIDEO

Para ver en familia
En un reciente programa televisivo so-
bre la juventud y el alcoholismo, un adul-
to que quería halagar a los jóvenes les
indicó, en tono desgarrado, que tenían
que ser «más revolucionarios y hacer
tabla rasa de todo...». Cuando espe-
raba una adhesión ardorosa, una joven
le dijo con toda calma: «Sí, señor, te-
nemos que ser revolucionarios, pero
nosotros entendemos la revolución de
otra forma que ustedes, los del 68. Pen-
samos que la mejor manera de cam-
biar la sociedad es darnos a los demás,
luchar contra el egoísmo salvaje, en-
tregándonos, por ejemplo, a labores de
voluntariado». No se podía contestar
mejor.

Hay dos tipos de revolución: la que
destruye y la que construye. Con
frecuencia, las revoluciones han pren-
dido en la sociedad como un incendio
porque proclamaban un cambio en fa-
vor de la justicia y la mejora en las con-
diciones de vida. Pero, tras la conmo-
ción primera, quedó una estela de odio
y destrucción.

Cuando le dieron, en Amsterdam, el
premio al mejor humanista europeo,
Romano Guardini afirmó lo siguiente:
«Europa supo crear en el pasado una
impresionante cultura del dominio; su
tarea actual es configurar una cultura
del servicio». Para ello necesita cam-
biar el ideal que impulsa la vida. La in-
vestigación actual más cualificada –bio-
logía, antropología, teoría de la creati-
vidad, ética, pedagogía...– está
confluyendo hacia la idea de que el ide-
al auténtico del ser humano es crear
las formas más altas de unidad, es de-
cir: formas de verdadero encuentro.
Orientar la vida hacia este ideal es una
labor de gran alcance personal y social.
Pero resulta costosa porque exige una
transformación interior. 

Los movimientos de voluntariado van
en esta dirección.  A todos nos gustaría
encontrar métodos contundentes para
solucionar los grandes problemas, pues
la contemplación de la miseria nos que-
ma la sangre y nos hace acariciar la idea
de que sólo violentando el estado ac-
tual de cosas se puede conseguir algo
positivo. Pero la experiencia nos advierte
que no siempre lo espectacular es lo
más eficaz. Derrocar las estructuras sin
formar los espíritus es trabajo vano, y
con frecuencia contraproducente.

Alfonso López Quintás

TELEVISIÓN

Voluntarios



Dos magníficas películas llenan los cines
desde hace un par de meses: Mientras
dormías, de Jon Turteltaub, y Smoke,

de Wayne Wang, sobre un guión del novelis-
ta Paul Auster. Son películas muy distintas,
pero con un denominador común: ambas
afrontan, con un enfoque similar, el denomi-

nado espíritu navideño. Un espíritu que na-
da tiene que ver con las agobiantes luminarias
de los grandes almacenes ni con los sofisti-
cados anuncios de bebidas o de
juguetes. Más bien se refiere a ese
latido de amor y solidaridad que
se despereza con cada conmemo-
ración del nacimiento de Cristo,
Dios que se hace Hombre para
salvar al hombre.

Los héroes cotidianos de estas
películas son seres anónimos que
nunca verán sus nombres graba-
dos en las lápidas perecederas de
la gran historia: en Mientras dor-
mías, una taquillera del Metro de
Chicago que salva la vida a un jo-
ven viajero desconocido, del que
está enamorada y al que conside-
ra heroico porque siempre cede
su asiento; en Smoke, el depen-
diente de un estanco de Brooklyn,
que alegrará la última Navidad
de la abuela de un ladronzuelo
negro, y que invertirá sus ahorros
en liberar a su supuesta hija de la
droga y la prostitución.

Son películas que muestran
una enorme confianza en la gran-
deza y capacidad de redención

del ser humano; la misma enorme confianza
que Frank Capra sintetizó magistralmente
en ¡Qué bello es vivir!, su film emblemático.
Capra sabía muy bien cuál era el auténtico
espíritu navideño. Por eso decía que la idea
maestra de sus películas era en realidad el
Sermón de la Montaña. Un valiente realis-

mo éste de las Bienaventuranzas, que se atre-
ve a proclamar que la verdadera felicidad -
plena en el Cielo, limitada en la Tierra- per-

tenece a los aparentemente perdedores se-
gún la lógica humana -los que sufren, los mi-
sericordiosos, los limpios de corazón, los pa-
cíficos, los perseguidos...-, cuando saben es-
trechar la mano amorosa de Dios, y a
aquellos que aprovechan las continuas se-
gundas oportunidades que les ofrece la vi-
da para convertirse también en ganadores
según la lógica divina.

A su manera, lo expresa muy bien Paul
Auster en la entrevista que antecede a los
guiones de Smoke y Blue in the Face -su conti-
nuación-, publicados por Anagrama. En ella,
el prestigioso novelista señala que siempre
ha considerado Smoke como una comedia,
“en el sentido clásico del término; en el sen-
tido de que todos los personajes de la histo-
ria están un poco mejor al final que al prin-
cipio”. Es el mismo optimismo que hace de-
cir a un personaje de Blue in the Face: “La
cuestión es que de algo verdaderamente ho-
rrible puede salir algo verdaderamente es-
tupendo”.

Esta convicción de que vivir sigue sien-
do muy bello -a pesar de los pesares- y de
que lo mejor es siempre posible puede ser el
primer paso para que la cultura contempo-
ránea supere, de una vez por todas, esa “hi-
poteca paralizante del cinismo” a la que se re-
firió Juan Pablo II en su magistral discurso
en la ONU. Sin duda, “es la hora de una nue-
va esperanza”.

Jerónimo José Martín
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CINE

La Navidad, el Metro y el estanco

Fotograma de “Smoke”

Fotograma de “Mientras dormías”



José María GARCIA ESCUDERO

Acaban de aparecer los tres primeros vo-
lúmenes de una colección, “Planeta Tes-

timonio”, dedicada al tema religioso. Ha
abierto el camino la madre Teresa de Calcuta
con su -¿podría llamarse de otra manera?-
“Camino de sencillez”. Han seguido la refle-
xión de un equipo de seglares sobre “Las
bienventuranzas, hoy” , y la del abad del mo-
nasterio de Silos, “Para encontrar a Dios”.

Me parece obligado desta-
car la significación del hecho:
una editorial de primera cate-
goría se abre al tema religioso,
lo cual quiere decir que libros
como los mencionados salen
del “ghetto” de las librerías es-
pecializadas para ofrecerse al
hombre de la calle, a los lectores
en general, creyentes o agnós-
ticos, como cualquier otro pro-
ducto cultural. Algún comen-
tarista ha hablado del “furor
por el libro religioso”. Pues el
fenómeno no se reduce a una
editorial ni a nuestro país, sino
que es general y, según lo pinta,
avasallador. Tanto que acaba
preguntándose si veremos a
Claudia Schiffer anunciando
rosarios y a Antonio Banderas
luciendo cruces de diseño.

Menos frívolo y más oportuno está recor-
dando el “boom” del libro religioso que con-
movió la época del posconcilio, y recuerda
los nombres de Teilhard de Chardin, Rahner
y Congar, entre otros. En realidad, el “boom”
fue anterior y preparatorio del clima que am-
bientó el Concilio, y no se limitó a la teolo-
gía. Fue por los años cincuenta cuando yo
publiqué una serie de comentarios con el tí-
tulo genérico que he puesto a este artículo,
en los que me ocupaba de las novelas, obras

teatrales y películas - y buenas novelas, y
buen teatro, y mejor cine-, de tema religioso,
que en tanto contribuyeron al movimiento
preconciliar de la autocrítica. En “Mis siete
vidas”, el libro de mis memorias, he recor-
dado el impacto que aquellas obras causaron
en nuestro catolicismo, tan conformista y po-
co evangélico. Y todavía es mucho lo que pue-
den seguir ayudándonos; yo he hecho la ex-
periencia de revisarlas, y doy fe de ello.

Pero aquella ola pasó. Ahora sobreviene
una segunda ola. Hay que preguntarse por
qué. Barrunto que la explicación está en el
agotamiento del tipo de sociedad consumis-

ta que hace medio siglo se
iniciaba y hoy revela su es-
pantable vacío espiritual
y su incapacidad para res-
ponder a las grandes pre-
guntas últimas que el
hombre invevitablemente
se plantea sobre el sentido
de su vida y de la muerte,
de la injusticia y del dolor,
y sobre el misterio de la
trascendencia.

¿No es ésta una res-
puesta más adecuada, y
más consoladora, que ha-
blar de la “religión de su-
permercado”, como si se
tratase solamente de una
moda? Aunque el comen-
tarista al que me refiero le
desee sinceramente que
dure más.

Julio Amado

Hace unos días, Arturo Pé-
rez-Reverte presentó su li-

bro «La piel del Tambor». La no-
vela, a grandes rasgos, trata de
un personaje que es medio sa-
cerdote, medio espía secreto. Al
servicio del Vaticano, se encar-
ga de los asuntos sucios de al-
gún catedrático. En este caso, el
supuesto agente ha de resolver
un problema de infiltraciones in-
formáticas desde nada menos
que Sevilla. El protagonista se
traslada allí para investigar tam-
bién el asunto de una iglesia ba-
rroca en ruinas, que mata a los
que se acercan a ella con inten-
ciones destructivas. Los demás
personajes, de lo más variados,
se suman a la trama conforme
el agente vaticano avanza en la
investigación.

El estilo de Pérez-Reverte es
directo, claro e imaginativo. Es-
cribe bien. Su novela, en cam-
bio, aunque directa y clara, es
poco imaginativa. Hace uso de
lugares comunes que simplifi-
cando, podrían ser: el Vaticano
tiene cantidad de dinero; el San-
to Oficio -la Congregación para
la Doctrina de la Fe- aplasta y
acalla a los que se desvían de la
verdadera fe; los de la Curia ro-
mana -el Papa incluido- no está
muy claro que tengan fe; los sa-
buesos de la Iglesia son los je-
suitas y el Opus, y así...

En fin, es una mezcla de Las
Sandalias del pescador, de las no-
velas de F.Forsyth, y de los lu-
gares comunes citados más arri-
ba. Sin embargo, el autor siente
nostalgia de los curas sencillos.
En cierta ocasión publicó un ar-
tículo que tituló «La sotana», en

el que apuntaba la necesidad
de curas con sotana que ayu-
den a bien morir. El sacerdote
Príamo Ferro de su novela re-
presenta muy bien esta idea.
Lástima que no tenga nostal-
gia de más, porque el cristia-
nismo es más. No es sólo mo-
rir bien o recordar que por ahí
ronda alguien que nos puede
ayudar espiritualmente.

Arturo Pérez-Reverte pone
al inicio de su novela el con-
sabido: cualquier relación con
la realidad es accidental o sim-
ple coincidencia. Citar el nom-
bre del actual Papa resulta al-
go más que coincidencia, y ci-
tarlo en medio del barullo del
relato hace pensar que el Papa
no le cae muy bien. La libertad
de expresión lo permite. Sin em-
bargo, al señor Reberte se le pue-
de exigir si quiere que se le res-

pete que sepa respetar lo que es
digno de todo respeto. Dirá
aquello de; Con la Iglesia hemos
topado, amigo Sancho; Se equi-
voca; imagínese que se topa con
sus conocidoa del integrismo is-
lámico.
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Protagonista, Dios

La piel del tambor

LIBROS
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� No es verdad que todos los políticos sean iguales. Lo mismo que en-
tre los periodistas, entre las azafatas, entre los funcionarios o entre los
fontaneros y secretarias los hay buenos, regulares y malos, así ocurre
también entre los políticos; y, como cada cual da lo que tiene y por
mucho que se esfuerce no puede dar más, pedirles a todos que den
el máximo sería pedir peras al olmo. De todos modos, lo menos que
se les puede pedir a todos es una pizca de coherencia entre lo que pre-
dican y el trigo que dan. En este sentido es agradable comprobar có-
mo don Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia, pre-
dica con el ejemplo y acierta cuando rectifica, como él dice de los so-
cialistas: es lo que acaba de hacer al corregir y mejorar la orden
reguladora en Galicia de las alternativas a la clase de religión. Tal
como se había presentado en un principio —¿recuerdan ustedes:
parchís incluido?— era un golazo que le habían colado a Don Manuel
por la mismísima escuadra.

� No es verdad que el señor ministro de Educación, don Jerónimo Sa-
avedra, tenga la menor intención de llegar a un acuerdo con la Igle-
sia en materia de enseñanza de la religión. Si lo tuviera, no habría de-
clarado a la prensa: «Temo que el Partido Popular quiera desmante-
lar la reforma educativa». Eso significa que no está por la labor de
acertar rectificando, como hace la Xunta de Galicia. Así que no le
quedará más remedio al PP que «desmantelar», como dice el minis-
tro, tal reforma, que más que reforma es, en palabras tan del pueblo
como las que suele usar Chiquito de la Calzada, «un fistro de refor-
ma de la pradera...».

� Por supuesto no es verdad, ni muchísimo menos, que todos los
vascos sean separatistas, cerriles y violentos, como los descerebrados

de ETA y su, por desgracia, mafioso y repugnante mariachi. Y no es
justo que la inmensa mayoría del sensato, pacífico y laborioso pue-
blo vasco pague el pato de una panda de delincuentes comunes. Da
mucha, mucha pena que alguien tan listo (inteligente es otra cosa) co-
mo el señor Arzallus trate de colar de matute, en cuanto se pasa la in-
dignación del último atentado, que son delincuentes «políticos». Eso
es oportunismo del más cutre, doblez e hipocresía pura y dura. Pe-
ro la mayoría de los vascos no tienen más culpa de todo eso que la de
votar —quienes les voten— a los del doble lenguaje. 
Lo explicaba perfectamente en televisión el hermano de uno de los po-
licías vascos asesinado por ETA en vísperas de la salvajada de Va-
llecas: «Yo voy con mi camión, matrícula de San Sebastián, por la
M-30 y veo y oigo lo que me dicen: “Ahí va ese mal nacido vasco”: y
no saben que a mí, en mi familia, me acaba de ocurrir la misma tra-
gedia que a los pobres inocentes asesinados cobardemente en Valle-
cas». No estaría mal recordarlo siempre.
� No es verdad que algunos capitostes del PSOE y de la UGT sean so-
cialistas ni sientan algo que tenga el más remoto parecido con la so-
lidaridad, mientras haya —y hay varios cesantes del PSOE—UGT
en ésta y en mejor situación— quien, como el señor Antón Anton
Saracíbar, ex—secretario de Organización de UGT, acepten, ahora
que ven las orejas electorales del lobo, un cargo de consejero laboral
de nuestra embajada en Lisboa con un sueldecito mensual de 909.560
pesetas más extraordinarias y, ya puestos, gastos de representación
y otras minucias. Si eso es solidaridad con los tres millones de es-
pañoles en paro y si eso es ser miembro de un sindicato socialista, yo
soy Marilyn Monroe en vez de,

Gonzalo de Berceo

No es verdad

PHIL BOSMANS
Sacerdote y escritor bel-
ga, autor de «El derecho
al amor»  y fundador de la
Asociación «Nuevo Hori-
zonte», ha dicho a propó-
sito del terrorismo:

«La violencia nunca ha
traído la paz, a no ser la
de los cementerios. No se
puede desterrar la oscuri-
dad con la oscuridad. Sólo
con la luz. No se puede cu-
rar el odio con odio. ¡Sólo
con amor!»

VACLAV HAVEL
Escritor y dramaturgo, Pre-
sidente de la República
checa:«La tolerancia em-
pieza a ser una debilidad
cuando el hombre comien-
za a tolerar cosas intolera-
bles, cuando empieza a to-
lerar el mal. Si Occidente
ha ganado realmente la
guerra fría, hoy se enfrenta
con una tarea quizás inclu-
so más difícil: ganar asi-
mismo la paz»

JUAN ROF CARBALLO 
«Es muy importante el si-
lencio para la salud del
hombre. Tanto como el
pensar. Tener en casa la
pequeña pantalla encendi-
da es como tener una mal-
dición. La mayoría de las
cosas que dicen son trivia-
les, sin el menor interés
cultural; acribillan el alma
y dejan un vacío espiritual.
El hombre necesita ¡por
piedad! que le dejen a so-
las con su silencio». 

ÁNGEL GARÓ
Famoso humorista que sal-
tó a la fama en el concurso
televisivo «Un, dos, tres»
ha declarado: «El hecho
histórico que prefiero es el
nacimiento de Jesús; mi
sueño dorado: vacunas
contra el cáncer, SIDA y Al-
zehimer; quisiera morirme
en paz con Dios, con todos
y conmigo».  

M.  ÁNGEL RODRÍGUEZ
Director de comunicación
del Partido Popular, ha
solicitado a los medios de
comunicación social, que
sustituyan el concepto de
lo «políticamente correc-
to», por el de lo «ética-
mente correcto». Consi-
dera que lo primero «
siempre se llamó en es-
pañol hipocresía», mien-
tras que por lo segundo
«merece la pena seguir
trabajando».     

Gentes



La medianoche 
muy más clara que el mediodía

El nombre de “Noche buena” no es algo bonito, sin más. La bondad de esta noche, cantada por poetas
y artistas mil a lo largo de los veinte siglos desde que sucedió, no es comparable con ninguna otra. Precisamente

porque sucedió. Y porque Cristo ha nacido, nos espera a los hombres, no la noche de la tristeza, sino el más
claro y radiante de los días. Pero mejor será leer a nuestro Fray Luis de Granada:

En este día tan glorioso y de tanta virtud, dice el santo Evan-
gelista que se cumplieron los días del parto de la Virgen, y
llegó aquella hora tan deseada de todas las gentes, tan espe-

rada en todos los siglos, tan prometida en todos los tiempos, tan
cantada y celebrada en todas las Escrituras divinas. Llegó aquella ho-
ra, de la cual pendía la salud del mundo, el reparo del cielo, la vic-
toria del demonio, el triunfo de la muerte y del pecado. Era la me-
dianoche muy más clara que el mediodía (cuando todas las cosas es-
taban en silencio, y gozaban del sosiego y reposo de la noche quieta),
y en esta hora tan dichosa sale de las entrañas virginales a este nue-
vo mundo el unigénito Hijo de Dios, como esposo que sale del tá-
lamo virginal de su purísima Madre.

Veis aquí al Salvador del mundo, a la gloria del cielo, al Señor
de los ángeles, a la bienaventuranza de los hombres, y aquella sa-
biduría eterna, engendrada antes del lucero de la mañana. Veis
aquí, pues, con principio a la que era sin principio. Veis hecha a la
que era hacedora de todas las cosas, que sabe ya de bien y de mal;
sabe de llorar, sabe de penas, sabe de lágrimas, sabe de trabajos, de
dolores y gemidos. Y si todas estas cosas son dignas de admiración,
no menos lo es lo que añade luego el santo Evangelista, diciendo
que, salido el santo Niño a esta luz, la Virgen lo acostó en un pe-

sebre, porque no había otro lugar en aquel mesón. Pues, ¿quién no
se espantará de ver al Señor de todo lo criado acostado en un pe-
sebre de bestias? ¿Cómo se mudó el cielo en el pesebre?

Estábase mi Señor entre los coros de los ángeles, oyendo la
música y los cantares de su gloria, haciendo maravillas en el cie-
lo, y en la tierra, y en todos los abismos. Yo estaba atollado en el
cieno, lleno de trabajos y miserias, y perdida la esperanza de sa-
lir de ellas. Él en la gloria, yo en la miseria; él admirable, y yo mi-
serable. Pues aquel que era admirable a los ángeles, inclinó los
cielos, y descendió, e hízose consiliario de los hombres. El nom-
bre de majestad se volvió en nombre de piedad; y el que era ad-
mirable en el cielo, viene a ser consiliario en la tierra. Escondió su
púrpura real debajo del saco de mi miseria, e inclinóse al lodo
donde yo estaba, sin ensuciarse en él. Yo estaba atollado en el
profundo del cieno, y él extendió su diestra a la obra de sus ma-
nos, y sacóme del profundo de las aguas; y sacado, lavóme; y
lavado, vistióme; y vestido, reparóme; y reparado, confirmóme,
y así del todo me dejó remediado. Diome la mano cuando na-
ció, sacóme cuando predicó, lavóme cuando murió, vistióme
cuando resucitó, reparóme cuando subió al cielo, y confirmóme
cuando envió el Espíritu Santo; y así del todo me remedió.

Nacimiento. Códice Vaticano del Nuevo Testamento (siglo XIII)


