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I estación: 

Jesús condenado a muerte

Pilato les preguntó: «¿Y qué hago con Jesús, lla-
mado el Mesías?». Contestaron todos: «Sea crucifi-
cado». Pilato insistió: «Pues, ¿qué mal ha hecho?». 
Pero ellos gritaban más fuerte: «¡Sea crucificado!». 
[Mt 27, 22-23]

Seguro que, a lo largo de la vida, buen Dios, todos 
nos hemos preguntado alguna vez: «¿Qué hago con 
Jesús?» A veces no sabemos lo que hacer contigo… 
Nos cansamos de seguirte, te ponemos como uno 
más en el diminuto panteón patético de nuestros 
ídolos y diosecillos particulares que usamos cuando 
nos conviene para luego arrinconarte.

Cuánta gente reza o murmura palabras piadosas 
a la puerta de un quirófano y no vuelve a rezar cuan-
do la operación ha sido un éxito. Condenado a muer-
te, que en nuestra sociedad sería, más bien, conde-
nado a la irrelevancia. Condenado a simplemente 
difuminarte del horizonte de nuestra existencia.

Condenarte es condenarnos. Condenarte a la 
irrelevancia es convertir nuestra vida en irrelevan-
te y carente de sentido. Y comenzamos a vivir una 
vida absurda, egoísta, perezosa, vana, superficial... 

Condenarte es condenarnos. Nos condenamos 
cuando ya no sabemos «qué hacer con Jesús», como 
el pobre Pilato. Nos condenamos cuando no somos 
más que uno de más de la chusma que grita con sus 
palabras o sus silencios cobardes: «¡Crucifícalo!».

II estación: 

Jesús con la cruz a cuestas

Tomaron a Jesús y cargando él mismo con la 
cruz salió al sitio llamado «de la Calavera» (que en 
hebreo se dice Gólgota). [Jn 19, 17]

Cargas con la cruz como cordero manso, como 
esposo enyugado a su amada esposa, y así «amada 
en el amado transformada», sea ella virginal fecun-
didad por la dolorosa vía de la vida –polvorientos 
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los senderos de este mundo–. Y caminar así junto a 
ti; mi única razón para vivir, mi única razón para 
morir, mi única razón para gastar la vida.

Cargar con la cruz –mi Jesús bendito– donde el 
amor se hace carne desgarrada, sangre derramada, 
grano de trigo molido a golpes de rueda, racimo 
prensado bajo las mil pisadas del pecado y el odio 
enfangado de este mundo.

El madero al hombro, la mirada al viento y mi 
nombre esculpido en tu corazón… Para ti la mofa, 
la escoria de una turba maloliente, que te grita y 
jalea en el circo de la vida, pasatiempo y espectáculo 
para verdugos asustados, devotos cuestionados y 
los indiferentes de turno.

¿Y yo? Yo soy uno de ellos, confuso y desilusiona-
do que soñaba triunfos pastorales glamurosos –en 
tu nombre y por tu reino (¡no faltaba más!)–; veo 
que, tras tanto frustrado empeño, solo me ha que-
dado en el deslizar de las manos apenas un manojo 
de astillas de tu bendita cruz.

Cargas con la cruz porque estás inseparable-
mente amarrado al Padre; cargo con la cruz porque 
estoy inseparablemente adherido a ti. En ella y por 
ella soy tuyo… «Tuya soy, para vos nací…». Sí, nací 
para ti, para llevar la cruz, hombro con hombro, co-
razón con corazón… ¿Y mi recompensa? Un manojo 
de rosas hecho de las astillas, de tu bendita cruz.

III estación: 

Jesús cae bajo el peso de la cruz

Todos errábamos como ovejas, cada uno si-
guiendo su camino, y el Señor cargó sobre Él todos 
nuestros crímenes. Maltratado, voluntariamente 
se humillaba y no abría la boca: como cordero lle-
vado al matadero, como oveja ante el esquilador,  
enmudecía y no abría la boca. [Is 53, 6-7]

¿Quién no se ha caído alguna vez? ¡La vergüenza 
que nos da caer! Caemos porque nos fallan las fuer-
zas, por la zancadilla del que creía amigo, porque 
en mi ambición me eché más carga de la que podía 
soportar…

Veo caer gente a mi lado todos los días. A veces 
hago como que no me doy cuenta, otras sonrío y 
aprieto el paso.

«Jesús cae…». ¿Has pensado que, en Jesucristo, el 
Dios infinito que hizo el cielo y la tierra cayó aplas-

tado bajo el leño de la cruz? ¿Que Dios tragó el polvo 
sucio de las callejuelas de este mundo?

Cayendo Jesús –el hombre-Dios– ya no nos puede 
dar vergüenza caer, porque caigamos culpable o 
inculpablemente, caigamos por nuestras estupi-
deces y pecados, o caigamos por las zancadillas y 
traiciones de otros, ya nadie cae solo. ¿Dónde cae un 
hombre en el que no caiga Dios con él y en él?

Hermano, que no te dé vergüenza caer. ¡Se apren-
de tanto de una caída! A veces una caída enseña 
más que cientos de libros. A veces, vernos hundidos 
en el pecado nos ha hecho entender páginas del 
Evangelio que nos pasaban desapercibidas. Una 
caída ayuda tanto a saborear qué es de verdad el 
amor de Dios...

Si nunca hubiésemos caído jamás hubiésemos 
experimentado el abrazo tierno de Cristo Buen Pas-
tor; nunca sabríamos lo que es el calor de la mano 
que te levanta, la sonrisa que te conforta, la mirada 
misericordiosa en el rostro de Dios.

IV estación: 

Jesús se encuentra con su madre
Simeón los bendijo y dijo a María, su madre: 

«Este ha sido puesto para que muchos en Israel 
caigan y se levanten; y será como un signo de con-
tradicción —y a ti misma una espada te traspasará 
el alma—, para que se pongan de manifiesto los 
pensamientos de muchos corazones».  [Lc 2, 34-35]

«Madre, dicen que cuando me encontré contigo yo 
estaba postrado sobre la calzada; que no me encon-
tré contigo como un hombre hecho y derecho, sino 
como un hombre aplastado bajo el peso de la cruz.

Que fuiste tú quien con el aroma de tu presencia 
me ayudaste a levantar. Y dicen, que, al verme así 
caído, recordaste cuántas veces de niño me caí y 
llegué a casa con las rodillas peladas.

No fue el peso de la cruz, no fue un guijarro ocul-
to lo que me hizo caer. Caí aplastado por el peso de 
los pecados del mundo. Caí por el hedor del alcohol, 
me hizo caer la lujuria desenfrenada de los hom-
bres; me aplastó su codicia y su avaricia; su manía 
de juzgar y criticarlo todo; caí por el abuso de poder 
de tantos que se creen dioses de este mundo.

Pero ahí estabas tú. Inseparablemente unida a 
mí por ese misterioso amor umbilical que jamás se 
cortó. Y en ese instante sentí que no habría ya cruz 
que pusiesen los hombres sobre mis hombros que 
yo no pudiese volver a cargar.

Madre, mientras tú me mires ya no habrá caída 
de la que no me pueda levantar. Y es que es verdad 
que hay tantas miradas: lascivas, lujuriosas, en-
vidiosas, burlonas, condenatorias que nos hacen 
caer… Y, sin embargo, frente a todas esas miradas 
del mundo, basta tu mirada, Madre, para que yo, 
tu Hijo Jesús, me pueda levantar. Si todo el mundo 
experimentara la fuerza virginal de tu mirada, no 
habría caído que no se volviera a levantar.

Todo hombre que viene a este mundo caerá para 
siempre –el infierno– o entrará triunfante en la glo-
ria –el cielo– por una decisión de vida frente a mí. Te 
lo dijo Simeón cuando me llevabas en brazos ocho 
días después de nacer. Nací de tus entrañas para ser 
signo de contradicción.

En los hermosísimos versos con los que me can-
tabas las nanas:

«Soy como el cristal que deja cada día la luz pa-
sar, / que siembra claridades por donde va. / Soy 
la flor nacida en medio del pedregal, / a fuerza de 
esperanza, fe y caridad. / Así soy yo, la Madre del 
Señor». Son los versos de mi amigo, poeta y cantor, 
Gonzalo Mazarrasa.
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V estación: 

El cireneo ayuda a Jesús a llevar la cruz

Mientras lo conducían, echaron mano de un 
cierto Simón de Cirene, que volvía del campo, y 
le cargaron la cruz, para que la llevase detrás de 
Jesús. [Lc 23, 26]

¡Lo que pesa la cruz cuando hay que llevarla a la 
fuerza! Pero sobre todo, lo que pesa la cruz que no 
es nuestra, esa que nos viene impuesta por culpa de 
otros, por las circunstancias de la vida.

Es muy posible que Jesús y el cireneo no se cono-
cieran de nada. Cuántas veces no usa el Buen Dios 
esas circunstancias adversas para ungirnos a su 
mismo yugo. 

Así, la caminata que empezó a regañadientes y 
de mala gana nos va transformando interiormente 
y comenzamos a descubrir el misterio, el don y la 
gracia de haber sido escogidos –aparentemente al 
azar– por un soldado romano cualquiera, por un 
suceso fortuito, para el privilegio inmerecido de ha-
ber caminado junto al Nazareno, la cruz al hombro, 
hasta el Gólgota y la gloria.

Y tú y yo, que tantas veces nos hemos quejado 
amargamente de nuestra mala suerte, ¿habremos 
sabido descubrir al abrazar la cruz ajena la miste-
riosa cercanía y presencia de un Dios encorvado al 
que nos vemos obligados a llevar la cruz? Y es que es 
tan verdad que la cruz ajena que ayudamos a cargar 
no es otra que un encuentro inesperado con Nuestro 
Redentor Divino...

Y qué triste es pensar que por no ayudar a car-
gar la cruz extraña hemos perdido la oportunidad 
de encontrarnos contigo, cara a cara, hombro con 
hombro, haciendo nuestro bajo ese yugo ajeno, el 
abrazo inesperado de mi Dios crucificado.

VI estación: 

La Verónica enjuga el rostro de Jesús

Creció en su presencia como brote, como raíz en 
tierra árida, sin figura, sin belleza. Lo vimos sin 
aspecto atrayente, despreciado y evitado de los 
hombres, como un hombre de dolores, acostum-
brado a sufrimientos, ante el cual se ocultaban 
los rostros, despreciado y desestimado. Él soportó 
nuestros sufrimientos y aguantó nuestros dolores; 
nosotros lo estimamos leproso, herido de Dios y 
humillado. [Is 53, 2-4]

Dice el místico cantor que «mil gracias derra-
mando / pasó por estos sotos con presura / e, yén-
dolos mirando / con sola su figura / vestidos los 
dejó de hermosura»; Tú «el más bello de los hom-
bres» reducido a una piltrafa humana, desguace 
de hombre donde la vida no vale nada. Tú que ayer, 
con una sola mirada, habías revestido el universo 
entero de inusitada belleza, hoy apenas entreabres 
los ojos, los pómulos hinchados, la cabeza gacha, te 
arrastras por la vida como pordiosero y mendigo de 
quien ya no tiene nada.

Y esa mujer de entre el gentío que es capaz de 
descubrir lo que ya nadie es capaz de ver, se aba-
lanza sobre ti y te arropa en lienzo de amor, como 
quien retiene junto a su seno un rostro desfigurado 
por amor y por amor, para siempre plasmado, en el 
lienzo de su corazón.

Cuantas veces he releído los versos del gran José 
Rivera, venerable de Dios toledano: «Pasas, Señor, 
por el mundo, / sucio, cubierto de harapos, / amora-
tado de frío, / sangrientos, los pies descalzos. / Gol-
peas cerradas puertas, / tiendes humilde la mano, 
/ temblorosa voz sumisa / y llorosos los ojos bajos. 
/ Los tuyos no te conocen, / y no detienen el paso. / 

Los tuyos no te conocen, / yo te conozco y te amo; /
pero sigo su camino,/ dentro el corazón llorando. / 
¡Ay! Quien me diera pararme, / estrecharte entre 
mis brazos, / llevarte, Señor conmigo, / saciarte en 
mi mismo plato, / dormirte sobre mi lecho, / arru-
llarte en mi regazo…

Lo peor de nosotros mismos no es todo el mal que 
habremos hecho a lo largo de la vida, sino la canti-
dad de veces en las que viéndote solo, amoratado 
y tiritando, sencillamente no hemos hecho nada. 

VII estación: 

Jesús cae por segunda vez

El Señor quiso triturarlo con el sufrimiento y 
entregar su vida como expiación: verá su descen-
dencia, prolongará sus años, lo que el Señor quiere 
prosperará por su mano. [Is 53, 10]

A llevar la cruz se aprende… ¡llevando la cruz! 
Y a levantarte después de haber caído se aprende 
cayendo y levantándose. 

Y cada uno cae a su manera y cada uno se levan-
ta como puede. Pero la segunda es diferente de la 
primera; porque la primera es la primera y no la 
esperábamos, pero cuando te has caído una vez ya 
sabes que te puedes volver a caer mil veces.

Hay gente en este mundo que cae porque se lo ha 
buscado con su torpeza y su pecado; pero hay quien 
cae por ayudar a llevar la cruz del hermano. 

A veces dejarnos caer es la gracia más grande que 
hemos recibido y la que probablemente menos he-
mos agradecido. ¡Cuánto –Dios mío– no habremos 
aprendido de nuestras propias caídas! Y que gracia 
tan grande es caer aplastado por el peso de la cruz 
que no es propia, sino del que pasa a nuestro lado. 
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Podemos sentir el santo orgullo del cristiano que 
siempre busca maneras de hacerse el encontradizo 
con la cruz insoportable del hermano.

Dar consejos desde la barrera mientras el herma-
no cae solo y solo se levanta… ¡Eso lo hace cualquie-
ra! Lo duro –¡lo preciso!– es el amigo que no da con-
sejos, sino que sencillamente… ¡arrima el hombro!

Caer por segunda vez, es caer, sí, pero es no caer 
solo. Yo también he rodado por tierra la segunda 
vez, después de que –sorprendido– caí por primera 
vez. ¿Caer yo? ¡Imposible! (a Pedro todos lo lleva-
mos dentro en nuestra fanfarrona autosuficiencia 
que a todos juzga); pero ya caer una segunda vez… 
¿A ver si es que yo voy a ser igual que todos los de-
más? Porque yo, como ellos: «Propongo (¡tantas 
veces!) firmemente nunca más pecar…». Y sin em-
bargo, ¡zas! Me he vuelto a caer…

Caerse la segunda vez no es de fracasados, es de 
aquellos que, al levantarse, quedan sorprendidos al  
verse más cerca, más amigos, más compañeros, de 
Jesús el Nazareno.

VIII estación: 

Jesús encuentra a las mujeres de Jerusalén

Lo seguía un gran gentío del pueblo y de mujeres 
que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos 
por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: «Hijas 
de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras 
y por vuestros hijos, […] porque, si esto hacen con 
el leño verde, ¿qué harán con el seco?». [Lc 23, 27-31]

Uno podría pensar que vaya estación es esta. 
Total, un puñado de mujeres plañideras que casual-
mente están ahí, en ese recoveco por donde pasa el 
Nazareno.

Pero la verdad es otra. Esas mujeres hacen lo que 
pocos hacemos, lo que tantos ya se han olvidado de 
hacer: llorar. Sí, llorar por Jesús. Y si es verdad que 
hay gente que mira pero no hace nada, mucho más 
cierto es que la dureza de los corazones hace que 
a muchos se nos olvide llorar… llorar por Jesús. Le 
vemos hambriento, sediento, vestido de harapos, 
olvidado en una asquerosa celda, y quizá muchas 
veces no podamos hacer nada. Pero, ¿llorar? ¿Ni 
siquiera nos dan ganas de llorar? ¿Tan insensibles 
somos al espectáculo degradante de tantas masas 
de humanidad cuyas vidas son más parecidas a las 
de las bestias o los animales? 

¿Y no nos dan ni siquiera ganas de llorar?
Yo, misionero, siempre he dicho –y espero cum-

plirlo a rajatabla– que el día en que vea el horror 
que cada día veo entre estas pobres gentes, de estos 
olvidados secarrales, y no me den todos los días ga-
nas de llorar ante semejante espectáculo, «frente al 
hermano solo y desamparado» que reza una de las 
plegarias eucarísticas, ese día, sin más dilaciones, 

será el momento de hacer el hatillo y marcharme.
Llorar, qué importante es llorar… como lloró en 

no pocas ocasiones Jesús, como lloraría su Madre 
bendita; como lloró Pedro, el duro patrón de Galilea. 
Y como han llorado tantos santos, tantos amigos 
del Señor a lo largo de los siglos. Ya lo decía el santo 
Cura de Ars: «¿Señora, que por qué lloro? Lloro por-
que usted no llora…».

Casi podría decirse: «Bienaventurados los que 
lloran por los que ya no lloran…». Nos debería dar 
auténtico terror la gente que no llora, porque es 
que entonces habremos dejado de ser cristianos, 
habremos dejado de ser personas…

IX estación: 

Jesús cae por tercera vez

Muchos se espantaron de él porque desfigurado 
no parecía hombre ni tenía aspecto humano… [Is 
52, 14]

En cada uno de nosotros Dios cae por primera, 
por segunda, por tercera vez… Dios cae cada vez que 
cae uno de nosotros.

Cuando parece que estamos ya cerca del final, 
cuando solo nos faltaban un puñado de brazadas, 
¡volvemos a caer! Cuando teníamos la meta al alcan-

ce de la mano, un fracaso inesperado, una situación 
que nos domina y nos desborda, y parece que todos 
nuestros esfuerzos han sido en vano.

Si es verdad que cada caída nos desfigura, no es 
menos verdad que cada caída también nos confi-
gura un poco más con nuestro Cristo del calvario.

El problema no es volver a caer, el problema es no 
saber hallar el lugar donde de verdad levantarnos. 
Habrá muchas manos tendidas que, a lo largo de los 
tropiezos de la vida, nos han ayudado a levantarnos, 
pero hay un lugar, sin duda, donde todos nos hemos 
levantado, y no levantado a ser quienes éramos an-
tes, sino a la altura de los gigantes.

El confesionario.
Nadie nos ha levantado del lodo y el fango como 

ese sacerdote que nos dijo palabras suaves como 
aceite y bálsamo para las heridas y en quien el mis-
mo Jesucristo perdonó nuestros pecados, nos levan-
tó de nuestra enésima caída y nos dijo sencillamen-
te: «Vete en paz, ¿nadie te ha condenado? Tampoco 
yo te condeno… Porque al que mucho ama mucho 
se le ha perdonado, tu fe te ha salvado…». Todo sa-
cerdote que se siente habitualmente en el confe-
sionario, sabe que allí se es testigo de verdaderos 
milagros, de verdaderas sanaciones, donde tantos 
caídos –caídos a veces de muchísimos años postra-
dos bajo el peso de sus pecados– se han levantado y 
han tomado su camilla y marchado a su casa.

Y tú que lees esto, déjame que te pregunte: ¿hace 

cuánto tiempo no has hecho una buena confesión?
Vivo como misionero a más de 600 kilómetros 

del sacerdote más cercano y, si algo se me ha hecho 
duro en estos últimos diez años de misión es no 
poder confesarme. Tener que, literalmente, subirme 
en un avión para confesarme.

Y tú, que como yo has caído por tercera vez y 
que tienes sacerdotes a la vuelta de la esquina… ¿A 
qué esperas para confesarte, a qué esperas para 
levantarte?

X estación: 

Jesús es despojado de sus vestiduras

Los soldados, cuando crucificaron a Jesús, co-
gieron su ropa, haciendo cuatro partes, una para 
cada soldado, y apartaron la túnica. Era una tú-
nica sin costura, tejida toda de una pieza de arri-
ba a abajo. Y se dijeron: «No la rasguemos, sino 
echémosla a suerte, a ver a quién le toca». Así se 
cumplió la Escritura: «Se repartieron mis ropas y 
echaron a suerte mi túnica». [Jn 19, 23-24]

Se repartieron tus vestiduras, como una manada 
de lobos se abalanza sobre los despojos de quien es 
ya casi cadáver.

Jesús desnudo, el Dios hecho carne de mi carne, 
desnudo, para vergüenza y espectáculo del mundo.

Desnudo para recubrir la estúpida desnudez de 
Adán y Eva en el paraíso.

Desnudo para revestirnos de gloria y dignidad 
a quienes hemos ensuciado una y mil veces las in-
maculadas vestiduras de nuestro Santo Bautismo.

Desnudo en tantos hombres y mujeres desnudos. 
Desnudos de dignidad, de identidad y valor perso-
nal; desnudos de la gracia de Dios y su dignidad de 
hijos e hijas de Dios; desnudos y andrajosos por 
las calles de tantas grandes metrópolis de nuestro 
insólito y absurdo siglo XXI.

Desnudo te vieron nacer san José y Nuestra Se-
ñora, tu Madre, mientras te envolvía en pañales en 
el pesebre, la noche del establo.

Desnudo en tantos hombres y mujeres que, por 
un plato de lentejas, venden sus vergüenzas por 
un fajo de billetes mal habidos. Desnudo en tantas 
mujeres que se desnudan como cebo y reclamo, para 
vender un vehículo de lujo, unas vacaciones paradi-
síacas o la vulgar lavadora de turno.

Te desnudamos todos con la mirada lasciva y 
provocadora, que reduce a la persona a un objeto 
de uso y abuso. Es verdad que hay miradas que nos 
desnudan vergonzosa y descaradamente, al igual 
que hay miradas que nos revisten de dignidad per-
dida, de ternura y de gloria.

2.000 años después seguimos igual, apasionados 
por patéticos roquetes de ganchillo (las modernas 
filacterias); jerarcas que deberían ser pastores bue-
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nos y sencillos, emperifollados de capas, armiños, 
dulletas, mucetas y no sé cuántas estupideces más; 
ropas pomposas e irrelevantes para el frescor del 
santo Evangelio, el de «no llevéis dos túnicas, ni 
sandalias…». Igualito, mire usted.

Fieros devotos de san Juan Pablo II que proba-
blemente, ante tanta virgen acogotada de pedrería, 
nunca leyeron (o leyeron y prefirieron ignorar) las 
palabras de este pastor colosal: «Así, pertenece a la 
enseñanza y a la praxis más antigua de la Iglesia la 
convicción de que ella misma, sus ministros y cada 
uno de sus miembros, están llamados a aliviar la 
miseria de los que sufren cerca o lejos, no solo con 
lo superfluo, sino con lo necesario. Ante los casos de 
necesidad, no se debe dar preferencia a los adornos 
superfluos de los templos y a los objetos preciosos del 
culto divino; al contrario, podría ser obligatorio ena-
jenar estos bienes para dar pan, bebida, vestido y casa 
a quien carece de ello» (Sollicitudo rei sociales, 31).

Ya lo decía el venerable José Rivera, tantas ve-
ces despreciado por los jerarcas y tanto clero de su 
tiempo: «¿Para qué le serviría a la pobre Virgen del 
Sagrario [patrona de Toledo, cuya fiesta se celebra 
el 15 de agosto] tanto manto, tanto ropaje y tanta 
perla, ¡con el calor que hace en Toledo en agosto!». 

Te dejaron desnudo en la cima del Gólgota para 
vergüenza y escarnio donde consumar sus odios 
y amenazas. Y mientras ellos te desnudaban, Tú 
a todos nos revestías de criatura nueva, junto a tu 
Madre fiel, pegada a tu cruz. Desnudo nos ponías 
en sus brazos –«he ahí a tu hijo…»– para que, como 
a ti, la noche que cantaron los ángeles –también a 
nosotros–, Ella cubriera nuestra desnudez con tus 
mismos pañales.

XI estación: 

Jesús es clavado en la cruz

Cuando llegaron al lugar llamado La Calavera, 
lo crucificaron allí, a él y a los malhechores, uno a 
la derecha y otro a la izquierda. Jesús decía: «Pa-
dre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». 
[Lc 23, 33-34]

Situarnos frente a ti, colgado, suspendido entre 
el cielo y la tierra, clavado en la cruz como blasfemo 
malhechor. Condenado a muerte por las altas jerar-
quías del sanedrín. Qué extraño fue tu constante 
enfrentamiento contra el diablo, (esa lucha todos 

la entendemos bien, no nos extraña), y la lucha que 
entendemos peor, contra la gente súper religiosa 
y fanática de tu tiempo, observantes puntillosos 
hasta la última tilde de la ley; los de las largas filac-
terias y las poltronas reservadas en la primera fila 
de las sinagogas. ¡En el fondo, qué pocas cosas han 
cambiado en nuestra bendita religión!

Te crucificaron los sumos sacerdotes, que soli-
viantaron a las masas con charlatanería devota y la 
complicidad del cobarde de Pilatos, pero hoy ¿quié-
nes son los que te crucifican, te crucificamos? Te 
aman –como ayer– con corazón sincero los pobres 
y sencillos, los que no cuentan para nada; y como 
ayer, te ignoran y rechazan aquellos para quienes 
tu vida y tu palabra sigue siendo un severo cuestio-
namiento y una amenaza.

Te veo morir en la cruz y no sé por qué siento 
como si tuviera yo mismo el martillo en las manos. 
Pero Tú, por mí, por cada uno de todos, has dado 
la vida, como grano y uva, cuerpo que se rompe, 
sangre bendita que se derrama, prenda de gloria 
para un nuevo cielo y una nueva tierra, donde todos 
los pobres, todos los redimidos, se sienten en tu 
banquete de bodas. Nupcias de la Jerusalén celeste, 
sobre la cruz del cordero, que salvó a las ovejas, que 
al redil por fin a todas devolviste, sanas y salvas.

Te miro colgado en la cruz, con los brazos y el co-
razón abierto en canal como puerta santa, de par en 
par. Y desde ese preciso instante, Dios abraza para 
siempre a toda la humanidad.

Abre más los brazos, buen Dios, que somos tan-
tos los mendigos y sedientos de tu amor. 

Ya lo dice, bellísimamente, el himno del Corpus: 
«Alzado sobre el mundo, sujetos los clavos, pasto 
para todos los hambrientos de Dios y pastor de ma-
sas de humanidad desparramada».

XII estación: 

Jesús muere en la cruz

Era ya como la hora sexta, y vinieron las tinie-
blas sobre toda la tierra, hasta la hora nona, por-
que se oscureció el sol. El velo del templo se rasgó 
por medio. Y Jesús, clamando con voz potente, dijo: 
«Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu». Y, 
dicho esto, expiró. [Lc 23, 44-46]

Tu voz, tu mirada, que en este instante se apaga-
rían para siempre.

El misterio de una voz, el entrecruzar de dos 
miradas; una, pequeñita, frágil, dubitativa – la 
mía–; la otra, fuerte, firme, fiel, duradera, para 
siempre – la del Nazareno en la cruz–. Una vez que 
se te clava en lo más profundo de tus adentros, 
que te penetra…, tú no sabes bien por dónde… Es 
en ese preciso momento cuando sabes ¡que tienes 
vocación!

De tu muerte en la cruz brotará hasta el fin de los 
siglos la vocación de todo cristiano.

Voz: la más bella declaración de amor, voz irre-
sistible e inconfundible.

Voz que serías capaz de reconocer y distinguir 
entre mil millones de voces, porque la voz de Jesu-
cristo, la que se iba a silenciar en la cruz, es la única 
capaz de hacerse oír, no con el tímpano de los oídos, 
sino en lo hondo del corazón.

Su mirar fulgurante se convierte, en lo alto de la 
cruz, en verdadera declaración de amor. ¡Qué ver-
dad es que como dice el místico poeta y cantor: «el 
mirar de Dios es amar»!

En el fondo, sabes que tienes vocación, sabes que 
Dios te está llamando porque te ha mirado. Eres lla-
mado en el instante mismo en que te das cuenta que 
Dios te mira, de que te está mirando como jamás 
antes te había mirado nadie.

Son dos que se miran al corazón.
La vocación durará… lo que dure esa mirada, la 

conciencia de esa mirada, la certeza de esa mirada… 
y el recuerdo de su voz.

Y por más pobres o incapaces que nos sintamos 
ante la fuerza de su mirada y la hermosura de su 
voz, hubo algo en aquel preciso instante –una fuer-
za, una pasión interior– que le hace decir a cada 
uno, desde lo más hondo del corazón: «¡Aquí estoy, 
Señor! ¡Llévame contigo!».

Mirada que inunda el corazón de luz; llamada y 
voz que nos penetran con la melodía de su canción. 
Mirada y voz con las que Dios nos abraza y sella 
para siempre, queriéndolo solo para sí.

Mirada y voz que se convierten en gemido de 
Cristo: «Tengo sed, no de tu agua, sino… ¡sed de tu 
sed!» Mirada y voz que despertaron esa sed incon-
tenible… el anhelo y la sed de ser solo de Dios.

En el don inmerecido de la vocación descubres 
por primera vez la experiencia de tu propia sed; 
inexplicable sed, pero sed, la más verdadera. 

En ese preciso momento, al verle morir en la cruz, 
lo único que eres capaz de decir, tu única plegaria, 
es: «¡Jesús, tengo sed de ti! ¡Tengo sed de tu amor!».
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Había un hombre, llamado José, que era miem-
bro del Sanedrín, hombre bueno y justo (este no 
había dado su asentimiento ni a la decisión ni a la 
actuación de ellos); natural de Arimatea, ciudad 
de los judíos, y aguardaba el reino de Dios. Este 
acudió a Pilato y le pidió el cuerpo de Jesús. Y, 
bajándolo, lo envolvió en una sábana y lo colocó 
en un sepulcro excavado en la roca, donde nadie 
había sido puesto todavía. [Lc 23, 50-53]

La vida en nuestro pobre mundo empezó para 
ti en brazos de tu Madre, en aquella fría noche del 
establo. Esa noche de gloria celestial, de magos y 
pastores, tu Madre y el bendito José te presentaron 
al mundo lleno de vida y bondad. En esta tarde, 
Cristo del Calvario, los hombres te ponemos de 
vuelta en esos mismos brazos, un hombre hecho 
cadáver; piltrafa humana, la humanidad de Dios, 
en tu regazo.

¡Quién pudiera Madre, comprender el indescrip-
tible dolor de tu corazón! ¡Qué pena no te oprimiría 
el alma y que insondable tristeza! En la cima de 
un monte, la humanidad santa de tu Hijo bendito 
arropado en tu regazo. Como tantas veces he visto a 
pobres mujeres somalíes abrazar el pequeño cuerpo 
del hijo que se les muere, de hambre, de sed o de 
cualquier absurda enfermedad.

Me lo decía aquella madre, refugiada somalí: 
«¿No tienes otra ropa de vestir?», pregunté. Se le 
aguaron los ojos y me dijo: «La otra ropa que tenía 
lo usé para enterrar a unos de mis hijos pequeños 
mientras caminábamos por el desierto…».

Cuantas madres, Madre, como tú, en el Calvario 
a la hora de nona, también abrazan los cuerpeci-
llos rígidos de sus hijos que se les escurren entre 
los dedos, como los hilillos de la vida que tal como 
viene se va.

Te despojamos de todo Buen Dios, de la fidelidad 
de tus amigos que cobardemente huyeron; te despo-
jamos de tu dignidad como persona, como hombre… 
¡como Dios! Kénosis progresiva… Te despojamos 
en la cima del Gólgota de tus vestiduras… Te des-
pojamos, finalmente, ¡de la vida! Así, mientras más 
subías al monte más ibas abajándote y rebajándote 
hasta que, de ti, ya no quedó nada. Únicamente un 
cadáver que enterrar, pero un cadáver que seguía 
aun hipostáticamente unido al verbo de Dios. Y 

es que morir moriste de verdad, pero lo que en las 
benditas entrañas de tu madre se unió para toda la 
eternidad, Dios y hombre en alianza eterna de amor, 
ni la muerte lo pudo separar.

XIV estación:

 Jesús es colocado en el sepulcro

José, tomando el cuerpo de Jesús, lo envolvió en 
una sábana limpia, lo puso en su sepulcro nuevo 
que se había excavado en la roca, rodó una piedra 
grande a la entrada del sepulcro y se marchó. [Mt 
27, 59-60]

Si ayer tu Madre te ponía lloriqueante, con toda 
la ternura del mundo, sobre las pajas de un pesebre, 
ahora del de Arimatea te depositaba sobre la fría 
piedra de un sepulcro inerte y macilento. 

Desde los albores de la creación el hombre ha 
litigado con Dios, ha tratado de manipular y chan-
tajear a Dios; y si bien, afortunadamente, ha fraca-
sado en todos los intentos, harto de un Dios que ni 
servía sus intereses ni respondía a sus caprichos, la 
tarde de un viernes el hombre decidió matar a Dios 
y encerrar su cadáver en la fría entraña de la tierra.

Así es, amigos, Viernes Santo, pasada la hora de 
nona, el día en que el hombre triunfante se deshizo 
de Dios. Juzgado, maltratado, ajusticiado, ejecutado 
y, finalmente y felizmente enterrado tras una pesa-
dísima piedra, para estar seguros de que, desde ese 
instante, al hombre no le volviera a incordiar Dios.

Y sin Dios que nos fastidiara la vida, el hombre 
triunfante se sentó en el trono de Dios, no como su 
imagen, no como su semejanza, no como icono de 
Dios, sino como su propio dios.

Viernes Santo, cuando el hombre se deshizo de 
Dios.

Qué maravillosamente lo describe Joseph Ra-
tzinger cuando era jovencísimo teólogo en el pos-
concilio. Contemplando ese grandioso y dramático 
momento escribe: 

«Día de la sepultura de Dios. ¿No es este, de forma 
especialmente trágica, nuestro día? ¿No comienza a 
convertirse nuestro siglo en un gran Sábado Santo, 
en un día de la ausencia de Dios, en el que incluso 
a los discípulos se les produce un gélido vacío en 
el corazón y por este motivo se disponen a volver 
a su casa avergonzados y angustiados, sumidos 
en la tristeza y la apatía por la falta de esperanza 

mientras marchan a Emaús, sin advertir que Aquel 
a quien creen muerto se halla entre ellos?

Dios ha muerto y nosotros lo hemos asesinado. 
¿Nos hemos dado realmente cuenta de que esta 
frase está tomada casi literalmente de la tradición 
cristiana, de que hemos rezado con frecuencia algo 
parecido en el vía crucis sin penetrar en la terrible 
seriedad y en la trágica realidad de lo que decía-
mos? Lo hemos asesinado cuando lo encerrábamos 
en el edificio de ideologías y costumbres anticua-
das, cuando lo desterrábamos a una piedad irreal 
y a frases de devocionarios, convirtiéndolo en una 
pieza de museo arqueológico; lo hemos asesinado 
con la duplicidad de nuestra vida, que lo oscurece a 
Él mismo, porque ¿qué puede hacer más discutible 
en este mundo la idea de Dios que la fe y la caridad 
tan discutibles de sus creyentes?

La tiniebla divina de este día, de este siglo, que se 
convierte cada vez más en un Sábado Santo, habla a 
nuestras conciencias. Se refiere también a nosotros. 
Pero, a pesar de todo, tiene en sí algo consolador. 
Porque la muerte de Dios en Jesucristo es, al mismo 
tiempo, expresión de su radical solidaridad con no-
sotros. El misterio más oscuro de la fe es, simultá-
neamente, la señal más brillante de una esperanza 
sin fronteras. Todavía más: a través del naufragio 
del Viernes Santo, a través del silencio mortal del 
Sábado Santo, pudieron comprender los discípulos 
quién era Jesús realmente y qué significaba verda-
deramente su mensaje. Dios debió morir por ellos 
para poder vivir de verdad en ellos. La imagen que 
se habían formado de Él, en la que intentaban intro-
ducirlo, debía ser destrozada para que, a través de 
las ruinas de la casa deshecha, pudiesen contemplar 
el cielo y verlo a Él mismo, que sigue siendo la infi-
nita grandeza. Necesitamos las tinieblas de Dios, 
necesitamos el silencio de Dios para experimentar 
de nuevo el abismo de su grandeza, el abismo de 
nuestra nada, que se abriría ante nosotros si Él no 
existiese…».

Si Dios ha muerto, ¿de verdad vale la pena vivir? 
Si Dios ha muerto, ¿no soy acaso un simple ma-
nojo de anhelos de un infinito, de una eternidad 
inexistente? Lo aterrador es que hoy masas de 
humanidad ni siquiera se toman la molestia de 
matarlo y enterrarlo. No es que Dios haya muerto 
es que, si es o no es, si vive o no vive, a mí no me da 
ni frío ni calor.

¿Y para ti? Si Dios hubiese muerto para siempre, 
¿cuál sería tu razón para vivir?

XIII estación: 

Jesús es bajado de la cruz




