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I estacion:

Jesus condenado a muerte

Pilato les pregunto: «cY qué hago con Jests, lla-
mado el Mesias?». Contestaron todos: «Sea crucifi-
cado». Pilato insistio: «Pues, ¢qué mal ha hecho?».
Pero ellos gritaban mas fuerte: «;Sea crucificado!».
[Mt 27, 22-23]

Seguro que, alo largo de la vida, buen Dios, todos
nos hemos preguntado alguna vez: «;Qué hago con
Jesus?» A veces no sabemos lo que hacer contigo...
Nos cansamos de seguirte, te ponemos como uno
mas en el diminuto pante6n patético de nuestros
idolosy diosecillos particulares que usamos cuando
nos conviene para luego arrinconarte.

Cudanta gente reza o murmura palabras piadosas
alapuertade un quiréfanoy no vuelve a rezar cuan-
dolaoperacion ha sido un éxito. Condenado a muer-
te, que en nuestra sociedad seria, mas bien, conde-
nado a la irrelevancia. Condenado a simplemente
difuminarte del horizonte de nuestra existencia.

Condenarte es condenarnos. Condenarte a la
irrelevancia es convertir nuestra vida en irrelevan-
te y carente de sentido. Y comenzamos a vivir una
vida absurda, egoista, perezosa, vana, superficial...

Condenarte es condenarnos. Nos condenamos
cuando ya no sabemos «qué hacer con Jestis», como
el pobre Pilato. Nos condenamos cuando no somos
mas que uno de mas de la chusma que grita con sus
palabras o sus silencios cobardes: «jCrucificalo!».

I1 estacion:

Jesus con la cruz a cuestas

Tomaron a Jesus y cargando él mismo con la
cruz salié al sitio llamado «de la Calavera» (que en
hebreo se dice Golgota). [Jn 19, 17]

Cargas con la cruz como cordero manso, como
esposo enyugado a suamada esposa, y asi «<amada
en el amado transformaday, sea ella virginal fecun-
didad por la dolorosa via de la vida -polvorientos
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los senderos de este mundo-. Y caminar asi junto a
ti; mi inica razon para vivir, mi iinica razon para
morir, mi Gnica razon para gastar la vida.

Cargar con la cruz -mi Jestis bendito- donde el
amor se hace carne desgarrada, sangre derramada,
grano de trigo molido a golpes de rueda, racimo
prensado bajo las mil pisadas del pecado y el odio
enfangado de este mundo.

El madero al hombro, la mirada al viento y mi
nombre esculpido en tu corazoén... Para ti la mofa,
la escoria de una turba maloliente, que te grita'y
jaleaen el circo de la vida, pasatiempoy espectaculo
para verdugos asustados, devotos cuestionados y
los indiferentes de turno.

2Y yo? Yo soy uno de ellos, confusoy desilusiona-
do que sofaba triunfos pastorales glamurosos -en
tu nombre y por tu reino (jno faltaba mas!)-; veo
que, tras tanto frustrado empeno, solo me ha que-
dado en el deslizar de las manos apenas un manojo
de astillas de tu bendita cruz.

Cargas con la cruz porque estds inseparable-
mente amarrado al Padre; cargo con la cruz porque
estoy inseparablemente adherido a ti. En ella'y por
ella soy tuyo... «Tuya soy, para vos naci...»». Si, naci
parati, parallevarla cruz, hombro con hombro, co-
razon con corazon... Y mirecompensa? Un manojo
derosas hecho de las astillas, de tu bendita cruz.

I1I estacion:

Jesus cae bajo el peso de la cruz

Todos errabamos como ovejas, cada uno si-
guiendo su camino, y el Sefior cargo sobre El todos
nuestros crimenes. Maltratado, voluntariamente
se humillaba y no abria la boca: como cordero lle-
vado al matadero, como oveja ante el esquilador,
enmudeciay no abrialaboca. [Is 53, 6-7]

¢Quién no se ha caido alguna vez? jLa vergiienza
que nos da caer! Caemos porque nos fallan las fuer-
zas, por la zancadilla del que creia amigo, porque
en mi ambicién me eché mas carga de la que podia
soportar...

Veo caer gente a mi lado todos los dias. A veces
hago como que no me doy cuenta, otras sonrioy
aprieto el paso.

«Jesus cae...». ¢gHas pensado que, en Jesucristo, el
Dios infinito que hizo el cielo y la tierra cayo aplas-

tado bajo el lefio de la cruz? ¢;Que Dios trago el polvo
sucio de las callejuelas de este mundo?

Cayendo Jesus -el hombre-Dios- ya no nos puede
dar vergiienza caer, porque caigamos culpable o
inculpablemente, caigamos por nuestras estupi-
deces y pecados, o caigamos por las zancadillas y
traiciones de otros, ya nadie cae solo. ;Donde cae un
hombre en el que no caiga Dios con él y en €é1?

Hermano, que no te dé vergiienza caer. jSe apren-
de tanto de una caida! A veces una caida ensefa
mas que cientos de libros. A veces, vernos hundidos
en el pecado nos ha hecho entender paginas del
Evangelio que nos pasaban desapercibidas. Una
caida ayuda tanto a saborear qué es de verdad el
amor de Dios...

Si nunca hubiésemos caido jamas hubiésemos
experimentado el abrazo tierno de Cristo Buen Pas-
tor; nunca sabriamos lo que es el calor de la mano
que te levanta, la sonrisa que te conforta, la mirada
misericordiosa en el rostro de Dios.

IV estacion:

Jestus se encuentra con su madre
Simeon los bendijo y dijo a Maria, su madre:

«Este ha sido puesto para que muchos en Israel
caigany se levanten;y sera como un signo de con-
tradiccion —y a ti misma una espada te traspasara
el alma—, para que se pongan de manifiesto los
pensamientos de muchos corazones». [Lc 2, 34-35]

«Madre, dicen que cuando me encontré contigo yo
estaba postrado sobre la calzada; que no me encon-
tré contigo como un hombre hecho y derecho, sino
como un hombre aplastado bajo el peso de la cruz.

Que fuiste tt quien con el aroma de tu presencia
me ayudaste a levantar. Y dicen, que, al verme asi
caido, recordaste cuantas veces de nifio me caiy
llegué a casa con las rodillas peladas.

No fue el peso de la cruz, no fue un guijarro ocul-
to lo que me hizo caer. Cai aplastado por el peso de
los pecados del mundo. Cai por el hedor del alcohol,
me hizo caer la lujuria desenfrenada de los hom-
bres; me aplasto su codiciay su avaricia; su mania
dejuzgary criticarlo todo; cai por el abuso de poder
de tantos que se creen dioses de este mundo.

Pero ahi estabas tud. Inseparablemente unida a
mi por ese misterioso amor umbilical que jamas se
cortd. Y en ese instante senti que no habria ya cruz
que pusiesen los hombres sobre mis hombros que
yo no pudiese volver a cargar.

Madre, mientras tii me mires ya no habra caida
de la que no me pueda levantar. Y es que es verdad
que hay tantas miradas: lascivas, lujuriosas, en-
vidiosas, burlonas, condenatorias que nos hacen
caer... Y, sin embargo, frente a todas esas miradas
del mundo, basta tu mirada, Madre, para que yo,
tu Hijo Jesuis, me pueda levantar. Si todo el mundo
experimentara la fuerza virginal de tu mirada, no
habria caido que no se volviera a levantar.

Todo hombre que viene a este mundo caera para
siempre -el infierno- o entrara triunfante en la glo-
ria —el cielo- por una decision de vida frente a mi. Te
lo dijo Simeén cuando me llevabas en brazos ocho
dias después de nacer. Naci de tus entrafas para ser
signo de contradiccion.

En los hermosisimos versos con los que me can-
tabaslas nanas:

«Soy como el cristal que deja cada dia la luz pa-
sar, / que siembra claridades por donde va. / Soy
la flor nacida en medio del pedregal, / a fuerza de
esperanza, fe y caridad. / Asi soy yo, la Madre del
Sefor». Son los versos de mi amigo, poetay cantor,
Gonzalo Mazarrasa.
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V estacion:

VI estacion:

El cireneo ayuda a Jesus a llevar la cruz

Mientras lo conducian, echaron mano de un
cierto Simon de Cirene, que volvia del campo, y
le cargaron la cruz, para que la llevase detras de
Jesus. [Lc 23, 26]

iLo que pesala cruz cuando hay que llevarla a la
fuerza! Pero sobre todo, lo que pesa la cruz que no
esnuestra, esa que nos viene impuesta por culpa de
otros, por las circunstancias de la vida.

Es muy posible que Jestsy el cireneo no se cono-
cieran de nada. Cuantas veces no usa el Buen Dios
esas circunstancias adversas para ungirnos a su
mismo yugo.

Asi, la caminata que empezo a regafnadientes y
de mala gana nos va transformando interiormente
y comenzamos a descubrir el misterio, el don y la
gracia de haber sido escogidos -aparentemente al
azar- por un soldado romano cualquiera, por un
suceso fortuito, para el privilegio inmerecido de ha-
ber caminado junto al Nazareno, la cruz al hombro,
hasta el Golgota y la gloria.

Y td y yo, que tantas veces nos hemos quejado
amargamente de nuestra mala suerte, shabremos
sabido descubrir al abrazar la cruz ajena la miste-
riosa cercaniay presencia de un Dios encorvado al
que nos vemos obligados allevarla cruz? Y es que es
tan verdad que la cruz ajena que ayudamos a cargar
no es otra que un encuentro inesperado con Nuestro
Redentor Divino...

Y qué triste es pensar que por no ayudar a car-
gar la cruz extrafia hemos perdido la oportunidad
de encontrarnos contigo, cara a cara, hombro con
hombro, haciendo nuestro bajo ese yugo ajeno, el
abrazo inesperado de mi Dios crucificado.

La Verodnica enjuga el rostro de Jesus

Creci6 en su presencia como brote, como raiz en
tierra arida, sin figura, sin belleza. Lo vimos sin
aspecto atrayente, despreciado y evitado de los
hombres, como un hombre de dolores, acostum-
brado a sufrimientos, ante el cual se ocultaban
los rostros, despreciado y desestimado. El soporto
nuestros sufrimientos y aguanté nuestros dolores;
nosotros lo estimamos leproso, herido de Dios y
humillado. [Is 53, 2-4]

Dice el mistico cantor que «mil gracias derra-
mando / pasé por estos sotos con presura / e, yén-
dolos mirando / con sola su figura / vestidos los
dejo6 de hermosuray; Tu «el mas bello de los hom-
bres» reducido a una piltrafa humana, desguace
de hombre donde la vida no vale nada. T que ayer,
con una sola mirada, habias revestido el universo
entero de inusitada belleza, hoy apenas entreabres
los ojos, los pémulos hinchados, la cabeza gacha, te
arrastras por la vida como pordioseroy mendigo de
quien ya no tiene nada.

Y esa mujer de entre el gentio que es capaz de
descubrir lo que ya nadie es capaz de ver, se aba-
lanza sobre tiy te arropa en lienzo de amor, como
quien retiene junto a su seno un rostro desfigurado
por amor y por amor, para siempre plasmado, en el
lienzo de su corazon.

Cuantas veces he releido los versos del gran José
Rivera, venerable de Dios toledano: «Pasas, Sefor,
por el mundo, / sucio, cubierto de harapos, / amora-
tado de frio, / sangrientos, los pies descalzos. / Gol-
peas cerradas puertas, / tiendes humilde la mano,
/ temblorosa voz sumisa / y llorosos los ojos bajos.
/ Los tuyos no te conocen, / y no detienen el paso. /

Los tuyos no te conocen, / yo te conozco y te amo; /
pero sigo su camino,/ dentro el corazon llorando. /
iAy! Quien me diera pararme, / estrecharte entre
mis brazos, / llevarte, Sefior conmigo, / saciarte en
mi mismo plato, / dormirte sobre mi lecho, / arru-
llarte en mi regazo...

Lo peor de nosotros mismos no es todo el mal que
habremos hecho a lo largo de la vida, sino la canti-
dad de veces en las que viéndote solo, amoratado
y tiritando, sencillamente no hemos hecho nada.

VII estacion:

Jesus cae por segunda vez

El Seior quiso triturarlo con el sufrimiento y
entregar su vida como expiacion: vera su descen-
dencia, prolongara sus anos, lo que el Sefor quiere
prosperara por su mano. [Is 53, 10]

A llevar la cruz se aprende... jllevando la cruz!
Y a levantarte después de haber caido se aprende
cayendo ylevantandose.

Y cada uno cae a sumaneray cada uno se levan-
ta como puede. Pero la segunda es diferente de la
primera; porque la primera es la primera y no la
esperabamos, pero cuando te has caido una vez ya
sabes que te puedes volver a caer mil veces.

Hay gente en este mundo que cae porque se lo ha
buscado con su torpezay su pecado; pero hay quien
cae por ayudar allevar la cruz del hermano.

Avecesdejarnos caer esla gracia mas grande que
hemos recibido y la que probablemente menos he-
mos agradecido. jCuanto -Dios mio- no habremos
aprendido de nuestras propias caidas! Y que gracia
tan grande es caer aplastado por el peso de la cruz
que no es propia, sino del que pasa a nuestro lado.
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Podemos sentir el santo orgullo del cristiano que
siempre busca maneras de hacerse el encontradizo
con la cruz insoportable del hermano.

Dar consejos desde la barrera mientras el herma-
no cae soloy solo se levanta... jEso lo hace cualquie-
ra! Lo duro -jlo preciso!- es el amigo que no da con-
sejos, sino que sencillamente... jarrima el hombro!

Caer por segunda vez, es caer, si, pero es no caer
solo. Yo también he rodado por tierra la segunda
vez, después de que -sorprendido- cai por primera
vez. ;Caer yo? jImposible! (a Pedro todos lo lleva-
mos dentro en nuestra fanfarrona autosuficiencia
que a todos juzga); pero ya caer una segunda vez...
¢A ver si es que yo voy a ser igual que todos los de-
mas? Porque yo, como ellos: «<Propongo (jtantas
veces!) firmemente nunca mas pecar...»». Y sin em-
bargo, jzas! Me he vuelto a caer...

Caerse la segunda vez no es de fracasados, es de
aquellos que, al levantarse, quedan sorprendidos al
verse mas cerca, mas amigos, mas compaiferos, de
Jesus el Nazareno.

VIII estacion:

Jesus encuentra a las mujeres de Jerusalén

Lo seguia un gran gentio del pueblo y de mujeres
que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos
por éL Jests se volvio hacia ellas y les dijo: «Hijas
de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad por vosotras
y por vuestros hijos, [...] porque, si esto hacen con
ellefio verde, ¢qué haran con el seco?». [Lc 23,27-31]

Uno podria pensar que vaya estacion es esta.
Total, un puiiado de mujeres plafiideras que casual-
mente estan ahi, en ese recoveco por donde pasa el
Nazareno.

Pero la verdad es otra. Esas mujeres hacen lo que
pocos hacemos, lo que tantos ya se han olvidado de
hacer: llorar. Si, llorar por Jesus. Y si es verdad que
hay gente que mira pero no hace nada, mucho méas
cierto es que la dureza de los corazones hace que
a muchos se nos olvide llorar... llorar por Jesus. Le
vemos hambriento, sediento, vestido de harapos,
olvidado en una asquerosa celda, y quiza muchas
veces no podamos hacer nada. Pero, ¢llorar? ¢Ni
siquiera nos dan ganas de llorar? ¢Tan insensibles
somos al espectaculo degradante de tantas masas
de humanidad cuyas vidas son mas parecidas alas
delas bestias o los animales?

JY no nos dan ni siquiera ganas de llorar?

Yo, misionero, siempre he dicho -y espero cum-
plirlo a rajatabla- que el dia en que vea el horror
que cada dia veo entre estas pobres gentes, de estos
olvidados secarrales, y no me den todos los dias ga-
nas de llorar ante semejante espectaculo, «frente al
hermano solo y desamparado» que reza una de las
plegarias eucaristicas, ese dia, sin mas dilaciones,

serd el momento de hacer el hatillo y marcharme.

Llorar, qué importante es llorar... como lloré en
no pocas ocasiones Jesus, como lloraria su Madre
bendita; como lloré Pedro, el duro patron de Galilea.
Y como han llorado tantos santos, tantos amigos
del Sefior alo largo de los siglos. Ya lo decia el santo
Curade Ars: «¢Sefora, que por qué lloro? Lloro por-
que usted no llora...».

Casi podria decirse: «Bienaventurados los que
lloran por los que ya no lloran...». Nos deberia dar
auténtico terror la gente que no llora, porque es
que entonces habremos dejado de ser cristianos,
habremos dejado de ser personas...

IX estacion:

Jestis cae por tercera vez

Muchos se espantaron de él porque desfigurado
no parecia hombre ni tenia aspecto humano... [Is
52,14]

En cada uno de nosotros Dios cae por primera,
por segunda, por tercera vez... Dios cae cada vez que
cae uno de nosotros.

Cuando parece que estamos ya cerca del final,
cuando solo nos faltaban un puflado de brazadas,
ivolvemos a caer! Cuando teniamos la meta al alcan-

cedelamano, un fracaso inesperado, una situacion
que nos dominay nos desborda, y parece que todos
nuestros esfuerzos han sido en vano.

Si es verdad que cada caida nos desfigura, no es
menos verdad que cada caida también nos confi-
gura un poco mas con nuestro Cristo del calvario.

El problema no es volver a caer, el problema es no
saber hallar el lugar donde de verdad levantarnos.
Habra muchas manos tendidas que, alo largo de los
tropiezos delavida, nos han ayudado alevantarnos,
pero hay un lugar, sin duda, donde todos nos hemos
levantado, y no levantado a ser quienes éramos an-
tes, sino a la altura de los gigantes.

El confesionario.

Nadie nos ha levantado del lodo y el fango como
ese sacerdote que nos dijo palabras suaves como
aceite y balsamo paralas heridasy en quien el mis-
mo Jesucristo perdond nuestros pecados, nos levan-
t6 de nuestra enésima caida y nos dijo sencillamen-
te: «Vete en paz, ¢nadie te ha condenado? Tampoco
yo te condeno... Porque al que mucho ama mucho
se le ha perdonado, tu fe te ha salvado...». Todo sa-
cerdote que se siente habitualmente en el confe-
sionario, sabe que alli se es testigo de verdaderos
milagros, de verdaderas sanaciones, donde tantos
caidos -caidos a veces de muchisimos afios postra-
dos bajo el peso de sus pecados- se han levantadoy
han tomado su camillay marchado a su casa.

Y ta que lees esto, déjame que te pregunte: chace
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cuanto tiempo no has hecho una buena confesiéon?

Vivo como misionero a mas de 600 kilémetros
del sacerdote mas cercanoyy, si algo se me ha hecho
duro en estos tltimos diez afios de mision es no
poder confesarme. Tener que, literalmente, subirme
en un avion para confesarme.

Y ti, que como yo has caido por tercera vez y
que tienes sacerdotes a la vuelta de la esquina... ¢A
qué esperas para confesarte, a qué esperas para
levantarte?

X estacion:

Jesus es despojado de sus vestiduras

Los soldados, cuando crucificaron a Jests, co-
gieron su ropa, haciendo cuatro partes, una para
cada soldado, y apartaron la tinica. Era una td-
nica sin costura, tejida toda de una pieza de arri-
ba a abajo. Y se dijeron: «No la rasguemos, sino
echémosla a suerte, a ver a quién le toca». Asi se
cumplio6 la Escritura: «Se repartieron mis ropasy
echaron a suerte mi tunica». [Jn 19, 23-24]

Serepartieron tus vestiduras, como una manada
delobos se abalanza sobre los despojos de quien es
ya casi cadaver.

Jesus desnudo, el Dios hecho carne de mi carne,
desnudo, para vergiienzay espectaculo del mundo.

Desnudo para recubrir la esttipida desnudez de
Adany Eva en el paraiso.

Desnudo para revestirnos de gloria y dignidad
a quienes hemos ensuciado unay mil veces las in-
maculadas vestiduras de nuestro Santo Bautismo.

Desnudo en tantos hombres y mujeres desnudos.
Desnudos de dignidad, de identidad y valor perso-
nal; desnudos de la gracia de Dios y su dignidad de
hijos e hijas de Dios; desnudos y andrajosos por
las calles de tantas grandes metrépolis de nuestro
insolitoy absurdo siglo XXI.

Desnudo te vieron nacer san José y Nuestra Se-
flora, tu Madre, mientras te envolvia en pafiales en
el pesebre, la noche del establo.

Desnudo en tantos hombres y mujeres que, por
un plato de lentejas, venden sus vergiienzas por
un fajo de billetes mal habidos. Desnudo en tantas
mujeres que se desnudan como ceboy reclamo, para
vender un vehiculo de lujo, unas vacaciones paradi-
siacas o lavulgarlavadora de turno.

Te desnudamos todos con la mirada lascivay
provocadora, que reduce a la persona a un objeto
de usoyabuso. Es verdad que hay miradas que nos
desnudan vergonzosa y descaradamente, al igual
que hay miradas que nos revisten de dignidad per-
dida, de ternuray de gloria.

2.000 anos después seguimos igual, apasionados
por patéticos roquetes de ganchillo (las modernas
filacterias); jerarcas que deberian ser pastores bue-
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nos y sencillos, emperifollados de capas, armifios,
dulletas, mucetas y no sé cuantas estupideces mas;
ropas pomposas e irrelevantes para el frescor del
santo Evangelio, el de «no llevéis dos ttnicas, ni
sandalias...». Igualito, mire usted.

Fieros devotos de san Juan Pablo II que proba-
blemente, ante tanta virgen acogotada de pedreria,
nunca leyeron (o leyeron y prefirieron ignorar) las
palabras de este pastor colosal: «Asi, pertenece a la
ensefanzay a la praxis mas antigua de la Iglesia la
conviccion de que ella misma, sus ministros y cada
uno de sus miembros, estan llamados a aliviar la
miseria de los que sufren cerca o lejos, no solo con
lo superfluo, sino con lo necesario. Ante los casos de
necesidad, no se debe dar preferencia a los adornos
superfluos de los templosy a los objetos preciosos del
culto divino; al contrario, podria ser obligatorio ena-
jenar estos bienes para dar pan, bebida, vestidoy casa
a quien carece de ello» (Sollicitudo rei sociales, 31).

Ya lo decia el venerable José Rivera, tantas ve-
ces despreciado por los jerarcasy tanto clero de su
tiempo: «;Para qué le serviria a la pobre Virgen del
Sagrario [patrona de Toledo, cuya fiesta se celebra
el 15 de agosto] tanto manto, tanto ropaje y tanta
perla, jcon el calor que hace en Toledo en agosto!».

Te dejaron desnudo en la cima del Golgota para
vergilienza y escarnio donde consumar sus odios
y amenazas. Y mientras ellos te desnudaban, Tu
a todos nos revestias de criatura nueva, junto a tu
Madre fiel, pegada a tu cruz. Desnudo nos ponias
en sus brazos -«he ahi a tu hijo...»- para que, como
a ti, la noche que cantaron los dngeles -también a
nosotros-, Ella cubriera nuestra desnudez con tus
mismos pafales.

XI estacion:

Jesus es clavado en la cruz

Cuando llegaron al lugar llamado La Calavera,
lo crucificaron alli, a él y a los malhechores, uno a
la derecha y otro a la izquierda. Jesus decia: «Pa-
dre, perdonalos, porque no saben lo que hacen».
[Lc23,33-34]

Situarnos frente a ti, colgado, suspendido entre
el cieloyla tierra, clavado en la cruz como blasfemo
malhechor. Condenado a muerte por las altas jerar-
quias del sanedrin. Qué extrafo fue tu constante
enfrentamiento contra el diablo, (esa lucha todos

la entendemos bien, no nos extrafa), y la lucha que
entendemos peor, contra la gente super religiosa
y fanatica de tu tiempo, observantes puntillosos
hastala ultima tilde de la ley; los de las largas filac-
teriasy las poltronas reservadas en la primera fila
de las sinagogas. jEn el fondo, qué pocas cosas han
cambiado en nuestra bendita religion!

Te crucificaron los sumos sacerdotes, que soli-
viantaron a las masas con charlataneria devotayla
complicidad del cobarde de Pilatos, pero hoy ¢quié-
nes son los que te crucifican, te crucificamos? Te
aman -como ayer- con corazon sincero los pobres
y sencillos, los que no cuentan para nada; y como
ayer, te ignoran y rechazan aquellos para quienes
tuviday tu palabra sigue siendo un severo cuestio-
namientoy una amenaza.

Te veo morir en la cruz y no sé por qué siento
como si tuviera yo mismo el martillo en las manos.
Pero T4, por mi, por cada uno de todos, has dado
la vida, como grano y uva, cuerpo que se rompe,
sangre bendita que se derrama, prenda de gloria
para un nuevo cieloy una nueva tierra, donde todos
los pobres, todos los redimidos, se sienten en tu
banquete de bodas. Nupcias de la Jerusalén celeste,
sobre la cruz del cordero, que salvé alas ovejas, que
al redil por fin a todas devolviste, sanasy salvas.

Te miro colgado en la cruz, con los brazosy el co-
razon abierto en canal como puerta santa, de par en
par.Y desde ese preciso instante, Dios abraza para
siempre a toda la humanidad.

Abre més los brazos, buen Dios, que somos tan-
tos los mendigosy sedientos de tu amor.

Ya lo dice, bellisimamente, el himno del Corpus:
«Alzado sobre el mundo, sujetos los clavos, pasto
para todos los hambrientos de Dios y pastor de ma-
sas de humanidad desparramadan.

XII estacion:

Jesus muere en la cruz

Eraya como la hora sexta, y vinieron las tinie-
blas sobre toda la tierra, hasta la hora nona, por-
que se oscurecio el sol. El velo del templo se rasgo
por medio. Y Jesus, clamando con voz potente, dijo:
«Padre, a tus manos encomiendo mi espiritu». Y,
dicho esto, expiro. [Lc 23, 44-46]

Tuvoz, tumirada, que en este instante se apaga-
rian para siempre.

El misterio de una voz, el entrecruzar de dos
miradas; una, pequeiita, fragil, dubitativa - la
mia-; la otra, fuerte, firme, fiel, duradera, para
siempre - la del Nazareno en la cruz-. Una vez que
se te clava en lo mas profundo de tus adentros,
que te penetra..., ti no sabes bien por dénde... Es
en ese preciso momento cuando sabes jque tienes
vocacion!

De tu muerte en la cruz brotard hasta el fin de los
siglos la vocacion de todo cristiano.

Voz:la mas bella declaracion de amor, voz irre-
sistible e inconfundible.

Voz que serias capaz de reconocer y distinguir
entre mil millones de voces, porque la voz de Jesu-
cristo, la que seiba a silenciar en la cruz, eslatinica
capaz de hacerse oir, no con el timpano de los oidos,
sino en lo hondo del corazon.

Su mirar fulgurante se convierte, en lo alto de la
cruz, en verdadera declaracion de amor. jQué ver-
dad es que como dice el mistico poeta y cantor: «el
mirar de Dios es amar»!

En el fondo, sabes que tienes vocacion, sabes que
Dios te esta llamando porque te ha mirado. Eres lla-
mado en el instante mismo en que te das cuenta que
Dios te mira, de que te estd mirando como jamas
antes te habia mirado nadie.

Son dos que se miran al corazon.

La vocacion durarad... lo que dure esa mirada, la
conciencia de esa mirada, la certeza de esa mirada...
y el recuerdo de su voz.

Y por mas pobres o incapaces que nos sintamos
ante la fuerza de su mirada y la hermosura de su
voz, hubo algo en aquel preciso instante -una fuer-
za, una pasion interior- que le hace decir a cada
uno, desde lo mas hondo del corazon: «jAqui estoy,
Sefor! {LIévame contigo!».

Mirada que inunda el corazon de luz; llamada y
voz que nos penetran con la melodia de su cancién.
Mirada y voz con las que Dios nos abraza y sella
para siempre, queriéndolo solo para si.

Mirada y voz que se convierten en gemido de
Cristo: «Tengo sed, no de tu agua, sino... jsed de tu
sed!» Mirada y voz que despertaron esa sed incon-
tenible... el anhelo y la sed de ser solo de Dios.

En el don inmerecido de la vocacion descubres
por primera vez la experiencia de tu propia sed;
inexplicable sed, pero sed, la mas verdadera.

En ese preciso momento, al verle morir en la cruz,
lo tinico que eres capaz de decir, tu tinica plegaria,
es: «jJests, tengo sed de ti! jTengo sed de tu amor!».
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XIII estacion:

Jesus es bajado de la cruz

Habia un hombre, llamado José, que era miem-
bro del Sanedrin, hombre bueno y justo (este no
habia dado su asentimiento ni ala decisionniala
actuacion de ellos); natural de Arimatea, ciudad
de los judios, y aguardaba el reino de Dios. Este
acudio6 a Pilato y le pidio6 el cuerpo de Jestus. Y,
bajandolo, lo envolvié en una sabanay lo coloco
en un sepulcro excavado en la roca, donde nadie
habia sido puesto todavia. [Lc 23, 50-53]

La vida en nuestro pobre mundo empezd para
ti en brazos de tu Madre, en aquella fria noche del
establo. Esa noche de gloria celestial, de magos 'y
pastores, tu Madrey el bendito José te presentaron
al mundo lleno de vida y bondad. En esta tarde,
Cristo del Calvario, los hombres te ponemos de
vuelta en esos mismos brazos, un hombre hecho
cadaver; piltrafa humana, la humanidad de Dios,
en turegazo.

iQuién pudiera Madre, comprender el indescrip-
tible dolor de tu corazon! jQué pena no te oprimiria
el alma y que insondable tristeza! En la cima de
un monte, la humanidad santa de tu Hijo bendito
arropado en tu regazo. Como tantas veces he visto a
pobres mujeres somalies abrazar el pequeio cuerpo
del hijo que se les muere, de hambre, de sed o de
cualquier absurda enfermedad.

Me lo decia aquella madre, refugiada somali:
«¢No tienes otra ropa de vestir?», pregunté. Se le
aguaron los ojos y me dijo: «La otra ropa que tenia
lo usé para enterrar a unos de mis hijos pequefios
mientras caminabamos por el desierto...».

Cuantas madres, Madre, como tu, en el Calvario
a la hora de nona, también abrazan los cuerpeci-
llos rigidos de sus hijos que se les escurren entre
los dedos, como los hilillos de la vida que tal como
viene se va.

Te despojamos de todo Buen Dios, de la fidelidad
de tus amigos que cobardemente huyeron; te despo-
jamos de tu dignidad como persona, como hombire...
jcomo Dios! Kénosis progresiva... Te despojamos
en la cima del Golgota de tus vestiduras... Te des-
pojamos, finalmente, jde la vida! Asi, mientras mas
subias al monte mas ibas abajandote y rebajandote
hasta que, de ti, ya no qued6 nada. Unicamente un
caddaver que enterrar, pero un cadaver que seguia
aun hipostaticamente unido al verbo de Dios. Y

es que morir moriste de verdad, pero lo que en las
benditas entrafias de tu madre se unio para todala
eternidad, Dios y hombre en alianza eterna de amor,
ni la muerte lo pudo separar.

XIV estacion:

Jesus es colocado en el sepulcro

José, tomando el cuerpo de Jests, lo envolvié en
una sabana limpia, lo puso en su sepulcro nuevo
que se habia excavado en laroca, rodo una piedra
grande a la entrada del sepulcro y se marcho. [Mt
27,59-60]

Si ayer tu Madre te ponia lloriqueante, con toda
la ternura del mundo, sobre las pajas de un pesebre,
ahora del de Arimatea te depositaba sobre la fria
piedra de un sepulcro inerte y macilento.

Desde los albores de la creacion el hombre ha
litigado con Dios, ha tratado de manipular y chan-
tajear a Dios; y si bien, afortunadamente, ha fraca-
sado en todos los intentos, harto de un Dios que ni
servia sus intereses nirespondia a sus caprichos, la
tarde de un viernes el hombre decidié matar a Dios
yencerrar su cadaver en la fria entrafa de la tierra.

Asi es, amigos, Viernes Santo, pasada la hora de
nona, el dia en que el hombre triunfante se deshizo
de Dios. Juzgado, maltratado, ajusticiado, ejecutado
y, finalmentey felizmente enterrado tras una pesa-
disima piedra, para estar seguros de que, desde ese
instante, al hombre no le volviera a incordiar Dios.

Y sin Dios que nos fastidiara la vida, el hombre
triunfante se sent6 en el trono de Dios, no como su
imagen, no como su semejanza, no como icono de
Dios, sino como su propio dios.

Viernes Santo, cuando el hombre se deshizo de
Dios.

Qué maravillosamente lo describe Joseph Ra-
tzinger cuando era jovencisimo te6logo en el pos-
concilio. Contemplando ese grandioso y dramatico
momento escribe:

«Diadela sepultura de Dios. ¢No es este, de forma
especialmente tragica, nuestro dia? ;No comienzaa
convertirse nuestro siglo en un gran Sabado Santo,
en un dia de la ausencia de Dios, en el que incluso
a los discipulos se les produce un gélido vacio en
el corazon y por este motivo se disponen a volver
a su casa avergonzados y angustiados, sumidos
en la tristeza y la apatia por la falta de esperanza

mientras marchan a Emaus, sin advertir que Aquel
a quien creen muerto se halla entre ellos?

Dios ha muerto y nosotros lo hemos asesinado.
¢Nos hemos dado realmente cuenta de que esta
frase esta tomada casi literalmente de la tradicion
cristiana, de que hemos rezado con frecuencia algo
parecido en el via crucis sin penetrar en la terrible
seriedad y en la tragica realidad de lo que decia-
mos? Lo hemos asesinado cuando lo encerrdbamos
en el edificio de ideologias y costumbres anticua-
das, cuando lo desterrabamos a una piedad irreal
y a frases de devocionarios, convirtiéndolo en una
pieza de museo arqueoldgico; lo hemos asesinado
con la duplicidad de nuestra vida, que lo oscurece a
El mismo, porque ¢qué puede hacer mas discutible
en este mundo la idea de Dios que la fe y la caridad
tan discutibles de sus creyentes?

Latiniebla divina de este dia, de este siglo, que se
convierte cada vez mas en un Sabado Santo, habla a
nuestras conciencias. Se refiere también a nosotros.
Pero, a pesar de todo, tiene en si algo consolador.
Porque la muerte de Dios en Jesucristo es, al mismo
tiempo, expresion de su radical solidaridad con no-
sotros. El misterio mas oscuro de la fe es, simulta-
neamente, la seflal mas brillante de una esperanza
sin fronteras. Todavia mas: a través del naufragio
del Viernes Santo, a través del silencio mortal del
Sabado Santo, pudieron comprender los discipulos
quién era Jesus realmente y qué significaba verda-
deramente su mensaje. Dios debié morir por ellos
para poder vivir de verdad en ellos. La imagen que
se habian formado de El, en la que intentaban intro-
ducirlo, debia ser destrozada para que, a través de
las ruinas de la casa deshecha, pudiesen contemplar
el cielo y verlo a El mismo, que sigue siendo la infi-
nita grandeza. Necesitamos las tinieblas de Dios,
necesitamos el silencio de Dios para experimentar
de nuevo el abismo de su grandeza, el abismo de
nuestra nada, que se abriria ante nosotros si El no
existiese...».

Si Dios ha muerto, ¢de verdad vale la pena vivir?
Si Dios ha muerto, ¢no soy acaso un simple ma-
nojo de anhelos de un infinito, de una eternidad
inexistente? Lo aterrador es que hoy masas de
humanidad ni siquiera se toman la molestia de
matarlo y enterrarlo. No es que Dios haya muerto
es que, si es ono es, si vive o novive,ami no me da
ni frio ni calor.

JY parati? Si Dios hubiese muerto para siempre,
¢cudl seria tu razon para vivir?





