El nicho infantil pagado con la dignidad de Rosario

Rosario Rodríguez Lara es quien debería haber participado en este reportaje. En él se va a contar cómo esta nonagenaria andaluza apadrinó un niño congoleño ya muerto, pero su estado de salud augura un próximo final y no ha podido contestar al teléfono. Así, el mundo perderá al ángel —sin alas y sin estudios— que se empeñó en dar una lección de humanidad y una sepultura digna al Aylan español, que respondía al nombre de Samuel Kabamba, cuyo cuerpo de niño apareció varado en 2017 en una playa próxima a Trafalgar.

«Cuando se encontró el cadáver fue un shock para todos. Era muy pequeño. Al poco, celebramos allí una vigilia y le dimos una sepultura cristiana en el cementerio», rememora Jerónimo Vicente Ruiz, secretario de la Fundación Tierra de Todos y colaborador del Secretariado de Migraciones de la diócesis de Cádiz. Se trata de una obra de misericordia —enterrar a los muertos— que la Iglesia gaditana practica habitualmente con los migrantes que fallecen tratando de llegar a nuestras costas y cuyos cuerpos son arrastrados por el oleaje hasta la orilla.

Samuel era uno de ellos. Con tan solo 5 años, se ahogó junto a su madre, Veronique, después de subirse a un cayuco con el que soñaban llegar a España para tratar el cáncer de ella. En su país, el Congo, los médicos no disponían de medios adecuados para atenderla y la aconsejaron ir a Europa. La idea era que Veronique y Samuel viajaran juntos, mientras que Aimé, marido y padre respectivamente, se quedaba en tierra con los cinco hermanos de Samuel.

Por problemas burocráticos con el visado, después de una espera de ocho meses, madre e hijo se vieron abocados a subirse a una patera. En la embarcación viajaban once personas, dos de ellas mujeres y un único niño. Nadie sobrevivió. La corriente marítima separó los cuerpos: A la madre la mandó a Argelia y a Samuel a España, condenando al pequeño a descansar eternamente lejos de quien pudiera llorarle y rezarle. Pero Rosario, que parece que tiene la misma enfermedad de la madre de Samuel, no estaba dispuesta a eso. «Lo que ocurrió es que iban a poner al pequeño en un nicho de los de arriba, pero ahí ella no llegaba, así que pagó de su bolsillo uno en la primera fila para poder limpiarlo y ponerle flores. A veces incluso deja algún juguete», detalla Ruiz.

El pago, sin embargo, se tuvo que hacer a plazos. Con una pensión de viudedad de 600 euros, Rosario no podía afrontar de golpe la factura. Fue ahorrando a base de quitarse pequeños gastos: esos yogures que tanto le gustaban, y que ya no metía en el carro de la compra, o cosas por el estilo. «Imagínate el esfuerzo que tuvo que hacer la señora, que nosotros la conocimos porque en algún momento ella ha sido beneficiaria de Cáritas». A pesar del esfuerzo, el dinero solo le alcanzó para el nicho y no para la lápida, y el Ayuntamiento de Barbate recogió el guante y sufragó el coste. En ella se lee: «Dios nos los dio y Dios se lo llevó. Bendito sea Dios».

Enterrado al lado de su hijo

Una vez terminado todo el proceso, Rosario no se olvidó de Samuel. De hecho, «acude al cementerio todos los días», asegura Jerónimo Ruiz. Hace una visita por la mañana, desde las 08:00 horas hasta las 10:00 horas, y otra por la tarde, desde las 15:00 horas hasta el cierre del camposanto, que está previsto a las 17:00 horas. Allí se detiene ante la tumba del pequeño, la cuida y reza como si fuera su propio vástago. Acto seguido, hace lo mismo con la tumba de su hijo, de nombre Antonio, que también está enterrado allí. Murió a los 23 años de forma súbita. Simplemente, un día, no se despertó por la mañana.

Ahora Rosario afronta los últimos compases en la tierra. Ya pronto se reunirá con Samuel y con su hijo Antonio, que previsiblemente le habrán cortado un enorme ramo de flores del jardín del Edén, en el que tanto cree Rosario. «Es una mujer muy religiosa, no perdona su Misa», concluye el colaborador del Secretariado de Migraciones.