El humor para sobrevivir

Con Nora Ephron pasa algo que es a la vez maravilloso y terrible: la conoce muchísima gente, pero esa gente no sabe que la conoce. Lo maravilloso es que parte de su obra es tan universal que se ha abierto paso sola entre el público, dejando atrás incluso el nombre de su autora. El día que te enteras de que es la guionista de las dos comedias románticas que más veces has visto y disfrutado en tu vida —Cuando Harry encontró a Sally (1989) y Algo para recordar (1993)—, saltas de pura felicidad. Lo terrible es que jamás te has planteado que estas películas las había escrito alguien. En realidad, más que terrible es un poco vergonzoso, pero en el pecado llevas la penitencia: si hubieses prestado un poco de atención, habrías llegado a ella mucho antes. Y siempre es mejor encontrarte con Ephron antes que después. Así que aquí estoy yo, intentando que a ustedes no les suceda lo mismo.

No me gusta mi cuello (Asteroide, 2023) es una colección de artículos en los que Ephron se desliza entre pensamientos y anécdotas acerca de ser mujer, pero no se me vayan a despistar con esto porque sus historias son demasiado buenas como para que las vayamos a disfrutar solo las chicas. Para leer a Ephron no hace falta ser mujer, como tampoco es necesario haber vivido en Nueva York. Ahora, gracias a Asteroide, tampoco hace falta saber inglés. E. B. White decía que el humor es como las ranas; si lo diseccionas, se muere, y si explicar un chiste es matarlo, ¿qué no será traducirlo? Estos artículos son difíciles de traducir: demasiado ingeniosos para que no se queden matices importantes en el camino. Pero, aunque sea cierto que pierden cuando los leemos en español —como le pasa a la mayoría de libros, por otra parte—, ¿por qué vamos a tener que perdérnoslos solo porque no sepamos inglés?

Ephron, que murió a los 71 años, en 2012, encarna lo de que las cosas solo les pasan a los que saben contarlas, aunque su vida fue particularmente intensa. Como muestra, su matrimonio con Carl Bernstein —periodista del caso Watergate, sí—, que terminó cuando la escritora descubrió que él tenía una aventura con otra. Embarazada de siete meses de su segundo hijo, poco después conseguiría darle la vuelta al dramón y escribir una comedia maravillosa, Se acabó el pastel (Anagrama, 2022). Sus seguidores nos habríamos perdido mucho si no hubiese seguido la máxima familiar de que todo lo que nos pasa es material (para escribir, se entiende), máxima que además destacaba una de sus mejores cualidades: el humor como herramienta de supervivencia.

Aparte de ser listísima y muy graciosa —y de escribir deliciosamente—, Ephron cae bien. Cae bien porque su humor la salva de la intensidad, porque es encantadora y porque todo lo que cuenta es de verdad. No hay impostura. Su forma de ver las cosas es original precisamente porque es honrada, y la manera que tiene de contarlo, tan ágil e inteligente, te lleva de la mano hable de lo que hable: el bolso, sus divorcios, los hijos, JFK… Me da la sensación de que su vida consistió, como la de muchos de nosotros, en un intento permanente de conocerse a sí misma y aceptarse. Con la diferencia de que ella, al contrario que muchos de nosotros, tenía esa rara habilidad para llegar a la esencia de las cosas, para quedarse con lo bueno, con lo que le servía, y descartar lo malo. Yo diría que esta es, junto a la agudeza, la constante de todos sus artículos, pero quizá donde se vea con más claridad sea en estas líneas: «La clave no eran las recetas. […] La clave era que la gente se sintiera como en casa, era encontrar un estilo propio, el que fuese, y comprometerse con él. La clave era renunciar a la neurosis culinaria. La clave era encontrar el modo de que la comida encajara en tu vida». Aquí es donde se encuentra el fondo de un libro en el que a primera vista parece que la forma lo es todo, y aquí está la razón por la que Nora Ephron es la reina de un género que debería llevar su nombre: porque escribe fenomenal pero, sobre todo, hila tan bien que te crees que lleva un artículo entero explicándote cómo aprendió a cocinar cuando en realidad te está contando algo mucho más importante.

No me gusta mi cuello

Autor:

Nora Ephron

Editorial:

Asteroide

Año de publicación:

2023

Páginas:

176

Precio:

18,75  €