Cuando tú lo pasas mal, Yo te llevo en brazos

Esther Sáez, víctima del 11M
Dios estaba ahí, conmigo

Uno llega a la estación de Atocha desde Alcalá de Henares, en uno de aquellos que llamaron los trenes de la muerte del 11M, y se detiene en uno de esos puestos de venta de libros para viajeros con prisas. Allí, entre multitud de títulos en los que se abre paso la superchería de la nueva era, destaca uno con un nombre llamativo: Dios no es bueno. Y claro, cuando uno viene de hablar con Esther Sáez, que viajaba en uno de aquellos trenes, no se lo cree. Casada y madre de dos chicos, David e Ismael, que en el momento del 11M tenían 3 años y un año y medio, recuerda cómo vivió el atentado:

«En ese momento, mi concepción de la vida cambió. Fue cuando realmente me di cuenta de que la vida es perecedera. Uno siempre piensa: A mí nunca me va a pasar. Ese contacto con la realidad es muy duro, pero, sin saber por qué, en ese momento, no me sentía sola. No perdí la conciencia en ningún momento, y a pesar de todos los dolores tan horribles que sentía, por fuera y por dentro, en ese momento tuve una paz muy distinta a lo que había vivido antes. Esa tranquilidad y esa serenidad mucha gente no las entiende. Las da absolutamente Dios, la confianza en Dios. No brota de ti, de decir simplemente: Voy a confiar en Dios. Viene de Él mismo, del descanso en sus manos que Él mismo produce: Cuando tú lo pasas mal, Yo te llevo en brazos».

Por eso, cuando el terremoto de Haití ha vuelto a despertar la pregunta sobre Dios —sobre su existencia y sobre su bondad—, Esther explica, basándose en su propia experiencia: «Muchos, con lo de Haití, se preguntan: ¿Dónde está Dios en estos momentos? ¿No era tan bueno? No saben lo que están diciendo. Los eruditos de hoy en día son los que piensan que se puede construir la vida sin Dios. Me han dicho que en Haití han sacado gente de los escombros e inmediatamente se han puesto a rezar: ellos son los sabios de verdad. Cuando uno lo pasa mal, Dios es el único que está. Yo, cuando estaba en la Unidad de Críticos, no me podía mover, estaba sorda, sin apenas ver, con un respirador para poder respirar…, me sentía sola. Pero es una soledad que sólo en ella eres capaz de ver a Dios cara a cara. ¿Dónde estaba Dios? Dios estaba ahí, conmigo».

¿Y cómo conjugar entonces la bondad de Dios con la maldad de los hombres? Esther cuenta lo que hace cuando piensa en los terroristas que llevaron a cabo los atentados del 11M: «Rezo el padrenuestro, porque resume el amor a los hermanos, amigos y no tan amigos. No tengo rencor. Me pregunto qué tipo de vida han llevado para acabar haciendo eso. No debemos juzgar, porque no sabemos cómo han vivido. Seguramente han crecido con mucho odio alrededor, con mensajes contra la vida de los demás, gente que seguramente está vacía. A mí me han destrozado la vida, pero tengo una Vida aparte. ¿Y ellos?».

Esther hace un ejercicio de teodicea práctica, basada en la experiencia, al afirmar que «muchas desgracias son producto del hombre; es muy fácil echarle la culpa a Dios. El terremoto de Haití, si hubiera pasado en Japón, no habría causado tantas víctimas. No es culpa de Dios que esa gente haya vivido en las condiciones en las que viven. Con el atentado del 11M pasa lo mismo: ¿es que fue Dios el que puso la bomba? El regalo más hermoso que nos ha dado Dios, aparte de la vida, es la libertad».

Aunque viéndola nadie lo diría, por la paz que vive y que transmite al hablar, las secuelas del atentado persisten. Son ya once operaciones las que lleva encima, y también vive momentos de dolor y de noches oscuras: «Suelo tener un salmo marcado en la Biblia, que rezo cuando estoy en las horas un poco más bajas. Es el salmo 121, que dice: El auxilio me viene del Señor. Porque no es fácil tener, a los 38 años, los mismos dolores que una persona de 80. Tengo un rosario tan grande de secuelas… Son momentos duros, que vivo desde la perspectiva de Dios. No hay que tener miedo de decirle a Cristo: Mira, Señor, estoy mal, estoy triste. O me ayudas, o me hundo. Y cuando tú hablas al Señor así, desde el corazón, Él te ayuda. Además, alguien me enseñó una vez que la oración de los enfermos tiene mucho valor. Y eso me ayuda a pensar que a alguien le está ayudando lo que yo paso».

* * * * * * *

Ana Fernández, la vida buscando y ofreciendo al Señor
El dolor, un camino hacia Dios

«Hace 25 años tuve un cáncer, y nadie daba por mí un duro»: así comienza su historia Ana Fernández, que hoy está plenamente implicada en el acompañamiento de enfermos, a través del ministerio de sanitarios, de la Renovación Carismática Católica. Pero para llegar hasta aquí recorrió un duro camino, lleno de dudas y de pasos en falso de los que ha aprendido el inmenso valor del sufrimiento como vía para llegar a Dios. Cuenta que ese cáncer «me pilló de sorpresa, sin entender lo que pasaba, y me preguntaba: ¿Por qué a mí? Entonces tuve una experiencia importante del bien de la oración, porque había mucha gente rezando por mí, amigos, compañeros de trabajo… Yo me sentía muy arropada, y veía que Cristo estaba allí, conmigo». Cuando logró salir de ésa, empezó a dar vueltas preguntándose por el sentido de lo que había vivido: «Me puse a buscar explicaciones, y empecé a leer libros de autoayuda, sobre el poder de la mente, etc. No encontraba nada, y nada me convencía. Iba de vez en cuando a la iglesia, pero mi vida espiritual era muy solitaria». Al cabo de unos años, desarrolló una hernia de disco, que la obligaba a permanecer de pie o tumbada, porque sentarse le hacía padecer fuertes dolores. Y, como no quería operarse, siguió un montón de terapias alternativas. «Yo me veía totalmente paralizada. Una amiga mía, que era carismática, me ofreció la posibilidad de ir a que rezaran por mí, y me dio un libro para que leyera, de un cura llamado Emiliano Tardiff, a quien habían desahuciado y que, tras recibir la visita de un grupo de carismáticos que rezó por él, se recuperó. Yo leí su historia y no paraba de llorar, sin saber por qué. Me invitaron a ir a una Asamblea Nacional de los carismáticos, en la que hablaba este mismo cura. Yo me quedé cerca de la puerta, para poder marcharme en cuanto quisiera, y siempre estirada, porque seguía sin poder sentarme. Al día siguiente, volví a ir a la Asamblea, y allí fue mi conversión; comencé a llorar de nuevo, e hice una confesión como nunca en la vida. Y, poco a poco, comencé a poder sentarme. Y así, hasta hoy».

Y hoy, tranquilamente sentada en el salón de su casa, cuenta que entonces le preguntaba a Dios: Si me ibas a sanar, ¿para qué me hiciste pasar por ese sufrimiento? Y adelanta la respuesta: Ése fue el momento de mi conversión. Si no hubiera sido así, no me habría convertido». Dice que aquellos momentos supusieron para ella una vivencia de dolor y de soledad, y se da cuenta de que «no se aprovechan. Al enfermo se le dicen cosas humanas que no tienen sustancia: No te preocupes, te vas a poner bien…». Después de su enfermedad, decidió implicarse en el acompañamiento de enfermos, «para ayudarlos en todo lo que pueda, y al mismo tiempo para presentarles a Dios. He visto conversiones impresionantes. Cojo lo que llamo el kit de emergencia: el agua bendita, el rosario y la Biblia, voy a acompañarlos y me ofrezco a rezar por ellos». También se presentan a los médicos para dar mayor profundidad a su labor: «Los médicos sólo cuentan con medios científicos; se les exige curar todo, y eso provoca a veces mucha desesperación. Los médicos también necesitan mucho acompañamiento y mucho sentido del dolor y de la trascendencia».

Con toda esta experiencia a cuestas, Ana ve el sufrimiento como «un camino para llegar a Dios, y me da mucha pena que se desaproveche. No tiene nada que ver la enfermedad con Dios y sin Dios, ni tampoco la muerte. Dentro de todo el dolor que eso supone, la fe te hace decir: Qué maravilla. Cuando te pasa algo, o echas manos de Él, o no te queda nada».

* * * * * * *

Ignacio Ciprés, un trasplante, tres bypass y una fe que mueve montañas
Si Tú lo quieres, yo lo quiero

Don Ignacio lleva un tiempo recuperándose en el Hospital y centro de cuidados sanitarios Laguna, en Madrid, porque su cuerpo tiene ya muchas heridas de guerra. Es de Javier, en Navarra, y lleva 48 años casado. «Y feliz», apostilla al comenzar el relato de su vida:

«Yo tenía un restaurante en Pamplona, y me olvidé de la caja. Me robaron, y tuve que volver a comenzar. Yo decía: Señor, si Tú lo has permitido, por algo será». Y tuvo que volver a comenzar, en Tarragona: «Allí es cuando comienza mi lucha, siempre junto a Dios y la Virgen». En 1993, le hacen un triple bypass, y cinco años después le dijeron que tenía que hacerse un trasplante de corazón. Fue entonces cuando tuvo la ocasión de vivir lo que él llama la vivencia más bonita de su vida: «Yo tenía un íntimo amigo, que no quería tener nada que ver con la religión. Él acompañaba a su mujer a misa y esperaba fuera. Yo me encontraba esperando el corazón, siempre en un sillón sentado, ya que simplemente el ir al baño me provocaba constantes anginas de pecho. Mi amigo cayó enfermo y un cura amigo mío me llevó al hospital, nunca a más de 60 km/h., porque me podía quedar en el sitio. Antes de entrar en el hospital, le pedía al Señor que me ayudara a hablar a mi amigo. Y le dije cuando le vi: Cuando estés en el cielo, reza por mí. Y él: Yo no voy a ir al cielo. Luego, cuando me iba a marchar, le abracé y le dije: Todo lo que estoy sufriendo, lo ofrezco para que tú te confieses. Luego me contaron que, nada más marcharme yo, pidió confesarse. No lo hacía desde la Primera Comunión. Aquel día, nada más confesarse y recibir la Unción de enfermos, moría. Y al día siguiente, durante el entierro, me llaman del hospital: Ignacio, tienes un corazón esperando».

Al cabo de unos años tuvieron que operarle de la vesícula, y tras la operación el cirujano avisó a su familia: «Tengan los móviles encendidos, que Ignacio no pasa de esta noche». Y añade Ignacio: «Pero el médico no sabía que estaba rezando por mí yo creo que media España». Y hoy piensa: «Los que no tienen a Dios, los que no conocen a Dios, los que atacan a Dios, si les ocurriera lo que a mí… ¡qué angustia! Porque yo sólo Le decía: Estoy en tus manos. Lo que Tú quieras, yo lo quiero».

Poco después entró en coma diabético, y volvió a entrar en el hospital. «Mi mujer le dijo a mi hija: Busca el seguro de papá, que no pasa de esta noche. Y aquí me tenéis». Cada año celebra lo que él llama su cumpleaños segundo, el aniversario de su trasplante de corazón. Pero no se despide sin afirmar con fe: «Yo he tenido siempre presente al Señor. He tenido dolores de volverse uno loco, pero he cogido el crucifijo en la mano, lo he apretado y le he dicho al Señor: Señor, me uno a tu cruz, me uno a Ti en la cruz. Y Él me ha ayudado a llevarla. Señor, Tú lo quieres, yo lo quiero. Lo he pasado mal, pero nunca he perdido la fe en Dios, nunca, nunca, nunca».