Clama al cielo

En julio escribí en esta página que, después de tantas tragedias —inundaciones, incendios, accidentes— en las que la negligencia de los responsables políticos ha tenido un papel tan relevante, no cabe aplazar la exigencia de responsabilidades. A mí —decía hace cuatro meses—, mi estadística no me aguanta ya más muertos. Pero los ha habido. Otros 69. Y no hay palabras que puedan expresar el escándalo, la indignación que siento como ciudadano. Me resulta del todo inadmisible estar escribiendo, por segunda vez en un año, sobre el funeral de las víctimas de un accidente de tren en un país que se suponía puntero en materia ferroviaria.

El dolor —ese dolor— es tierra sagrada, así que me descalzo para acercarme a las víctimas, si alguna me lee, y decirles que yo quisiera permanecer callado. Que no se puede decir nada, que todo es peor que el silencio porque el mal es un misterio que nos supera. 

Con todo, hay silencios tan insuficientes que es como si su propia dinámica los hiciera explotar en canto o en grito. Pienso en el silencio imposible delante de lo sublime —«si callan estos gritarán las piedras»— o en el silencio macabro del encubrimiento —«la sangre de tu hermano clama hacia mí desde la tierra»—. Aunque yo me callara, aunque todos conspirásemos en el silencio por maldad, por cobardía o por incapacidad, la sangre de los muertos seguiría clamando al cielo exigiendo, con la misericordia, la justicia.

En el funeral por las víctimas del accidente de Urda, en la catedral primada de España, ante la imagen del Santísmo Cristo de la Vera Cruz, traído desde Urda, Francisco Cerro, arzobispo de Toledo, lo expresó con estas palabras: «Esta unidad y esta solidaridad deben traducirse en un compromiso firme. Es legítimo pedir que se esclarezcan las causas, se asuman las responsabilidades, se repare en justicia a los familiares de las víctimas y se pongan todos los medios necesarios para que nunca vuelva a ocurrir otra tragedia como la que hemos sufrido».

Esas palabras no las escuchó el señor presidente del Gobierno, que se abstuvo de acompañar a las víctimas porque han tenido el mal gusto de celebrar un funeral cristiano. Hace falta tener estómago para fallar a una cita así.

Esta lamentable ocasión pide de nosotros, como todos los funerales, la oración por los difuntos, la virtud de la esperanza, la conciencia de estar aquí apenas de paso. Y esta lamentable ocasión también pide de nosotros, a diferencia de la mayoría de los funerales, la conciencia de ser una comunidad, un cuerpo. Ni vivimos ni morimos aislados. Al contrario: tenemos una responsabilidad individual y colectiva en el devenir de la historia, y el futuro nos exigirá cuentas de lo que hagamos y de lo que permitamos que suceda. Basta ya. Hay demasiada sangre clamando al cielo. Necesitamos en sus puestos a hombres y mujeres responsables, buenos y capaces. Otra cosa será el final de España.