El adiós al amigo que ahora nos cuida «desde la retaguardia»

César y Ana, y uno de sus hijos plácidamente dormido en un carrito, pasaron a la cripta de la Almudena a dar el último adiós a José Antonio Álvarez. Sus rostros estaban serenos e incluso alegres, como los de aquellos que saben el final de una historia que al principio te nubla los ojos de lágrimas pero luego acaba bien.

«Conocemos a Pepe desde hace muchos años, es el sacerdote que nos estuvo acompañando para preparar nuestro matrimonio, celebró nuestra boda, bautizó a nuestro primer hijo y ha sido un sacerdote muy cercano a nuestra familia», cuentan.

Pertenecen a Cursillos de Cristiandad, «el carisma que nos unió». Y dicen ambos que «nuestros hijos le adoraban, pues siempre se buscaba un hueco para venir a casa y compartir la amistad, la fe y la vida».

Todo duelo se enfrenta en los pequeños encuentros con lo compartido. José era un hombre que atesoraba eso, pequeños gestos. No tenían por qué ser especialmente bonitos: un regalo absurdo, una broma pesada, un susto en la oscuridad, una gestión cuidada o, simplemente, llamar a una madre en la soledad de la noche.

Si desde su familia algo esperamos que quede con todos nosotros es su mirada firme ante el deber, y generosa y reluciente hacia los demás. No olvidemos su alegría, su rectitud, su sentido del humor —el más serio de los sentidos—, ni el valor que le dio a la vida, ni el hogar que encontró en la Iglesia y en Jesús.

No olvidemos llorarle cuando nos encontremos lo que él compartió con nosotros, ni honrarle cuando compartamos con otros lo que compartimos con él. Buscad en él un ejemplo, porque siempre tuvo en cuenta que la nobleza no se valía de medallas en el pecho, sino de bondad en el corazón.

Ha muerto un hombre bueno. Ha muerto un hijo, un hermano, un compañero y un pastor.

Adiós, tito. Adiós, José. Adiós, hijo. Abraza a papá de nuestra parte.

Te sigue, tu familia.

Impresionó mucho escuchar a cientos de sacerdotes entonar al unísono la salve para despedir a su amigo. Sucedió el jueves en la cripta de la catedral de la Almudena, durante su entierro. Minutos antes, arriba en la catedral, el cardenal José Cobo decía que «José Antonio se ha sembrado en el mismo suelo en el que se postró durante la ordenación presbiteral, y también como obispo hace no mucho tiempo».

Hablar en pasado se vuelve complejo, el pretérito se clava en forma de recuerdo y la sensación de dolor perenne invade cualquier atisbo de consuelo. Porque hasta en eso eras un maestro, en el consuelo.

​Comprobar lo vivido desde ese fatídico comienzo de un octubre que difícilmente pudo tener peor inicio es adquirir conciencia de quién eras, pues aunque dudas no había, tampoco éramos plenamente sabedores de todo lo que habías sembrado. Sembrado en discreción y en esa sonrisa que eludía el reconocimiento estéril, ese tan de moda y en un peligroso crecimiento. Porque tú no tenías escaparate ni perfiles, ni historias que contaran absurdeces de tu vida. Tu vida era más, mucho más, tu vida era una parábola en toda su extensión, la parábola de un hombre de los de verdad, íntegro en todos sus sentidos.

Entender tu marcha es un esfuerzo que no me apetece hacer; seguramente porque no me lo crea, o posiblemente porque no te vayas a ir nunca. Aunque eso da igual, ya no estás. Tu valor como ser humano es fácilmente medible en el vacío que dejas, un vacío como tu presencia: silencioso, hondo, inmenso. No quiero intentar entender nada, por más que tú lo pidieses, lo rogases, lo aconsejaras. Pero ahora no, José; ahora no, no quiero entenderlo.

​Conseguiste evangelizar en el más profundo sentido de la palabra, llegando a los fieles, formando a los creyentes, asistiendo a los practicantes, y hasta haciendo que aquellos más alejados de la fe respetaran a Dios por ti; porque transmitías tanta certeza, tanta credibilidad, tanta seguridad, que sembrabas en cualquier campo.

Contigo se va alguien inigualable y único. Dejas una huella de esas marcadas a fuego para los que te conocimos; ejemplo de todo, de todo lo bueno, porque tú eras bondad. Solo sé que con más Josés como tú este mundo sería un verdadero paraíso.

Gracias, José, por todo y por tanto. Te seguiremos de manera inconsciente por ese sendero en el que tu luz es tu recuerdo, con ese Sígueme que brotaba de esa sonrisa generosa que maquillaba una personalidad irrepetible.

​Adiós, José; adiós porque no queda más remedio. Pero desde donde estés, no me pidas que lo entienda, porque ni quiero ni puedo.