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León XIV aterriza en un país que acaba 
de legalizar la eutanasia y se reunirá con 
enfermos en Lourdes. «Se esperan con 
gran interés sus palabras para reiterar 
la importancia de promover la dignidad 
humana», afirman desde la Iglesia. Págs. 18-19

Arranca el viaje  
del Papa a Francia

El retraso de la adultez 
aboca a la soledad  
y a la infecundidad

Piden a la ONU juzgar 
a 87 líderes iraníes 
por la represión

A FONDO Popularmente se le conoce 
como síndrome de Peter Pan, pero 
retrasar la adultez en realidad se 
trata de un trastorno de la personali-
dad que puede provocar «dependen-
cia, impulsividad o frustración». Los 
expertos recomiendan a las familias 
favorecer la autonomía de los hijos 
desde pequeños. Págs. 14-15

LA MIRADA DEL PAPA Amnistía Inter-
nacional está dando a conocer esta 
semana, durante la Asamblea General 
de la ONU, un informe de más de 1.000 
páginas sobre los crímenes de lesa hu-
manidad cometidos en 2022 en Irán 
contra el movimiento Mujer, Vida, 
Libertad. Piden un mecanismo de jus-
ticia penal internacional. Pág. 20

AFP

Aquí hay niños  
de 34 países

diferentes
La Jornada Mundial del 

Migrante y Refugiado 
se centra este año 

en los menores. En el 
colegio Santa Isabel 
de Madrid, que tiene 

un 100 % de alumnos 
extranjeros, 

reivindican «no 
cerrar las 

puertas a la 
infancia» 

Págs. 6-7

COLEGIO SANTA ISABEL

LA VOZ DEL CARDENAL

Señor, ¿dónde 
quieres que 
trabajemos  
este año?
Págs. 10-11

CARDENAL 
JOSÉ COBO 
Arzobispo 
de Madrid

0 Alumnos del colegio Santa Isabel, de las Hijas de la Caridad.
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EL ANÁLISIS Hace pocos días, hablando a un grupo de obispos 
recientemente ordenados, el Papa les dijo que vivi-
mos en una época de cambios rápidos, en que los 
avances de las tecnologías de la comunicación y de 
la inteligencia artificial han abierto posibilidades 
que, hasta poco, ni siquiera hubiéramos imagina-
do. Pero, advirtió, «ciertamente no pueden liberar 
a la humanidad del pecado y de sus consecuencias, 
como lo demuestran trágicamente las crisis que 

estamos atravesando». La ilusión de que la política 
o la técnica puedan exorcizar todos nuestros de-
monios es tan vieja como el mundo, y los católicos 
no estamos vacunados contra ella. Cuántas veces 
juzgamos los acontecimientos de la historia desde 
las categorías que nos ofrecen los medios, los ex-
pertos, o simplemente la opinión dominante.  

El Papa recordó que la Iglesia acaba de celebrar 
el Jubileo de la Esperanza no porque viva fuera del 

¿De dónde  
nace nuestro 

juicio? 

CONSEJO NORUEGO PARA REFUGIADOS
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ENFOQUES

El grupo español Hakuna ha sido nominado a los Premios Grammy Latino, un hito que 
ha dejado a los integrantes de la banda «en shock», como reconocieron Jaime, Álex y 
Patricia durante una entrevista con Alfa y Omega. «No lo esperábamos ni mucho me-
nos». En cualquier caso, «ojalá que esto pueda servir para que muchos puedan cono-
cerle más y mejor, que al final es lo que nos mueve», aseguran. Más allá, «no tenemos 
ningún objetivo concreto». Tan solo «seguir compartiendo la vida que vamos recibien-
do previamente de Dios, solo seguir atentos a lo que Él vaya inspirando para nuestra 
vida».

Los jóvenes, por su parte, «tienen sed de lo que siempre han tenido sed los jóvenes, 
que es de una vida con sentido», sostienen los integrantes del grupo. Precisamente, en 
las canciones de Hakuna se «recogen esos mismos deseos, porque son escritas por 
otros chavales». b

La archidiócesis de Madrid ha culminado 
un proceso de reflexión, escucha y con-
sulta orientado a adaptar su organización 
territorial a la realidad actual de la ciudad 
y a las nuevas necesidades pastorales. 
Como fruto de este proceso, el cardenal 
José Cobo Cano, arzobispo de Madrid, 
aprobará un decreto que establece una 
nueva configuración de las vicarías te-
rritoriales, que pasarán de ocho a seis, y 

de los arciprestazgos, que se reducirán 
de 60 a 49. El decreto se hará público el 
próximo mes de octubre y su aplicación 
comenzará el 1 de enero de 2027. La 
nueva organización busca simplificar y 
hacer más eficaz la estructura territo-
rial de la archidiócesis, favoreciendo una 
mayor coordinación, cercanía y comunión 
entre las distintas realidades eclesiales 
de Madrid. 

mundo, sino porque «enviada por Cristo, está llamada 
a anunciar a todos el Evangelio de la salvación». Pero, 
¿cómo anunciar y comunicar la esperanza en medio 
de un mundo que parece ahogarse en la angustia por el 
futuro? El Papa ha indicado a los obispos, con toda sen-
cillez y con toda autoridad, que la encíclica Magnifica 
humanitas ofrece «una visión y un método para afron-
tar el gran desafío de la custodia de lo humano en la era 
de la inteligencia artificial». 

Ahora que vemos removerse, quién sabe por qué inte-
reses, a los directivos de las grandes empresas de la IA 
que nos advierten de diversos peligros, conviene recor-
dar que León XIV se anticipó a los debates de estos días 
con un documento profético. Es una responsabilidad de 
todos nosotros, los cristianos de pie, leerlo, asimilarlo, 
acogerlo, y juzgar desde la sabiduría de la Iglesia, no des-
de la opinión dominante o los intereses de las empresas 
de turno. Una responsabilidad y una gran fortuna. b

Hakuna, nominado a los Premios 
Grammy Latino: «Estamos en shock»

La archidiócesis de Madrid renueva 
su organización territorial

2 El grupo 
Hakuna durante 
uno de sus 
conciertos en 
Cibeles, durante 
la Fiesta de la 
Resurrección.

0 El arzobispo decretará una nueva configuración de las vicarías territoriales.
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LA FOTO

Los hombros 
de Cox’s Bazar 

mar comenzó en octubre de 2016, 
casi un año antes de la terrible masa-
cre de 2017, cuando el Ejército birma-
no arrasó cientos de aldeas, matando 
en un solo mes a 6.700 de ellos y for-
zando su huida hacia Bangladés. Con 
razón los organismos internaciona-
les catalogan al pueblo rohinyá como 
la minoría étnica más perseguida del 
planeta.

Esta fotografía cuenta una historia 
que los titulares han dejado atrás. 
Forma parte de una exposición del 
Consejo Noruego para los Refugiados 
con imágenes, textos y dibujos reali-
zados por niños de Cox’s Bazar. Im-
presiona saber que quien miró a este 
hombre y decidió captar el instante 
fuera un menor que decidió rendirle 
homenaje para que no pasara desa-
percibido. Los niños rohinyás saben 
lo que significa huir sin mirar atrás. 

El Papa Francisco llegó a Bangla-
dés en diciembre de 2017. Escuchó a 
un grupo de refugiados con la ayuda 
de un intérprete. Después pidió el 
micrófono: «En nombre de todos, de 
aquellos que os persiguen, de aque-
llos que han hecho el mal, especial-
mente por la indiferencia del mundo, 
os pido perdón». Y añadió: “La pre-
sencia de Dios, hoy, también se llama 
Rohinyá”».

Han pasado los años. La ayuda hu-
manitaria llega con mucha dificultad 
y aumenta el número de niños des-
nutridos. También el cansancio, la in-
certidumbre. El mundo ha aprendido 
a pronunciar su nombre, pero corre 
el riesgo de acostumbrarse a su su-
frimiento. Por eso este anciano sigue 
siendo noticia aunque camine con 
un solo brazo. La foto de esta semana 
no es una historia de supervivencia, 
me lo planteo personalmente como 
un reproche. Este anciano no repre-
senta lo que un hombre puede llegar 
a cargar, sino de lo que el resto del 
mundo ha decidido dejar sobre sus 
hombros. b

La foto de esta semana no es una historia de 
supervivencia, me lo planteo personalmente como 
un reproche. Este anciano no representa lo que un 
hombre puede llegar a cargar, sino lo que el resto 
del mundo ha decidido dejar sobre sus hombros

Lo primero que se ve son los sacos, 
Luego descubres la parte del brazo 
que falta. El anciano de esta fotogra-
fía avanza encorvado por Cox’s Ba-
zar con varios fardos de grano sobre 
el hombro. Le falta un antebrazo y 
no sabemos cómo lo perdió. Tampo-
co sabemos cuántos años tiene: allí 
el tiempo envejece deprisa. Cuando 
la jornada consiste en conseguir co-
mida para los tuyos, el cuerpo se con-
vierte en herramienta, basta con un 
brazo si no hay otro. A su alrededor 
se extiende una de las mayores con-
centraciones de población refugiada 
del mundo. En Cox’s Bazar viven más 
de 1,16 millones de rohinyás, repar-
tidos en 33 campos, según el último 
registro conjunto del Gobierno de 
Bangladés y ACNUR. Aquel refugio 
se ha convertido con los años en una 
espera sin fecha de regreso. 

Los rohinyás son una minoría mu-
sulmana a la que los militares que 
controlan Myanmar comenzaron a 
eliminar paulatinamente hace ahora 
diez años, incautando sus tierras, 
quemando sus casas y matando a 
muchos delante del resto de la aldea. 
En medio de este gigantesco asen-
tamiento, olvidado ya por el mundo, 
el anciano de la fotografía intenta 
echar raíces y sobrevivir en una tie-
rra que no es suya y en terrenos no 
aptos para la vida humana. Constitu-
yen la mayor comunidad apátrida del 
mundo. La primera ola de operacio-
nes de limpieza por parte de Myan-
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 Viaje del Papa 

@vaticannews_it
León XIV va a Sudaméri-
ca del 6 al 17 de noviembre: 
Uruguay, Argentina y Perù. 
Encuentros, celebraciones, 
visitas a santuarios y regreso 
a Chiclayo, donde fue obispo.

Protección de menores 

@TutelaMinorum
«La prevención en el mundo 
digital debe estar en nues-
tros protocolos»: Alí Herrera 
a las oficinas de protección 
de la Iglesia en España.

Evangelización 

@ecclesiacope
Francisco Romero, nuevo 
consejero del Dicasterio para 
la Evangelización, para que 
los santuarios sean espacios 
de encuentro con Cristo.

And the Óscar goes to...

@robertinocarles
Por primera vez en los 97 
años de historia de los Óscar, 
el Vaticano presenta una pe-
lícula: Green Lava.

EDITORIALES

Ser adultos:  
de necesidad a utopía

El no quiero que nadie me complique la vida 
y yo tampoco me la quiero complicar es un 
modo de entender la realidad a la que cada 
vez más gente se suma. Lo tolerable en al-
gunas etapas de la vida, por ejemplo, en la 
adolescencia, se perpetúa en el tiempo. Y eso 
debería llevarnos a hacernos algunas pre-
guntas como sociedad.

Asumir la plena responsabilidad por las 
decisiones que tomamos, por el resulta-
do de nuestras acciones, por el actuar con 
compromiso, transparencia y proactivi-
dad, o como se dice hoy, «ser accountable», 
es algo que mucha gente ignora. Te deparas 
con personas que se ven superadas por las 
circunstancias y que, en el momento de to-
mar decisiones difíciles, algo a lo que todos 
nos vemos abocados, o se evaden o buscan 
quien las tome por ellos, sean personas o 
aplicaciones de Inteligencia Artificial. La 
necesaria adultez parece haberse converti-
do en una utopía.

Un modo de entender la vida que lleva a 
no querer prestar cuentas de las decisiones 

tomadas. Lo peor de todo es que, en algu-
nos casos, personas que actúan de ese modo 
ocupan cargos de gran responsabilidad en 
la política, la economía, la empresa… y sus 
decisiones, o más bien su falta de capacidad 
para tomarlas, tiene consecuencias graves 
para otras personas, a veces para mucha 
gente.

Todo lo que tiene que ver con madurez es 
visto, en algunos casos, como algo ultra-
pasado. Es más, a mucha gente que tiene 
las condiciones que tradicionalmente se 
consideraban propias de un adulto o de una 
persona madura: casarse, tener hijos, inde-
pendizarse o conseguir estabilidad laboral, 
no les importa que los vean como inmadu-
ros. Una postura que pone de manifiesto la 
actual evolución social, algunos hablarían 
de regresión.

La eterna adolescencia siempre es una 
tentación, pero crecer lo necesario para asu-
mir las necesarias responsabilidad es el ca-
mino que permiten seguir avanzar, también 
como sociedad. b

En una sociedad donde se busca cada vez más no complicarse la 
vida, asumir las consecuencias de nuestras decisiones es un reto 

VISTO EN X

LO MÁS LEÍDO EN 

Pablo se fue sin hacer ruido
Normalmente las palabras me salen fluidas 
cuando escribo. Tengo clarísima la idea y no 
doy muchas vueltas a los textos. Pero esta 
vez es diferente. No sé ni qué decir ni cómo 
expresarlo, aunque sé que tiene que ser ahora 
el momento de hacerlo. Llego de enterrar a mi 
ahijado, a Pablo. Se ha ido —sé que al cielo, y 
no solo lo sé yo— con 20 años después de dos 
años de cáncer de huesos en el que cada día 
era una mala noticia. Pero él siempre estaba 
bien. Vivió este valle de lágrimas sin una que-
ja, sin una alharaca, sin hacer ruido. Se sabía 
amado por Dios, se sabía parte de una histo-

ria incomprensible para los hombres. Pero 
él nos precede y estaba en paz. Jamás renegó 
de por qué a él. A veces soñaba, de la mano de 
Teresa, con ir a Egipto. Pero era feliz viendo al 
Atleti. Su testimonio sencillo pero eficaz dio 
la vuelta a muchos corazones. Por eso el re-
guero de personas alrededor de su cama ese 
último día de aliento para decirle adiós. Por 
eso una parroquia rebosante en vísperas. Por 
eso un entierro multitudinario. La santidad 
no son grandes hazañas, ya nos lo advirtió 
Francisco. Pablo ya intercede por nosotros. 
Lo sé. Lo sabemos. b

LA NOTA DE LA DIRECTORA Por Cristina Sánchez Aguilar

Hakuna: «Queremos seguir 
viviendo esto como niños»
Entrevista exclusiva al grupo Hakuna, 
nominado al Grammy Latino. «Dios, en 
cuanto le dejas una rendija abierta, se 
cuela», dicen. b
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TRIBUNA

E
n el último barómetro del 
CIS (septiembre de 2026) 
aparece un dato que, por 
su importancia simbó-
lica, no ha pasado desa-
percibido: el porcentaje 
de ateos  

(17,1 %) supera al de católicos practican-
tes (15,9 %) en la sociedad española. Esta 
información ha atraído una atención 
aún mayor, ya que contrasta con el fre-
nesí religioso de la última temporada, 
en la que, entre películas, álbumes, in-
fluencers hablando de fe y la visita papal 
se han publicado diversas crónicas so-
bre «el giro católico». El péndulo vuelve 
a virar y a algunos se les antojará que el 

sueño —dependiendo de quién lo mire— 
de la revitalización católica se desva-
nece, retomando su curso la normali-
dad secular. Si agregamos el clima de 
polarización y los ecos sempiternos de 
la España laica y la católica, cada nueva 
información —según su contenido— se 
presenta como una victoria de una par-
te frente a la otra. 

¿Hay más ateos que católicos practi-
cantes en España? Sociológicamente la 
respuesta no es tan sencilla: la diferen-
cia es de apenas 1,2 %, lo que la sitúa 
incluso dentro del margen de error para 
este tipo de estudios, y no es descarta-
ble que, cuando se publique el siguiente 
barómetro, la situación se revierta (o 
no). Las muestras se diseñan para ser 
representativas de la sociedad, no son 
la sociedad, aunque los números nos 
generan esa aura de mágica precisión 
propia de los guarismos. Sin embargo, 
las cifras sin un marco de interpreta-
ción pueden ser utilizadas para confec-
cionarnos un traje a medida. Paro aquí, 

porque de esto ya tendremos suficiente 
al año que viene en los debates electo-
rales, en los que volveremos a ver cómo, 
con la misma información, nos tratarán 
de convencer de posiciones diametral-
mente opuestas.  

Los datos por sí solos poco dicen, 
pero hablan más claro cuando los po-
nemos a dialogar con otras realidades. 
Y, para el caso que nos ocupa, debemos 
interpretar la cifra dentro de una tra-
yectoria más amplia. El sector no reli-
gioso ha aumentado vertiginosamente 
en los últimos años, desde representar 
apenas un 13 % en el año 2000 a superar, 
sumando ateos, agnósticos e indiferen-
tes, el 40 % de la población. El baróme-
tro apuntala esta dinámica y nos revela, 
a la vez, una cuestión muy significativa: 
es el grupo de los ateos, que —si lo com-
paramos con otros estudios— tiende a 
presentar una postura más crítica y ale-
jada del ámbito religioso, el que se sitúa 
en la cabeza de este sector.

Esta tendencia, afianzada con clari-
dad desde el inicio del siglo XXI, con-
trasta con la reducción del número de 
católicos en paralelo, haciendo que el 
catolicismo practicante deje de ser el 
estado natural de los españoles, como 
otrora (quizá) fue, para convertirse en 
una minoría cognitiva, es decir, un gru-
po con una posición propia y distinta de 
la del resto de la sociedad. Esto no impli-
ca que sea irrelevante, primero porque 
continúa representando a un porcenta-
je significativo de españoles, pero tam-
bién porque ese estatus minoritario lo 
sitúa ante la responsabilidad de qué ha-
cer con su voz en una sociedad que cada 
vez la reconoce menos como propia. 

Los datos no solo tenemos que leerlos 
desde las trayectorias, sino también a 
la luz de un contexto social más amplio 
que está marcado por la diversidad; una 

diversidad que, además, trasciende las 
fronteras estáticas de las categorías 
ateo / católico para poblarse de espi-
rituales no religiosos, cofrades ateos, 
católicos de todo tipo y condición, así 
como aquellos que recuerdan que lo son 
cuando les pregunta el CIS. Junto a ello 
hay que enfatizar algo que el baróme-
tro, al incluir solo personas con nacio-
nalidad española, no puede capturar 
plenamente: el pluralismo religioso y, 
también, el pluralismo cultural dentro 
del catolicismo, ya que una parte im-
portante de los migrantes profesa esta 
fe (y tampoco están incluidos en el estu-
dio si no tienen la nacionalidad). 

Todas estas contradicciones se reco-
gen con fuerza en el sector juvenil. El 
aumento de católicos entre los jóvenes 
de 18 a 24 años desde el año 2020 acon-
tece sobre el trasfondo de una juven-
tud muy secularizada: una tendencia 
que en este estudio vuelve a reiterarse 
con un 39,7 % de católicos (sumando 
practicantes y no practicantes) en esas 
edades. El dato contrasta con el 33 % 
aproximadamente de los barómetros 
del año 2021, pero —no se nos olvide— 
debe ser leído junto al 54,5 % de jóvenes 
que se declara no religioso en esta edi-
ción de septiembre del 2026. Así pues, el 
crecimiento que se detecta en el catoli-
cismo se da en el seno de una juventud 
cuya mayoría se declara no religiosa, y 
sobre la que, si enfocamos nuestra mi-
rada, podemos precisar más con una 
información relevante: las diferencias 
entre catolicismo practicante y ateísmo 
entre los más jóvenes dejan de ser casi 
imperceptibles y se convierten en una 
importante distancia entre el 25 % de 
ateos y el 12,9 % de católicos practican-
tes para esa franja de edad.

¿Y qué pasará en el siguiente baróme-
tro? ¿Qué nos depara el futuro? Aunque 
la sociología emplee números para 
pulsar la realidad, su materia prima es 
ese mosaico humano que llamamos so-
ciedad. Y esto nos conduce a reconocer 
inevitablemente que, detrás de la magia 
de los números, se esconden las perso-
nas; rostros e historias concretas, con 
un horizonte tan abierto como el de la 
respuesta a la pregunta esbozada. b

Tras la magia 
de los números
El último barómetro del CIS vuelve 
a poner sobre la mesa el mapa 
religioso de España: los ateos 
superan ligeramente a los católicos 
practicantes. Pero las cifras dibujan 
una realidad más compleja que 
invita a mirar a los jóvenes

FREEPIK
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atendió una señora española muy ama-
ble que se llama Estrella» y que les faci-
litó todo tipo de contactos para alquilar 
una habitación sin sufrir a timadores. 

Tres años después, la situación de 
Diego es otra y es él quien ayuda a los 
demás. No solo participa en la ora-
ción con este grupo que semanalmen-
te puede reunir a unas 180 personas, 
como en este tiempo ha completado un 
Diplomado en Derecho Migratorio con 
la Universidad a Distancia de Madrid, 
ayuda a otros migrantes con sus gestio-

R. M. Q.  
Madrid

Diego vino a España en 2023 huyendo 
de la guerrilla de Colombia, donde se 
había mudado en 2018 huyendo de las 
presiones de la política de Venezuela, de 
donde es natal. «Mi mujer y yo llegamos 
con mucho temor por todas las estafas 
de las que le advierten a uno; Madrid es 
muy grande y te puede devorar fácil-
mente», nos cuenta este abogado aún 
homologando su título en nuestro país. 

Su plan era emplear la capital tan solo 
como aeropuerto e instalarse en otra 
ciudad más pequeña, pero tras presen-
ciar una agresión racista nada más ba-
jarse de la estación de tren, regresó a la 
metrópolis confiando en que aquí sería 
mejor acogido. «Mi mujer es peruana, 
chiquita y morenita y tenía miedo de 
que alguien la tratara mal», nos confía. 
Es un temor que se le disipó en Oasis, un 
grupo de espiritualidad en la parroquia 
madrileña de Nuestra Señora de la Con-
cepción en el que, nada más llegar, «nos 

De recibir ayuda a evangelizar a los niños nes y, sobre todo, a que nadie les tome el 
pelo. El sábado pasado, por ejemplo, les 
impartió una charla para, «con el móvil, 
ver cómo crear el certificado digital y 
consultar la carpeta ciudadana donde 
se almacena toda la información sobre 
el proceso que estamos siguiendo».

Su historia rima con la de Luz, quien 
ilustra como él a la perfección la exhor-
tación pastoral Comunidades acogedo-
ras y misioneras. Es un documento que 
la CEE publicó en 2024 y que reivindica 
a los migrantes como protagonistas de 
la evangelización. Esta paraguaya vino 
a España hace doce años «con mucho 
miedo porque dejé allí a mi hijo». No 
obstante, «aunque salí de mi país, Dios 
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En este colegio todos los 
alumnos son migrantes y 
acogerlos «es de justicia»
El colegio Santa Isabel, 
de las Hijas de Caridad, 
se dedica desde los 
años 80 a los recién 
llegados. Ponen rostro 
a la Jornada Mundial 
del Migrante, este año 
centrada en los niños

Rodrigo Moreno Quicios
Madrid 

«Hoy en día es normal encontrar niños 
extranjeros en cualquier centro educa-
tivo, pero hace 45 años era un hecho que 
sorprendía», nos cuenta Blanca López. 
Es hija de la Caridad y directora del co-
legio Santa Isabel, un centro educativo 
que «a partir de los años 80 se volcó en 
la acogida de alumnado migrante» y en 
el que hoy, «salvo por algunos hijos de 
profesores», prácticamente «el 100 % de 
nuestros alumnos» tiene sus orígenes 
fuera de nuestro país. «Tenemos unas 
34 nacionalidades y muchos vienen de 
América Latina, pero también de China 

y Filipinas o incluso Mali, Senegal y Bur-
kina Faso», recuerda la religiosa, quien 
subraya que «conviven entre ellos de una 
manera admirable».

Son unos 660 y cada uno pone un ros-
tro concreto a la Jornada Mundial del Mi-
grante y Refugiado que se celebrará el 
próximo domingo y que lleva como lema 
Incluso uno solo de estos pequeños. Es una 
cita del Evangelio de san Mateo que lla-
ma a la atención de los niños y, en este 
caso, especialmente a los que llegan a 
España desde fuera. El título, de acuerdo 
con el mensaje que ha publicado para la 
ocasión la Subcomisión Episcopal para 
las Migraciones y Movilidad Humana de 
la Conferencia Epsicopal, «nos sirve para 

revivir a nivel personal y comunitario la 
experiencia vivida con intensidad duran-
te el viaje del Papa a Canarias».

El colegio Santa Isabel es diocesano, 
pero eso no le ha impedido recibir todo 
tipo de reconocimientos de la sociedad 
civil por su compromiso con los meno-
res extranjeros. Por ejemplo, en 2005 re-
cibió el Primer Premio Nacional de Com-
pensación Educativa y en 2020 el Premio 
Acciones por el Refugio Juan María Ban-
drés de la Comisión Española de Ayuda al 
Refugiado (CEAR). «Los chicos muchas 
veces vienen con un desfase curricular 
importante y nuestro colegio no entien-
de la escolarización únicamente como 
el acceso a una zona educativa», revela 
la directora. Como explica, «las Hijas de 
la Caridad queremos ser su familia, que 
encuentren un espacio de acogida y po-
ner en práctica esa cita del Evangelio de 
“Conmigo lo hicisteis”». En definitiva, 
«para todo vicenciano acoger al inmi-
grante es acoger a Dios».

3 El grueso de 
los niños vienen 
recomendados 

por las entidades 
y el boca a boca 

de los padres.

FOTOS: COLEGIO SANTA ISABEL
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Hay expresiones que nos  obligan a 
detenernos. «Morir de esperanza es 
una de ellas». Cada año, la Comuni-
dad de Sant’Egidio celebra una Eu-
caristía para recordar a quienes han 
perdido la vida mientras buscaban 
un futuro mejor. Hombres y muje-
res, jóvenes y niños que emprendie-
ron un viaje con la esperanza de en-
contrar paz, trabajo o simplemente 
una oportunidad para vivir.

En una sociedad acostumbrada a 
recibir noticias sobre naufragios y 
fronteras convertidas en lugares de 
sufrimiento, esta celebración quiere 
recordar los nombres, las historias 
y los sueños de quienes ya no están. 
Porque cuando las personas se 
convierten solo en cifras, corremos 
el riesgo de perder la humanidad. 
Y cuando olvidamos sus nombres, 
una segunda muerte se abre paso: la 
del olvido.

«Morir de esperanza» nace de 
esta convicción. Cada persona tiene 
un rostro irrepetible. Cada uno de 
los que murió en el mar o cualquier 
ruta migratoria tenía una historia 
que merecía ser vivida. Recordar-
los es devolverles una dignidad que 
ninguna frontera puede borrar.

Este año la llamada es particular-
mente intensa. León XIV ha querido 
poner el foco en los niños y adoles-
centes migrantes, los más vulnera-
bles. Muchos afrontan viajes peli-
grosos, separados de sus familias, 
expuestos a la violencia. Su sufri-
miento nos interpela de manera es-
pecial. No podemos acostumbrar-
nos a que un niño muera buscando 
un lugar seguro donde crecer.

Pero «Morir de esperanza» es 
también una invitación al compro-
miso. Al escuchar esos nombres, 
nos preguntamos qué podemos ha-
cer para que otros no corran la mis-
ma suerte. La oración se convierte 
así en una llamada a construir una 
cultura de la acogida.

La memoria de los que murieron 
buscando futuro nos ayuda a mirar 
de otra manera a quienes hoy lla-
man a nuestras puertas. Porque de-
trás de cada migrante hay una, una 
dignidad infinita.

Quizá por eso esta Eucaristía 
conmueve tanto cada año. Porque 
nos recuerda que nadie debería mo-
rir buscando esperanza. Y porque 
nos invita a mantener viva una cer-
teza profundamente cristiana: esas 
vidas tienen un nombre escrito en 
el corazón de Dios. b

APUNTE

JAVIER OJEDA
Delegado 
episcopal de 
Cáritas Madrid 

Morir de 
esperanza: 
memoria y 
compromiso

0 Diego imparte un taller en Oasis. 

CEDIDA POR DIEGO  PINEDA

no salió de mí». Ahora la vida es otra 
porque ha podido traerlo y ampliar 
aquí su familia. Al llegar, se alojó los 
primeros meses con un alquiler muy 
simbólico en la casa de una religiosa, 
pero rápidamente pasó de receptora 
a emisora de ayuda. «En mi país era 
profesora de Primaria y fui catequista 
desde los 15 años», por lo que, en cuan-
to una amiga le presentó la oportu-
nidad, se ofreció como catequista en 
Nuestra Señora de África. Allí le habla 
de Dios a otros muchos niños de origen 
migrante como ella y descubre que 
«cada uno tiene su historia y tiene que 
adaptarse, pero, gracias a Dios, Él está 
con nosotros». b 

Según nos cuenta la directora, esto se 
logra a través de un trabajo en red, pues 
«a lo largo de los años hemos acogido a 
personas que vienen del Albergue Mejía 
Lequerica» para familias con menores o 
mujeres solas. Del mismo modo, como la 
sede del Samur Social «está muy cerca», 
este es el primer colegio al que derivan 
sus técnicos «a los refugiados políticos» 
y, aunque «no hay convenio en sí», la co-
laboración estrecha del día ha acabado 
grabando esta costumbre sobre piedra.

«No queremos que la escolarización 
sea una barrera más para su integra-
ción en nuestro país», reivindica Blanca 
López, quien recuerda el derecho de los 
niños, «como menores que son», a en-
contrar «esa acogida y el trato humano 
que merecen como personas dignas». La 
afirmación puede parecer simple pero no 
está de más teniendo en cuenta que «nos 
encontramos con adolescentes muy so-
los, que han roto el vínculo con su fami-
lia en el país de origen y que no tienen a 
nadie con quien dar los primeros pasos», 

2 Las 34 
nacionalidades 
que coinciden 
en el centro no 
son fuente de 
conflicto gracias al 
acompañamiento.

5 El comedor no 
solo alimenta a los 
niños, sino que les 
pone en contacto 
con otras hijas 
de la Caridad no 
docentes.

Desde las Hijas de la Caridad, «que-
remos que los recursos de nuestra 
congregación sirvan para transmitir a 
los niños que van a estar bien», apunta 
Blanca López, quien recalca que «aquí 
no estoy yo sola sino una comunidad 
de 13 hermanas que colaboran en dis-
tintos ámbitos». Entre otros, un come-
dor «con tres turnos y que cada día da 
de comer a unos 300 alumnos». Esto 
permite conciliar a los padres, quienes 
también pueden beneficiarse de becas 
de la congregación y entidades priva-
das o la bolsa de empleo que este cen-
tro comparte con el María Inmaculada 
—también en el centro de Madrid— y 
con Cáritas porque «trabajamos en red 
con toda la Iglesia».

Trabajo en red 
con toda la Iglesia

pues sus padres suelen sufrir explotación 
laboral y jornadas maratonianas.

Para ser formados con la dignidad que 
merecen «tenemos un profesorado que 
se dedica al seguimiento individualiza-
do», no solo con apoyo escolar o «diver-
sificación curricular para los alumnos 
que viene ya mayores», sino sobre todo 
con un proyecto pastoral al que han lla-
mado Programa Joven Vicenciano y en el 
que los docentes «reservan en su jornada 
lectiva todos los días una hora para ha-
blar con uno de los alumnos, no sobre lo 
académico sino sobre su situación perso-
nal». Esto se combina con que, «fuera de 
su horario laboral, nuestros profesores 
también hacen ese hueco para conocer 
a las familias y acompañarlas».

Es una práctica que muy pocos co-
legios siguen y «destaca que somos un 
centro vicenciano por nuestra sensibili-
dad ante los más desfavorecidos», pues 
el santo francés ya les encargó en el siglo 
XVII «ofrecer una educación de calidad 
sin generar diferencias sociales porque 
es de justicia». «Desde los centros educa-
tivos no podemos cerrar nuestras puer-
tas a la infancia», sentencia la directora.

De cara a la Jornada Mundial del Mi-
grante y Refugiado, en este colegio «tra-
bajaremos los materiales para la cam-
paña en la asignatura de Religión y, en 
la tutoría, invitaremos a los niños a que 
cuenten su historia migratoria». Por úl-
timo, preguntada sobre qué podrían co-
piar otros colegios del suyo, se niega a dar 
lecciones y solo pide «que no vean a estos 
niños como una carga, sino que valore-
mos su singularidad como una riqueza 
para nuestros alumnos».

Siguen las vigilias en el CIE
Este año, como todos y cada uno desde 
2018, la Jornada Mundial del Migrante y 
Refugiado se celebrará también con una 
vigilia ante el Centro de Internamiento 
de Extranjeros de Aluche, presidida el sá-
bado 26 por el vicario Pastoral José Luis 
Segovia. «No podemos hacer que sea 
solo un recuento de penurias, sino que 
sea también una llamada a la esperanza 
cristiana», apunta Rufino García Antón, 
delegado de Migraciones de la archidió-
cesis. Respecto a las condiciones en que 
los menores migrantes viajan a nuestro 
país, subraya que «a menudo vienen so-
los y a uno se le abren las carnes de ima-
ginar ser su padre y saber que tu hijo está 
perdido». Y recuerda que, en su mensaje 
para esta jornada, «el Papa hace una lla-
mada muy clara a las diferentes religio-
nes y subraya que en todas debe haber 
una preocupación por esta situación».b
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Al Alimón: más que  
una librería, un lugar  
de encuentro

María Serrrano
Madrid

Aboubacar entra por la puerta sonrien-
do. «¡Hoy tenemos clase de guitarra!». 
Algunos chavales sentados en los sofás 
levantan la vista y sonríen. Mouhssine, 
que dejó su país con 16 años y vivió du-
rante semanas en la calle, está haciendo 
un curso de camarero. Walid se esfuerza 
por terminar sus estudios. Aquí han en-
contrado amigos con quienes compartir 
sus preocupaciones y sus avances, un si-
tio donde pasar la tarde y sentirse parte 
de algo.

La escena transcurre en Al Alimón, 
en el número 38 de la calle San Leopol-
do, en Madrid. Esta librería de segunda 
mano abre sus puertas a La Ventilla, un 
barrio de origen humilde que convive con 
la transformación urbana del entorno de 
las Cuatro Torres. Entre sus vecinos hay 
mayores, familias migrantes y personas 
en riesgo de exclusión. También quienes 
llevan toda la vida aquí y ven cambiar sus 
calles.

Un grupo de amigos  
de distintas realidades 
de Iglesia montó esta 
librería para financiar 
la formación y el 
acompañamiento a 
migrantes. Hoy los 
usuarios también 
ofrecen su saber  
y ayudan en la gestión

en la vida, progresar, desarrollarnos», 
explica Rojas. Su propuesta parte de re-
conocer lo que cada persona puede apor-
tar. Los jóvenes llegan con necesidades 
concretas, pero también con habilidades, 
inquietudes y experiencias que enrique-
cen al barrio. De hecho, hay usuarios de 
las actividades que también aportan de 
lo que saben ofreciendo otras clases o co-
laboran de forma voluntaria en la gestión  
del negocio.

Girardi conoce las dificultades que 
atraviesan: encontrar empleo, regulari-
zar su situación, comprender los trámi-
tes. El acompañamiento incluye infor-
mación y contactos que puedan facilitar 
una oportunidad laboral cuando dispon-
gan de los permisos necesarios. Mientras 
tanto, procuran que esa espera no absor-
ba sus vidas. «Al Alimón es un lugar para 
desarrollar sus habilidades», resume.

Ese presente importa. Aprender, cono-
cer gente y establecer relaciones permi-
te seguir creciendo durante unos meses 
que, para muchos, están marcados por la 
incertidumbre. La guitarra que anuncia 
Aboubacar forma parte de esa propuesta: 
hay algo que hacer hoy, con otros, aunque 
algunas respuestas tarden en llegar.

Al Alimón mantiene una relación es-
trecha con Open Value Foundation, una 
entidad familiar que promueve oportu-
nidades para personas vulnerables. Mi-
riam Estarrona explica que en muchos 
migrantes confluyen dificultades econó-
micas, barreras idiomáticas y una mira-
da social que los considera diferentes. El 
objetivo es acompañarlos para que pue-
dan formarse, trabajar y participar ple-
namente en la vida de su ciudad.

Rojas insiste en buscar a quienes per-
manecen en los márgenes e incorporar-
los a una comunidad donde su historia 
tenga valor para los demás. Conoce la 
atracción que ejerce la calle sobre algu-
nos jóvenes y la necesidad de ofrecerles 
una propuesta que despierte más interés. 
Para sostenerla hacen falta tiempo, pre-
sencia y relaciones que continúen cuan-
do aparezcan las dificultades.

En los sofás de la librería, los estudios 
de Walid y el curso de Mouhssine en-
cuentran un espacio en la conversación. 
Cada uno trae lo que le ocupa y descubre 
que a alguien le importa. Entre libros que 
han pasado por otras manos, se va ha-
ciendo sitio para sus vidas. Hoy hay cla-
se de guitarra. Y hay amigos con quienes 
compartir lo aprendido, las dudas y las 
ganas de volver mañana. b

FOTOS: MARÍA SERRANO

0 La librería durante una de las actividades.

0 Un momento de conversación.

Los libros llegan donados y su venta 
sostiene proyectos educativos y de acom-
pañamiento. En las estanterías conviven 
novelas, poesía, teatro y ensayo. Alrede-
dor se organiza una programación que 
incluye guitarra, juegos de mesa, un cír-
culo poético y las «conversaciones de al-
macén», encuentros con personas invi-
tadas a compartir su experiencia vital. 

Felipe Rojas y Cata Girardi están al 
frente de este espacio, iniciado por un 
grupo de amigos de distintas realidades 
eclesiales y cuyo trabajo presta especial 
atención a los jóvenes. Cualquiera puede 
entrar, con independencia de su edad, 
procedencia o religión. Incluso el imán 
de una mezquita cercana acude a apren-
der español. La convivencia se construye 
también en esas clases, al hacerse enten-
der y escuchar al vecino. «Todos necesi-
tamos tener a otros para poder avanzar 
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Casi 500 años de presencia 
mercedaria en la diócesis
La Orden de la 
Merced lleva en 
Madrid desde 1564, 
cuando los religiosos 
se asentaron en 
la actual plaza de 
Tirso de Molina. 
Desde entonces, han 
expandido su carisma 
«redentor y mariano» 

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

Cada 24 de septiembre, la Iglesia celebra 
la fiesta de la Virgen en su advocación 
de la Merced, una devoción introducida 
en el siglo XIII por san Pedro Nolasco. 
De ahí nació la Orden de la Merced y las 
diferentes ramas a las que ha ido dando 
origen a lo largo de la historia. En Ma-
drid, la presencia de los mercedarios se 
remonta a 1564, con la fundación del his-
tórico convento de los Remedios, cuyo 
terreno ocupaba lo que hoy es 
la plaza de Tirso de Molina, 
en pleno centro de la capital. 
De hecho, se puede decir que 
Tirso de Molina, cuyo nom-
bre real era fray Gabriel Té-
llez, oriundo de Madrid, «es 
el mercedario más universal 
de todos los tiempos», afirma 
el también mercedario Mario 
Alonso, director de la revista 
La Merced Caminos de Libera-
ción y párroco de Santa María 
de Cervellón. 

Dado que el carisma origi-
nal de estos religiosos es la 
redención de cautivos cristia-
nos en poder de los musulma-
nes, la principal actividad que 
llevaban a cabo era la de recoger limos-
nas entre los madrileños para tal fin. 
Así fue hasta que el primitivo conven-
to de los Remedios fue desamortizado 
por Mendizábal y luego demolido para 
crear así la plaza actual, pero aquello no 
terminó con la presencia mercedaria en 
la capital. 

Con el correr de los años, la concre-
ción de su carisma fue evolucionan-
do, y así en Madrid ha habido siempre 
mercedarios dedicados a la enseñanza 
y otros encargados de llevar una parro-
quia, además de aquellos que visitan a 
los presos en las cárceles, sin olvidar a 
los que emigraban a América a evange-
lizar —en el segundo viaje de Colón ya 
viajaba un mercedario con este fin—. 

Ya en el siglo XXI, la presencia mer-
cedaria está vinculada a la Provincia 
de Castilla, que ocupa buena parte de 
nuestro país, y de la que han salido va-

WIKICOMMONS

rias fundaciones en América y en África. 
Además de la parroquia de Santa María 
de Cervellón —considerada la iniciadora 
de la rama femenina—, llevan la Basílica 
Hispanoamericana de la Merced y otra 
más en Torrelodones, a las que habría 
que añadir otras dos que la rama des-
calza dirige en Las Rozas y en el sur de la 
ciudad, junto al colegio Nuestra Señora 
de Los Ángeles. 

Una savia renovada
Aparte, la huella mercedaria en Ma-
drid ha sido siempre tan marcada que 
la diócesis ha dado títulos relacionados 
con los mercedarios a tres de sus parro-
quias: San Ramón Nonato, Nuestra Se-
ñora de la Merced y la dedicada a la Bea-
ta María Ana de Jesús. 

En cuanto a la rama femenina, están 
las mercedarias que llaman de Don Juan 
de Alarcón, junto a la Gran Vía madrile-

ña, donde está el cuerpo incorrupto de 
la beata María Ana de Jesús, que tiene 
el título de copatrona de la ciudad, cuya 
imagen sale en procesión por las calles 
el 26 de septiembre. También están la 
mercedarias de Góngora, en el barrio 
de Chueca, que son contemplativas; las 
mercedarias de San Fernando, que re-
cientemente se han trasladado a Tres 
Cantos para continuar allí su labor edu-
cativa; las mercedarias de la Caridad y 
las mercedarias misioneras de Berriz. 
«Son brotes nuevos que han ido saliendo 
del tronco de la orden a lo largo de los si-
glos y que han ido renovando su savia», 
explica Mario Alonso. 

En la línea del carisma original orien-
tado a dar la libertad a los cautivos, la 
Fundación La Merced Migraciones tie-
ne distintos pisos de acogida distribui-
dos por Madrid, especialmente dirigi-
dos a inmigrantes. Y, al estilo de otras 

órdenes que hunden su origen en el me-
dievo, la de la Merced tiene también su 
rama terciaria. Está formada por laicos 
«que forman parte de la orden desde su 
estado laical, no como consagrados», 
cuenta Alonso. «Colaboran en todas las 
labores pastorales y redentoras que se 
organizan desde los mercedarios y reci-
ben formación acerca de nuestra histo-
ria, nuestra espiritualidad, nuestro ca-
risma... con reuniones periódicas para 
formarse y para orar juntos». 

En todo este recorrido histórico que se 
concreta en las presencias de la actua-
lidad, late una devoción común y muy 
viva, la de la Virgen de la Merced: «Noso-
tros somos una orden mariana —cuenta 
Mario Alonso—, y ,de hecho, no llevamos 
el nombre de nuestro fundador sino el 
de nuestra Madre. Eso nos identifica y 
nos marca a todos una espiritualidad 
propia, mariana y redentora a la vez». b

1

2

3

4

1  Tirso de 
Molina, retratado 
por fray Antonio 
Manuel de 
Hartalejo.

2  El primitivo
convento de los 
Remedios, en 
el centro de la 
capital.

3  Mercedarios 
de la basílica de la 
Merced junto a su 
patrona.  

4  Algunos 
de los inmigrantes 
a los que asiste 
la Fundación 
La Merced 
Migraciones.

MADRID HISTÓRICO LA MERCED MIGRACIONES

BASILIC
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Homilía en la Misa de inicio 
de la Semana de la Palabra, 
el 20 de septiembre en la 
catedral de la Almudena

Comenzamos un nuevo curso pasto-
ral y lo hacemos escuchando esta lla-
mada del Señor. Antes de preguntar-
nos qué vamos a hacer, qué tendremos 
que cambiar o cuáles serán nuestras 
prioridades, necesitamos reconocer 
de nuevo quién nos convoca y para 
qué nos llama. Porque no estamos 
llamados a ir repitiendo años. La vida 
de fe no es un círculo que cada año va 
siendo igual; la vida de Dios, como la 
vida del amor, siempre es ascendente.

Por eso queremos comenzar el cur-
so con la Semana de la Palabra. No se 
trata de añadir una actividad más al 
calendario, sino de situarnos en el lu-
gar desde el que todo lo demás puede 
encontrar su sentido. Necesitamos 
escuchar al dueño de la viña, porque 
la viña no es nuestra. Tampoco lo es la 
Iglesia ni la misión que hemos recibi-
do. Es el Señor quien llama, reúne a su 
pueblo y lo envía.

El Concilio Vaticano II dice en Dei 
Verbum que, en la Escritura, el Pa-
dre sale al encuentro de sus hijos y 
conversa con ellos. Y añade que toda 
la vida y la predicación de la Iglesia 
deben nutrirse de la Palabra y regirse 
por ella. Ahí queremos situarnos al 
comenzar este curso: escuchar para 
discernir y discernir para poder res-
ponder.

Porque existe un peligro muy real 
en nuestra vida de fe: trabajar mucho 
en la viña y terminar olvidándonos 
de escuchar al dueño de la viña, la voz 
del Señor, o de renovar la llamada que 
nos hace. 

«Id también vosotros»
La parábola nos presenta a un Dios 
que no llama una sola vez en la vida, 
Dios llama muchas veces. El propie-
tario sale al amanecer, vuelve a media 
mañana, sale de nuevo al mediodía y 
continúa buscando trabajadores in-
cluso cuando la jornada está ya muy 
avanzada.

Esto nos descubre algo importante 
sobre Dios y también sobre nosotros: 
Dios no se cansa de llamar. Cuando 
nosotros podemos pensar que algu-
nas personas están demasiado lejos, 

LA VOZ DEL CARDENAL

Señor, ¿dónde quieres 
que trabajemos  
este año?

No estamos llamados a ir repitiendo años. Por eso 
comenzamos el curso con la Semana de la Palabra, para 
situarnos en el lugar desde el que lo demás encuentra sentido CARDENAL 

JOSÉ COBO 
Arzobispo 
de Madrid

36 Además 
de las 

convocatorias 
en cada 

comunidad, los 
fieles estaban 

llamados a 
empezar juntos 

el curso en la 
catedral.

1 El arzobispo 
de Madrid durante 
la homilía.

que otras llegan tarde o que determi-
nados ambientes ya no responderán 
al Evangelio, Dios vuelve a salir a la 
plaza y abre una posibilidad nueva.

Por eso, comenzar un curso pasto-
ral significa también renovar nuestra 
vocación, la llamada que el Señor nos 
hace para trabajar en su viña. No sola-
mente la vocación personal, como si la 
llamada fuera una historia entre Dios 
y cada uno de nosotros. Somos llama-
dos juntos; somos con-vocados. Dios 
reúne un pueblo y dentro de él nos 
confía dones, ministerios, responsa-
bilidades y carismas diferentes.

Este es uno de los aprendizajes 
que necesitamos seguir haciendo en 
nuestra Iglesia de Madrid. Sacerdo-
tes, diáconos, vida consagrada, laicos, 
familias, jóvenes, mayores, comuni-
dades, movimientos, colegios, Cáritas 
y tantas realidades eclesiales partici-
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El camino pastoral que estamos 
proponiendo para Madrid puede re-
sumirse en tres grandes movimientos 
que se necesitan mutuamente: gene-
rar discípulos, construir comunidad y 
anunciar la buena noticia del Evange-
lio en Madrid.

Por eso este curso tendremos que 
preguntarnos cómo acogemos lo vi-
vido durante la visita del Santo Padre 
y qué llamadas permanecen después 
de aquellos días; cómo encarnamos el 
plan diocesano en la realidad concre-
ta de nuestras parroquias y comuni-
dades.

Y, desde ahí, afrontar la pregunta 
fundamental: ¿Qué está pidiendo el 
Espíritu Santo este curso a nuestra 
Iglesia de Madrid? ¿Qué me pide a mí 
en ella? 

No nos perdamos el don de poder 
trabajar en la viña porque, en defini-
tiva, ese es el mejor regalo para los 
trabajadores y para lo que el Due-
ño sale: para que tengamos sentido 
y nuestra vida sea plena. No por el 
salario recibido, sino por la tarea. El 
don es participar en la viña del Señor, 
la tarea compartida con este amo 
que nos da la libertad plena y la vida 
eterna.

Reactualizar el corazón
Todo esto exige algo más profundo 
que cambiar programas. Necesitamos 
reactualizar el corazón y dejarnos 
convertir.

Por eso comenzamos el curso don-
de tenemos que comenzar: escuchan-
do.

Quizá podemos comenzar hacién-
donos personalmente y en nuestras 
comunidades una pregunta muy sen-
cilla: Señor, ¿dónde quieres que traba-
jemos este año?

Esta pregunta nos llevará segura-
mente a otras: a qué plazas necesita-
mos salir, a quién no estamos viendo, 
qué necesitamos revisar y con quién 
nuevo tenemos que aprender a cami-
nar.

Escuchemos la voz del Señor y dis-
frutemos de ser llamados a esta viña, 
porque en eso nos va la vida. Escuche-
mos de nuevo lo que el Señor nos dice 
y dice a su Iglesia:

«Id también vosotros a mi viña». b

FOTOS: ARCHIMADRID

pamos de una misma misión desde 
vocaciones y responsabilidades 
diferentes.

Y aquí la parábola nos coloca 
ante una verdad elemental que 
nunca deberíamos olvidar: todos 
somos trabajadores y ninguno es 
dueño de la viña.

«Nadie nos ha 
contratado»
Hay otra respuesta de la parábo-
la que puede ayudarnos mucho 
a mirar la realidad que tenemos 
delante.

El propietario encuentra a 
unos hombres que llevan todo 
el día en la plaza y les pre-
gunta: «¿Cómo es que estáis 
aquí el día entero sin traba-
jar?». Ellos no responden 
que no quieran hacerlo; dicen 

simplemente: «Nadie nos ha contra-
tado».

Cuando pensamos en tantos jóvenes 
que no encuentran su lugar, en bauti-
zados que viven desconectados de la 
comunidad cristiana, en familias que 
se han alejado, en personas heridas 
por la Iglesia, en migrantes que buscan 
dónde arraigar, o en hombres y mu-
jeres que ya no comprenden nuestro 
lenguaje religioso, quizá estamos escu-
chando «nadie nos ha contratado».

El Evangelio introduce otra posi-
bilidad: quizá nadie ha salido hasta 
donde estaban ellos. Y entonces la 
pregunta deja de ser solamente por 
qué no vienen y comienza a ser tam-
bién por qué nosotros no llegamos.

¿Quién permanece hoy en nuestras 
plazas esperando que alguien salga a 
su encuentro? ¿Quién está buscando a 
Dios y no sabe dónde hacerlo? ¿Quién 
necesita una comunidad y todavía 
no la ha encontrado? ¿Qué preguntas 
están naciendo en nuestra sociedad y 
nunca llegan hasta nuestro corazón?

La experiencia de estos últimos me-
ses —y también lo vivido durante la 
visita del Santo Padre— nos ha permi-
tido descubrir que existe mucha más 
búsqueda de la que a veces percibimos 
desde nuestros espacios eclesiales. ¿No 
están esperando una llamada? ¿No es-
tán esperando reconocer la llamada del 

Señor de los labios de la Iglesia?
Por eso necesitamos recuperar 

la inquietud del propietario de la 
parábola y volver a salir. La misión 

no es una actividad que añadimos 
a una Iglesia ya construida; pertene-
ce a nuestra identidad y determina 
también nuestra manera de organi-

zarnos, nuestras priori-
dades y el uso de nuestros 

recursos.

Una nueva 
oportunidad 

para nuestra 
Iglesia de 
Madrid

Tenemos un curso 
por delante y quere-
mos recibirlo como 

una nueva oportunidad 
en esta hora concreta 

que Dios nos concede.

01 La Biblia estuvo entronizada durante la celebración.



ALFA&OMEGA  Del 24 al 30 de septiembre de 202612  / MADRID

Luis Miguel Modino
Madrid

Madrid es una diócesis con una impor-
tante presencia de religiosos, tanto en 
número como en servicios asumidos. 
Uno de ellos es el salesiano Carmelo 
Donoso, que ve el ser cura como «poder 
ejercer el ministerio que hemos recibi-
do del Señor, ese don que nos ha hecho 
en el sacerdocio y para poder ofrecerlo 
a los demás».

Una tarea que supone, más allá de 
los servicios asumidos —párroco, 
coordinador en un colegio, pastora-
lista, trabajo con los jóvenes—, «estar 
a disposición de los demás y sentir-
me también unido, en comunión con 
nuestro obispo y con todo sacerdote de 
la diócesis en Madrid». Lo vive desde 
«un carisma y un estilo de ser sacer-
dote», en su caso a partir de Don Bos-
co, «que tiene que ver con la educación 
y la evangelización centrada en los jó-
venes».

El desafío es «poder acompañar los 
procesos de cada joven». Ayudar a des-
cubrir «cómo poder ser cristianos en 
la Iglesia, cada uno en la vocación re-
cibida por parte del Señor». Se trata de 
«poder hablarles de Cristo y que ese jo-
ven no rechace, no se sienta echado ha-
cia atrás». En algunos casos tiene que 
«trabajar el primer anuncio, porque 
hay muchos jóvenes que vienen prác-
ticamente sin conocer nada de Cristo». 
En esa coyuntura, «el reto está en po-
der plantear la fe, presentar la figura de 
Cristo y que lo puedan acoger o, por lo 
menos, no rechazar». 

Carmelo Donoso: ser cura desde «la educación 
y la evangelización centrada en los jóvenes»

Carmelo Donoso, 
párroco de la basílica 
de María Auxiliadora 
y profesor en los 
salesianos de Atocha, 
vive su ministerio 
presbiteral centrado 
en la evangelización 
del mundo juvenil

JAVIER RAMÍREZ

2 El salesiano 
asegura que los 
jóvenes «necesi-
tan sentirse escu-
chados».

En una sociedad cada vez más descristianizada, 
con familias alejadas e incluso contrarias a la pro-
puesta de fe, el desafío es que los jóvenes «pue-
dan acoger dicha fe y que no les sugiera ningún 
rechazo». Algo que, para los salesianos, tiene como 
punto de partida el tiempo libre, la educación en 
valores, los juegos y deportes. Ahí, «se les presenta 
la figura de Cristo y que vayan descubriendo en su 
propia vida un camino vocacional».

Jóvenes que acojan la fe

prendidos, orientados». Dado que, en 
algunos casos, han vivido experien-
cias muy negativas, «demandan un si-
tio donde se puedan sentir acogidos».

Con la Iglesia diocesana
En el trabajo pastoral entre las parro-
quias en los arciprestazgos, a pesar de 
su diversidad de realidades, «cada vez 
tenemos más iniciativas para poder ca-

minar en común y tener experiencias 
que sean de comunión con la Iglesia 
diocesana». Junto a las muchas inicia-
tivas que realizan con su congregación, 
se suman a aquello que la Iglesia de Ma-
drid ofrece. Ve que «es una riqueza el 
poder aportar el carisma nuestro, el 
estilo de trabajo con los jóvenes, a una 
Iglesia que tiene experiencias tan ricas 
de fe y donde se está potenciando tanto 
esa pastoral con jóvenes».

Al recordar la visita del Papa, a pe-
sar de ser al principio un poco reticen-
te, subraya que «fue desbordante» la 
participación y el sentido de Iglesia 
que percibió en los jóvenes. En la vigi-
lia de la plaza de Lima, «me sorprendie-
ron el fervor, la espiritualidad», recalca. 
Ahora están trabajando los mensajes 
del Papa junto con el Plan Diocesano de 
Pastoral, y destaca la llamada de León 
XIV a los jóvenes a acercarse a la fe y a 
la Palabra de Dios, a «abrir el corazón 
al Señor, a no tener miedo». 

Algo que recuerda presente en otros 
papas, como Juan Pablo II, que llama-
ba a los jóvenes a «no tener miedo a 
poder ser ellos mismos siendo muy 
humanos». En ese sentido, hace eco 
de la llamada del Papa a llevar «esa 
experiencia de fe, esa propuesta de fe 
que nos hace el Evangelio a la vida y 
ser felices». También, en un mundo a 
veces enfrentado y polarizado, la in-
sistencia del Pontífice en «la dignidad 
de la persona, que toda persona cuen-
ta, es valiosa. Y cómo debemos trabajar 
también por cada una de las personas 
con las que con las que vivimos», una 
necesidad en la sociedad del descarte 
que debe llevarnos a «valorar hasta a 
los que parecen para la sociedad más 
insignificantes, trabajar con ellos y po-
der darles dignidad». b

Reconoce que, sin ser algo de gran-
des masas, «tiene un despertar religio-
so y de fe muy evidente aquí en la parro-
quia», con «muchos jóvenes que vienen 
a rezar; algunos se confiesan después 
de muchos años, otros es la primera 
vez que vienen a una iglesia porque la 
ven abierta y se plantean co-
sas», lo que también observa 
en el colegio. Junto a muchos 
que viven el proceso desde 
pequeños, «hay otros que, 
por ósmosis y por lo que es-
tán viendo en el ambiente, 
se van integrando en esa 
propuesta que les hace-
mos». Una de las cosas 
que más necesitan los 
jóvenes «es sentirse 
escuchados, com-

Puede ver con 
este código QR el 
vídeo de la entre-
vista completa.

Ser cura en Madrid
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2 Un momento 
de adoración de 
la comunidad 
parroquial ante 
el Señor en la 
Eucaristía.

0 La parroquia tiene forma de tienda.

60 años de vivencia parroquial 
alrededor del Santísimo Sacramento

La parroquia de los 
sacramentinos, junto 
al Retiro, atrae a los 
vecinos y a quienes 
están de paso para 
«vivir a fondo la 
presencia del Señor 
en la Eucaristía»
Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

Si todas las parroquias tienen entre sus 
misiones principales la celebración y 
cuidado de la Eucaristía, la del Santí-
simo Sacramento —conocida popular-
mente como la de los sacramentinos—, 
más todavía. Encomendada en 1965 a la 
Congregación del Santísimo Sacramen-
to por el entonces arzobispo de Madrid, 
Casimiro Morcillo, lleva más de 60 años 
viviendo y celebrando la fe y la caridad 
bebiendo de esta fuente sacramental. 

«Lo que nos caracteriza a nosotros es 
la vivencia, la celebración, la oración y 
el vivir a fondo la presencia del Señor en 
la Eucaristía, y eso mismo es lo que que-
remos trasladar a la parroquia», afirma 
José Antonio Rivera, el párroco. Alrede-
dor de esta presencia esencial gira todo 
en la comunidad: los lectores, los acóli-
tos y el coro; y, más allá, la labor catequé-
tica y la caridad. 

«La Eucaristía es nuestra identidad 
principal como parroquia. Siempre lo 
ha sido, es el tesoro que tenemos como 
comunidad», explica Rivera. De este 
modo, como un corazón que late con 
su ritmo particular, los religiosos expo-
nen el Santísimo de manera intermiten-

te durante todo el día, de la mañana a 
la noche, para que quien quiera pueda 
acercarse a pasar un rato en adoración. 
«Esta es una parroquia de barrio, con su 
arraigo en estas calles, pero al estar cer-
ca del Retiro siempre hay por aquí mu-
chos turistas, y por eso viene continua-
mente gente que se pasa un rato para 
hacer la visita al Santísimo», cuenta el 
sacerdote. 

El particular enclave del templo en la 
capital marca un poco el perfil socioe-
conómico de los feligreses, pues muchos 
son de nivel adquisitivo alto. Sin embar-
go, «también hay cierta asimetría, por-
que hay gente de un nivel más apurado», 
explica asimismo. Junto a ello, la feligre-
sía ha ido cambiando con los años, pues 
los vecinos en general se han ido hacien-
do mayores y sus viviendas han ido pa-
sando a familias que han rejuvenecido 
un poco la zona.  

Esta evolución se percibe en un es-
tudio encargado por la Caritas parro-
quial, que también desvela que «ya no 
hay la demanda asistencial que existía 

en estos años anteriores», dice Rivera. 
Lo atribuye a que «muchas familias se 
han trasladado a otras zonas de Ma-
drid, porque la vivienda aquí está resul-
tando ya excesivamente cara». Por ello, 
últimamente se atiende sobre todo a los 
que vienen demandando empleo, aun-
que se sigue manteniendo el reparto de 
bolsas de alimentos. 

En cuanto al anuncio del Evangelio, 
la parroquia del Santísimo Sacramento 
ofrece catequesis de niños, de jóvenes y 
de adultos. «En estos últimos años esta-
mos teniendo más demanda de perso-
nas sin confirmar a las que han elegido 
padrinos o madrinas de bautizos o con-
firmaciones. También hay otros que se 
van a casar y tienen que actualizar su 
formación. Nosotros aprovechamos 
ese momento para proponerles un pro-
ceso catequético que les ayude en su fe», 
cuenta el párroco. Los salones del tem-
plo también acogen un tipo específico de 
catequesis más avanzadas que tiene que 
ver con la Eucaristía.

Junto a todo ello, la parroquia acoge 
periódicamente reuniones de mayores 
del barrio, así como las del grupo Mara-
natha, de la Renovación Carismática Ca-
tólica en el Espíritu. En los últimos años 
se celebran también los encuentros de 
los jóvenes de Hakuna, «que nos llenan 
la iglesia», constata José Antonio Rivera. 
Y entre las actividades culturales desta-
can los conciertos, ya que el templo tie-
ne una estructura que exteriormente 
evoca la Tienda del Encuentro de Israel 
en el desierto, e interiormente permite 
una acústica adecuada para este tipo de 
eventos musicales. 

Precisamente bajo esta tienda se reú-
ne toda la parroquia los primeros sába-
dos de mes, por la tarde, para una ado-
ración al Santísimo que es «algo básico 
en la vida cristiana en general y que es lo 
que nos define como parroquia». b

LA CASA DE TODOS

PARROQUIA SANTÍSIMO SACRAMENTO

Agenda
17:30 horas. Peregrina-
ción. La Pastoral Univer-
sitaria de Madrid inicia su 
tradicional peregrinación a 
Guadalupe con motivo del 
comienzo del curso acadé-
mico. Este año con el lema 
Alcemos juntos la mirada a 
Cristo.

18:00 horas. Curso. La 
Delegación Episcopal de 
Catequesis celebra,  en el 
salón de actos del Arzobis-
pado de Madrid (C/ Bailén, 
8), la primera sesión del 
curso Voy a ser catequista, 
dirigido a quienes comien-
zan su servicio como cate-
quistas. 

11:00. Visita guiada. La 
parroquia de la Santa Cruz 
(C/ Atocha, 6) organiza una 
nueva visita guiada por su 
templo, que permitirá cono-
cer su emblemática torre, 
de 60 metros de altura, y 
disfrutar de una de las me-
jores vistas panorámicas de 
Madrid. La actividad tiene 
además un fin solidario: re-
caudar fondos para ayudar 
a los jóvenes de la parroquia 
que participarán en la JMJ 
de Seúl 2027.

20:00 horas. Eucaristía. 
La Real Colegiata de San 
Isidro (C/ Toledo, 37) aco-
ge una solemne Eucaristía 
con motivo de la festividad 
litúrgica de san Cosme y 
san Damián, presidida por 
el obispo auxiliar de Madrid 
Vicente Martín Muñoz.

12:00 horas. Eucaristía. 
La parroquia de San Vicen-
te de Paúl de Carabanchel 
(plaza de San Vicente de 
Paúl, 1) celebra una solem-
ne Eucaristía en honor de su 
patrón, san Vicente de Paúl. 
Presidirá Joaquín González, 
CM, visitador de la Provincia 
de San Vicente de Paúl-Es-
paña.

19:00 horas. Eucaris-
tía. La Comunidad de 
Sant’Egidio en Madrid ce-
lebra la Eucaristía Morir de 
Esperanza en la iglesia de 
Nuestra Señora de las Ma-
ravillas (C/ Dos de Mayo, 
11), con motivo de la 112ª 
Jornada Mundial del Mi-
grante y del Refugiado.

20:30. Fiestas patronales. 
La parroquia del Pilar (C/ 
Juan Bravo, 40) comienza 
sus fiestas patronales. Tras 
la Eucaristía tendrá lugar 
la lectura del pregón de las 
Fiestas del Pilar 2026, a 
cargo del periodista y divul-
gador Christian Gálvez.
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A 
FO

N
DO La película de 

terror detrás 
de retrasar la 
adultez

Una sociedad repleta 
de Peter Pan estaría 
abocada a la soledad 
y, paradójicamente, a 
la infecundidad. Los 
expertos subrayan 
el papel clave de 
la familia. «Es el 
principal contexto en 
el que aprendemos la 
autonomía», explican
José Calderero de Aldecoa 
Madrid 

La imagen tan simpática que corona este 
artículo quizá les lleve a engaño. Si Pe-
ter Pan se encarnase y contagiara con 
sus ensoñaciones a los adolescentes que 
hoy pueblan la faz de la tierra, el resulta-
do se podría parecer más a una película 
de terror que a una de Disney. «Llevado 
al extremo podría dar lugar a trastornos 
de la personalidad. Gente con mayor de-
pendencia, con impulsividad o que pre-
sente dificultades para tolerar la frustra-
ción», explica en conversación con Alfa y 
Omega el psicólogo clínico y coordinador 
facultativo del área de salud mental del 
Centro San Juan de Dios de Ciempozue-
los, Juan Jesús Muñoz.

Pero en esa hipotética España conver-
tida en El País de Nunca Jamás las conse-
cuencias no solo serían personales, sino 
también colectivas. «Tendríamos una 
sociedad incapaz de hacerse cargo del 
otro». Así, «la tasa de fecundidad caería 
hasta límites nunca antes conocidos», 
advierte Cecilia Serrano, investigadora 
del grupo de investigación Jóvenes en 
transición del Instituto Cultura y Socie-
dad (ICS) de la Universidad de Navarra. 
¿Cuidar un bebé? ¡Ni de broma! Aunque 
tampoco a los ancianos. «La soledad ya 
es un gran problema entre las personas 
mayores, imagínate en una sociedad en 
la que nadie quisiera asumir la responsa-
bilidad de cuidar a los demás».

«No me gustan los niños»
El escenario planteado, de momento, es 
una hipótesis, pero a la luz de los testi-
monios recabados por Jóvenes en tran-
sición, está mucho más cerca de hacer-

se realidad de lo que podríamos pensar. 
«No me gustan los niños. No quiero esa 
responsabilidad. No quiero… O sea, te-
ner que inculcar valores… darle un tiem-
po, que puede ser mío para lo que a mí me 
gusta y lo que yo quiero, a otra persona… 
que te necesita completamente…». Así se 
expresa una de las jóvenes, de 26 años, a 
las que Serrano y el resto del equipo del 
ICS han entrevistado para avanzar en su 
investigación sobre la situación actual.

El testimonio va en línea con los datos 
recopilados por la empresa demoscópi-
ca Análisis e Investigación para la fun-
dación The Family Watch. A principios 
de año presentaron los resultados del XV 
Barómetro de las Familias en España y 
en ellos se constata que solo uno de cada 
tres encuestados de entre 18 y 44 años 
tiene previsto formar una familia en los 
próximos cinco años. Se trata de aproxi-
madamente un 1 % menos que en 2024. 
En su lugar, priorizan prosperar en su 
vida profesional (84 %), viajar (69,2 %) y 
ampliar sus estudios (38,1 %), en el caso 
del perfil más joven (18-29 años).

Las respuestas de los encuestados a 
esta cuestión es preciso cruzarlas con otra 
de las preguntas planteadas: ¿Considera 
que existen mayores dificultades para for-
mar una familia ahora que en generacio-
nes anteriores? El 77 % consideró que sí. 
Entre las causas, siete de cada diez culpa-
ron de esta situación a la vivienda, 
aunque también advirtieron, 
entre otras cosas, de la falta de 
medidas de conciliación.

Pérdida de coordenadas
Atendiendo a estos datos, la investiga-
dora de la UNAV considera que «mu-
chos jóvenes no rechazan la adultez por 
capricho, sino porque sus coordenadas 
tradicionales se han vuelto inaccesibles 
o incoherentes».

La vivienda, casarte, formar una fa-
milia… «al final, todo esto se ha asocia-
do siempre al proceso de adultez». Son 
ámbitos exigentes que implican tras-
cender a uno mismo. Por eso, «cuando 

SEEKLOGO
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Estamos construyendo una sociedad 
de irresponsables. Cada vez nos cuesta 
más asumir compromisos, tomar deci-
siones difíciles y, sobre todo, hacernos 
responsables de sus consecuencias. 
Queremos ser libres, pero no responsa-
bles. Y sin responsabilidad no hay ver-
dadera libertad ni auténtica madurez. 

La inteligencia artificial no ha crea-
do este problema, pero puede agra-
varlo. Es una ayuda extraordinaria 
para analizar una situación, comparar 
alternativas o anticipar consecuen-
cias. El peligro aparece cuando deja de 
ser ayuda y se convierte en sustituto 
de nuestro juicio. Decidir es un acto 
propiamente humano, no es elegir la 
opción estadísticamente mejor como 
hace la IA, es conocer la realidad, deli-
berar, ejercer la libertad y hacerse car-
go de lo decidido y sus consecuencias.

Me preocupa una sociedad en la que 
nadie se haga responsable de sus de-
cisiones. Lo vemos en los políticos que 
difícilmente asumen las consecuen-
cias de sus actos; en los empresarios 

que dejan que un algoritmo seleccione 
o despida a un trabajador; o en el médi-
co, que dice que solo siguió el protocolo 
o las indicaciones del nuevo asisten-
te con inteligencia artificial. Y todos 
acabaremos diciendo: «Yo no he sido, lo 
dice el ordenador, lo dice la IA».

Pero la máquina nunca puede ni 
debe hacerse responsable. Puede cal-
cular e incluso superarnos en muchas 
capacidades, pero no tiene conciencia 
ni libertad moral. Por eso la Rome Call 
for AI Ethics (romecall.org), que he te-
nido ocasión de difundir como patrono 
de la Fundación RenAIssance, situó 
la accountability entre sus principios 
esenciales: detrás de lo que hace una 
máquina siempre debe haber alguien 
que responda.

León XIV ha recogido esta intuición 
en Magnifica humanitas, haciendo de 
la accountability una exigencia central. 
No basta una responsabilidad gené-
rica; hay que saber quién explica una 
decisión, quién puede revisarla y quién 
asume sus consecuencias cuando cau-

APUNTE

¡Pío! ¡Pío! ¡Que 
yo no he sido!

sa un daño. La encíclica nos avisa: «Se 
vuelve decisivo lo que llamamos res-
ponsabilidad ( accountability): la posi-
bilidad de identificar quién debe rendir 
cuentas de las decisiones, motivarlas, 
controlarlas y, cuando es necesario, 
cuestionarlas y remediar los daños que 
derivan de ellas».

La cuestión, por tanto, es antropoló-
gica y educativa. ¿Qué personas quere-
mos formar? ¿Qué modelos encuentra 
un joven en los adultos de referencia? 
Si ahorramos a los jóvenes toda difi-
cultad y toda consecuencia, y además 
los adultos les ofrecemos malos ejem-
plos y les damos una máquina con IA 
que decide por ellos, retrasaremos to-
davía más su llegada a la edad adulta. 
Educar es ayudar a crecer en libertad, 
lo que presupone descubrir la verdad, 
aprender a elegir el bien y responder de 
lo elegido y sus consecuencias. b

r

Apunte ampliado 
en alfayomega.es

¿De qué forma afecta a la Iglesia 
el retraso de la adultez en los jóve-
nes?
—Creo que este retraso afecta so-
bre todo a la hora de responder a la 
propia vocación. Existe el riesgo de 
alargar en exceso la adolescencia y 
de posponer las decisiones vitales 
más importantes. La vocación exi-
ge, precisamente, todo lo contrario: 
decidir, comprometerse y entregar 
la vida. Dejarlo para más tarde acaba 
afectando al matrimonio, al sacerdo-
cio, a la vida consagrada y, en defini-
tiva, a cualquier forma de donación a 
los demás.

​Matrimonios, bautizos...En los 
últimos años, hemos visto un de-
crecimiento en el número de estos 
sacramentos, a pesar de que se 
lleva bastante tiempo hablando de 
un retroceso de la secularización. 
¿Quizá el menor número de sacra-
mentos puede tener más que ver 
con el retraso de la adultez antes 
que por increencia?
—Creo que son muchos los factores 
que influyen en el descenso del nú-
mero de matrimonios y de bautizos. 
Es verdad que el retraso de la edad 
adulta influye, porque muchas veces 
se van retrasando las decisiones 
importantes de la vida. Pero tampo-
co podemos ignorar otros factores, 
como la precariedad laboral o la difi-
cultad para encontrar una vivienda. 
En el fondo, hay muchas circuns-
tancias externas que condicionan y 
dificultan ese paso a la vida adulta, 
especialmente cuando se trata de 
formar una familia.

​¿Quizá estemos comunicando mal 
realidades preciosas? La familia es 
algo que llena por dentro...

—Creo que esta es una de las gran-
des convicciones que tenemos: el 
matrimonio es un tesoro precioso, 
una vocación muy bella que Dios ha 
pensado para nosotros. Cuando uno 
descubre la belleza de esta vocación, 
descubre también que merece la 
pena entregarse, comprometerse y 
construir una vida juntos.

Muchos de los problemas que en-
contramos vienen precisamente de 
que no se conoce esta belleza. Por 
eso tenemos una tarea muy impor-
tante por delante: comunicar mejor 
la maravilla del matrimonio cristia-
no, mostrar que no es simplemen-
te una forma de convivencia, sino 
una verdadera vocación al amor y a 
la entrega, un camino en el que Dios 
acompaña a los esposos y les ayuda 
a crecer en el amor.

Pero comunicar esto no consis-
te solamente en hacer campañas o 
utilizar los medios de comunicación. 
Se trata sobre todo de contagiar, de 
entusiasmar, de ilusionar. Necesi-
tamos matrimonios que, con su 
propia vida, puedan decir a los 
jóvenes: «Merece la pena amar 
así, merece la pena comprome-
terse, merece la pena formar 
una familia». Porque cuando se 
descubre la belleza del matrimo-
nio y el proyecto que Dios 
tiene para los esposos, 
uno entiende que 
realmente mere-
ce la pena vivir 
la vida que Dios 
nos ofrece.

r

Entrevista 
ampliada 
en 
alfayomega.es

Miguel Garrigós: «El retraso de la 
adultez influye en los sacramentos»

faltan, se produce un impacto en el gra-
do de madurez, que se ve retrasado por 
esas variables», considera Sheila García 
de la Galana, psicóloga clínica en la Uni-
dad de Media Estancia de Trastornos de 
la Conducta Alimentaria del Centro San 
Juan de Dios de Ciempozuelos.

El catalizador de la madurez
Para empezar a revertir la situación, Ce-
cilia Serrano aboga por dejar de iden-
tificar adultez con independencia eco-
nómica. «Vemos que no es suficiente», 
apunta la investigadora, que está prepa-
rando un ensayo, titulado ¡Muerte a Peter 
Pan!, para la colección Temas de Nuestro 
Tiempo de la editorial EUNSA. La obra 
saldrá publicada en 2027. «La indepen-
dencia económica es importante, pero 
no suficiente. Hay un paso más, que es el 
hacerse cargo de otros». Es decir, «cuan-
do te encargas de tu entorno —cuidas a 
alguien o te haces padre—, esa responsa-
bilidad sí funciona como un catalizador 
de madurez o de adultez».

Se trata, en realidad, de un tema nu-
clear para la existencia humana. «Lo te-
nemos inscrito en la  naturaleza. Es ley 
de vida. A una generación le precedió 
otra y esa misma generación tiene que 
velar por la siguiente».

La familia y la autonomía
A pesar de ello, los datos y testimonios 
ofrecidos en este reportaje demuestran 
que es posible desoír a nuestro instin-
to. Por ello, hace falta un aprendizaje, 
y ahí la familia tiene un papel clave. 
«Constituye el principal contexto en el 
que aprendemos y desarrollamos nues-
tra autonomía», puntualiza Juan Jesús 
Muñoz, que también es doctor en Psi-
cología.

El experto anima a empezar este tra-
bajo «desde que el niño es pequeño». 
Con 2 o 3 años, los peques ya pueden 
ir recogiendo sus juguetes, guardando 

su servilleta 
en el ca-
jón o qui-

tándose 
el pijama. 
«Han de 

ser cuestiones 

adaptadas a su edad». De lo contrario, 
advierte la psicóloga clínica García de 
la Galana, «se puede caer en un exceso 
de autonomía, en una hiperresponsabi-
lidad que a veces les cuesta gestionar y 
que, además, puede dar lugar a niños 
frustrados y con personalidades más 
obsesivas».

Junto con todo ello, la investigadora 
de la UNAV recomienda también «po-
ner el foco en el mundo laboral», tanto 
a nivel público como privado. «Que se 
den unas condiciones que favorezcan 
que los jóvenes puedan ganar en res-
ponsabilidad dentro del trabajo», pro-
pone. «Si vivimos en un mundo que los 
jóvenes priorizan el trabajo al hecho de 
formar una familia», como se subra-
ya en los datos de The Family Watch, 
«pues que eso por lo menos les sirva 
para asumir el peso de sus decisiones». 
Y «si además les brindamos las condi-
ciones necesarias para poder conciliar 
con la vida familia, se puede recondu-
cir la cuestión».

Autonomía e IA
Por último, los expertos advierten de 
un nuevo reto: la inteligencia artificial. 
«Se encuentra en sus primeros albo-
res y todavía no la hemos estudiado 
a fondo», reconoce Cecilia Serrano, 

pero «uno de los conceptos clave 
es el del esfuerzo». Y concluye: 

«El hacer nosotros un texto que 
nos han pedido para clase, o los 
deberes de matemáticas; todos 
esos pequeños sacrificios son 

los que al final van construyen-
do la identidad adulta. “Yo estoy 

dispuesto a estudiar lo que 
haga falta, a escribir lo 

que haya que escribir, 
aunque me cueste”». 

De lo contrario, 
«si gracias a la IA 
quitamos todos 
esos pequeños 
esfuerzos, ¿cómo 
esperamos que 
luego quieran ser 
padres, que im-

plica mucho más 
esfuerzo?». b

Director de la Subcomisión de Familia de la CEE

CEDIDA POR MIGUEL GARRIGÓS

SEEKLOGO

JUAN ANTONIO 
PERTEGUER
Presidente de 
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Empresarial; ha 
sido patrono 
de la Fundación 
vaticana 
RenAIssance 
sobre el uso 
ético de la IA.
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En cifras
58.400
estancias anuales 
en cuidados pa-
liativos se cubren 
en la Comunidad 
de Madrid.

347
plazas de hospi-
talización paliati-
va están disponi-
bles actualmente 
en la región.

160
euros perciben al 
día por cama ocu-
pada los centros 
concertados.

11.000
estancias adicio-
nales se podrán 
cubrir cada año 
según el Acuerdo 
Marco previsto.

18,75 %
plazas más am-
pliará la Oficina 
Regional de Coor-
dinación de Cuida-
dos Paliativos.

190
camas de media 
estancia esta-
rán disponibles 
según la Adminis-
tración.

Los paliativos en Madrid 
«están en vías de arreglo» 
si  «nos ponemos las pilas»
El pliego que determina el presupuesto de los 
centros concertados lleva sin actualizarse 
significativamente desde 2010. Tras una 
convocatoria desierta el pasado marzo, se espera 
una subida sustancial en próximas semanas

Rodrigo Moreno Quicios
Madrid 

Los centros concertados que ofrecen 
cuidados paliativos en la Comunidad de 
Madrid se rigen por un pliego que se pu-
blicó en 2010. «Desde entonces, ese mis-
mo pliego se ha ido reconvocando y solo 
se actualiza conforme al IPC sanitario, 
que es un invento que está muy por deba-
jo del IPC real», revelan fuentes del sec-
tor consultadas por Alfa y Omega. Hoy 
por hoy, la Administración paga unos 

160 euros al día a estas entidades por 
cada cama ocupada. Sin embargo, «el 
presupuesto para una cama pública de 
un paciente igual está en casi el doble».

Debido a «esa diferencia tan llamati-
va», los centros concertados llevan años 
pidiendo a la Consejería de Sanidad 
una actualización real. Al no haberse 
acometido hasta ahora, «estamos per-
diendo dinero». Es una consideración 
importante porque, aunque «todas so-
mos organizaciones sin ánimo de lucro 
y con un componente trascendente», los 

déficits se acumulan sin ser compensa-
dos y falta «un reconocimiento básico» 
a los profesionales. «No podemos com-
prometernos a prestar un servicio con 
los mínimos exigibles a ese precio tan 
por debajo del mercado», reivindican.

El riesgo es perjudicar al usuario
La Asociación Madrileña de Cuidados 
Paliativos, contactada por esta publi-
cación, apunta que «nuestro papel no 
es pronunciarnos sobre las condiciones 
administrativas de una licitación». Pero 
sí defienden que, «sea cual sea el modelo 
de provisión asistencial, ninguna perso-
na que necesite atención paliativa debe-
ría dejar de recibirla». En consecuencia, 
piden «que la Comunidad de Madrid 
disponga de recursos suficientes y ade-
cuadamente distribuidos, que permi-
tan realizar derivaciones precoces, evi-
tar demoras innecesarias y garantizar 
una adecuada continuidad asistencial».

La AMCP considera «imprescindible 
que la financiación destinada a estos re-

cursos sea suficiente» porque, en caso 
contrario, «existe un riesgo evidente de 
que la insuficiencia de recursos termine 
repercutiendo directamente sobre el ac-
ceso y la calidad de la atención que reci-
ben los pacientes y sus familias».

Otros profesionales consultados por 
este medio confirman que, dentro de la 
Consejería de Sanidad, «ha habido perfi-
les técnicos que han intentado por todos 
los medios arreglar esto». Por ahora, sin 
éxito. Sin querer valorar si detrás hay 
«una falta de presupuesto o de inten-
ción», el resultado es, en cualquier caso, 
que nunca se ha llegado a actualizar ese 
pliego con precios ajustados a los costes 
que supone acompañar a los enfermos.

Una convocatoria desierta
Sí hubo cierto intento en marzo de este 
año. Entonces «se sacó un nuevo pliego 
donde todos pensamos que por fin se iba 
a regular esto», nos cuentan voces del 
sector. Sin embargo, lo que encontraron 
los centros concertados es que «se hizo 
una pequeña subida» del presupuesto, 
pero encargándoles otras muchas más 
labores. «Asumiendo esos gastos que no 
estaban en el pliego anterior, perdíamos 
aún más dinero», resumen. Como con-
secuencia, aquella convocatoria quedó 
desierta y a día de hoy se están siguien-
do las condiciones de un pliego anterior 
que caducará el 31 de enero de 2027.

Rectificando aquel movimiento, el pa-
sado mes de julio se produjo un avance 
por parte de la Comunidad de Madrid 
que podría encauzarlo todo. Entonces 
un alto cargo se reunió con todos los 
centros, «asumió el error como propio 
y anunció que va a sacar un nuevo plie-
go». Es por eso que los expertos contac-
tados piden que no se empleen sus peti-
ciones «como munición política cuando 
el problema está en vías de arreglarse y 
hay voluntad de escuchar a los centros 
concertados y reforzar los paliativos».

La propia Oficina Regional de Coor-
dinación de Cuidados Paliativos, con-
sultada por este semanario, nos confir-
ma que «el Servicio Madrileño de Salud 
trabaja actualmente en un nuevo expe-
diente de Acuerdo Marco que recogerá 
las necesidades asistenciales». La con-
secuencia inmediata será «incrementar 
de 160 a 190 las camas de cuidados pa-
liativos de media estancia, lo que supo-
ne 30 camas adicionales y un aumento 
del 18,75 % de la capacidad disponible». 
Esto permitirá pasar de unas 58.400 a 
69.350 estancias anuales.

Barajan octubre
En cuanto a la promesa de la Comuni-
dad de Madrid, varios centros concer-
tados se declaran «optimistas» con la 
próxima publicación de un pliego —ba-
rajan a principios de octubre— porque 
«nos han reunido y nos han dicho que 
así va a ser». Mientras tanto, aseguran 
que «no se va a desatender» a los pacien-
tes de paliativos. Lo que no les impide 
exigir celeridad: «Si esto saliera en di-
ciembre, ¿qué margen tendríamos para 
hacer números de cara al año que vie-
ne?», advierten.

Por último, reivindican que «los pa-
liativos producen mucho bien e impli-
can a casi todas las dimensiones del ser 
humano». «Aquí se descubre la enorme 
dignidad de la persona y no hay dolor ni 
se abandona a nadie, hay que ponerse 
las pilas», concluyen. b

0 Una unidad de cuidados paliativos en la Comunidad de Madrid.

JOSÉ RAMÓN LADRA
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Cristina Sánchez Aguilar 
Madrid

Rodrigo Hidalgo, OP, es director de la Es-
cuela de Teología en Internet (escuelade-
teologia.es) de los dominicos de la provin-
cia de Hispania, profesor y director de un 
colegio mayor. Junto a otros ocho religio-
sos de la Orden de Predicadores forma 
parte de la comisión internacional de la 
IA y la tecnología en la predicación.

La ETI ya supera los 300 alumnos y em-
pieza a tenerlos en lugares tan distintos 
como Suecia o Reino Unido. ¿Qué busca 
realmente la gente cuando decide estu-
diar Teología hoy?
—La respuesta más inmediata es forma-
ción, pero de manera sistemática. Hoy 
tenemos acceso a muchísimo conteni-
do que se publica en las redes sociales, y 
de diversos ámbitos, sin filtros; al punto 
que cuesta hacerse con una visión cierta, 
sólida. Por eso estos estudios adquieren 
mayor fuerza, porque sus contenidos son 
progresivos, tienen detrás la experiencia 
docente de muchos años y está en el ámbi-
to de la teología católica y del magisterio. 
Son doctrina sólida.

¿Hay más hambre de teología de la que 
la Iglesia está percibiendo?
—Sí. Destaco dos realidades: la sed de Dios 
que late con más fuerza actualmente, es 
decir, espiritualidad. Hay una incapaci-
dad de generar experiencia de Dios, algo 
así como no saber saciar esa sed de tras-
cendencia que llevamos dentro y que se 

está demandando. Y la necesidad de tener 
razones de tu fe en una sociedad secular 
y en la que desde muchos ámbitos o bien 
se pretende silenciar el hecho religioso o 
simplemente se lo presenta de una mane-
ra deformada. 

Muchos de sus alumnos no buscan con-
vertirse en teólogos profesionales, sino 
entender mejor su fe. ¿Qué cree que re-
vela eso sobre la formación religiosa 
que estamos ofreciendo en parroquias 
y comunidades? 
—Por un lado, las comunidades no llegan 
a todo; bastante hacen con seguir alimen-
tando la fe y celebrar los sacramentos. 
También es verdad que los laicos están 
cada vez mejor preparados para la cate-
quesis. Sin embargo, lo que una escuela 
como la nuestra ofrece es la posibilidad 
de hacer un estudio más pausado, desde 
casa y a tu ritmo, con la finalidad de ser un 
aporte para las comunidades.

Ha recordado que cuando empezó a es-
tudiar Teología le dijeron que había que 
combinarla con «los periódicos». ¿Qué 
temas de hoy cree que la teología está 
llegando tarde a comprender? 
—Esa expresión no es mía, ni de los domi-
nicos; es del teólogo alemán Karl Barth. 
Es la forma de hacer teología después del 
Concilio Vaticano II, donde se nos invita 
a iluminar desde la Palabra de Dios «los 
gozos y las esperanzas» de los seres hu-
manos. Es decir, necesitamos de una teo-
logía que nos ayude a entender el mundo 
donde vivimos y el proyecto que Dios tie-

ne para él. En esto creo que el magiste-
rio desde el Papa Francisco y su énfasis 
en la ecología, la amistad social, los más 
pobres, la sinodalidad; y ahora León XIV 
y su preocupación por los alcances de la 
IA, nos dicen que el magisterio de la Igle-
sia está muy atento a lo que acontece en el 
mundo de hoy. Ellos nos están llamando la 
atención para que desde todos los ámbitos 
eclesiales, junto a hombres y mujeres de 
buena voluntad, sigamos trabajando por 
un mundo más justo.

Si «nada es ajeno al teólogo», como re-
cuerda la tradición de la Escuela de Sa-
lamanca, ¿qué cuestiones de nuestro 
tiempo cree que la teología debería es-
tar estudiando mucho más de lo que lo 
está haciendo? 
—Uno sin duda es la IA. Su impacto es total 
sobre el trabajo y, por tanto, para la econo-
mía y el bienestar social; y sobre todo en 
la educación. Afortunadamente ya tene-
mos una encíclica, Magnifica humanitas, 
de León XIV, que aborda esto y ha abier-
to en la comunidad eclesial y más allá un 
sano debate: los límites éticos de la IA y el 
impacto en los países que no están en el 
ámbito de las grandes corporaciones tec-
nológicas, destacando el valor central del 
ser humano que no puede ser reducido a 
ningún algoritmo matemático, abriendo 
así una puerta inmensa a la antropología 
teológica, a la ética y al diálogo con la cien-
cia en general.

Ahora la inteligencia artificial puede 
explicar en segundos prácticamente 

cualquier cuestión teológica. ¿Qué pue-
de ofrecer un profesor de teología que 
no pueda ofrecer ChatGPT?
—Primero, el algoritmo, o los modelos de 
IA, no son infalibles ni de lejos. Una cosa 
es que puedan con facilidad generar im-
pactantes infografías, procesar informa-
ción a gran velocidad; y otra es que todo 
lo que te vuelcan sea siempre cierto. Por 
eso mismo, un estudio sistemático como 
el que ofrecemos con un apoyo de IA como 
instrumento es muy interesante. Pienso 
en temas bíblicos: el Antiguo Testamen-
to, por ejemplo, que nos queda bastante le-
jos. Pedir un esquema de fechas, aconteci-
mientos, reinados, etc., ayuda. Ahora bien, 
el tener un tutor y un acompañamiento en 
cada tema, con un trato personal, eso nin-
guna IA te lo puede dar.

Y al revés: ¿qué puede aprender un teó-
logo de una inteligencia artificial?

—Primero, en positivo, que estamos 
ante un gran avance en el saber y en 
la cultura en general. Y como la teo-

logía es ciencia, no puede sustraerse 
a esta revolución tecnológica, porque, en-

tre otras cosas, el público al cual nos diri-
gimos ya está en ese mundo. En un simple 
móvil hay más información que cualquier 
biblioteca de hace unas décadas; es decir, 
puede ser de mucha ayuda. Ahora bien, 
pedirle que piense por ti, que interprete 
la información, es ya otra cosa, porque la 
teología es experiencia de Dios, es oración, 
encuentro y celebración; no solo construc-
ción y relación conceptual programada en 
algún servidor.

Si un alumno puede pedir a una IA que 
le explique a santo Tomás, que le com-
pare a Tomás con Agustín o incluso 
que le prepare un comentario teológi-
co, ¿qué significa estudiar Teología en 
2026? ¿Cree que su misión va a ser cada 
vez menos transmitir información y 
más enseñar a discernir? 
—Me parece correcta la afirmación. En 
un sentido amplio, los conocimientos es-
tán hoy en día al alcance de todos y esto 
ha sido la democratización que ha traído 
internet. Con una conexión a la red des-
de el rincón más recóndito del planeta ya 
puedes leer la Suma teológica de santo To-
más o las Confesiones de san Agustín, has-
ta ahí todo cierto. Pero ¿comprendemos lo 
que leemos, tenemos horizonte y criterios 
para discernir, valorar a dichos autores? 
La respuesta es que necesitamos la guía 
de un maestro, un profesor, que nos acom-
pañe en ese camino, dándonos esas claves 
para discernir.

La ETI está haciendo accesible la teolo-
gía a personas que probablemente nun-
ca pisarían una facultad. ¿La Iglesia 
ha entendido ya que hay muchísimos 
adultos que quieren formación inte-
lectual sobre su fe, o seguimos pensan-
do demasiado en una catequesis para 
principiantes? 
—Sentimos el impulso de la Iglesia y 
su magisterio en el desafío de la nueva 
evangelización. De lo mejor que ha he-
cho nuestra escuela durante décadas es 
el haber hecho llegar la teología a todas las 
personas interesadas, estén donde estén 
y tengan los estudios que tengan. No todo 
el mundo tiene una biblioteca, ni medios 
para adquirirlos; ni el tiempo ni las posi-
bilidades para acercarse a una facultad. 
Nosotros hemos llegado allí donde la en-
señanza tradicional no puede. b

Rodrigo Hidalgo, OP 

«Hoy en día el 
conocimiento 
está al alcance 
de todos, pero 
necesitamos 
un maestro»
ENTREVISTA /  El director de la Escuela 
de Teología en Internet, que supera  
los 300 alumnos, explica que esta ciencia 
trasciende a la inteligencia artificial 
porque «es experiencia de Dios»; pero 
defiende usar la IA como instrumento

CEDIDA POR RODRIGO HIDALGO

0 Hidalgo durante el acto de inicio de curso de la ETI, el 10 de septiembre en O_Lumen.
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Otras claves del viaje

En un distrito popular cercano a Saint-Denis se encuentra 
Maison Bakhita, creada hace seis años por la archidiócesis 
con otras entidades y que el Papa visitará. «No es una casa 
de acogida, sino un proyecto que permite dar ese paso en la 
integración» promoviendo la creación de relaciones «entre 
las personas que viven en ese distrito, los voluntarios y los 
migrantes que son acogidos», explica Marcela Villalobos, del 
Servicio de Misión y Migraciones de la conferencia episcopal. 
Es la respuesta de la Iglesia a debates que se proyectan a toda 
Europa. «Sería ingenuo negar que en Francia hay problemas 
de segregación territorial, de pobreza, de discriminación, de 
desempleo. Pero no podemos decir que se deben simplemen-
te a la presencia de migrantes», ni que esta se relaciona auto-
máticamente con la violencia. «¿Qué condiciones ponemos 
como sociedad para que la integración sea posible?». 

Dentro del catálogo de encuentros institucionales —con el 
presidente, con las autoridades, etc.— y pastorales de la vi-
sita, uno llama la atención por su novedad. Además de Misas 
multitudinarias, de la vigilia con jóvenes, de las visitas a pro-
yectos sociales y de los encuentros con enfermos, obispos y 
vida consagrada, en la agenda del Pontífice se ha incluido una 
cita con la Asamblea Sinodal Provincial, los catecúmenos y los 
neófitos de la archidiócesis de París. «La comunidad católica 
considera este encuentro un momento decisivo para su cre-
cimiento, especialmente en lo que respecta al aumento de los 
bautizos de adultos», más de 13.000 en la última Pascua en el 
país, subrayó Bruni. A ellos se sumaron 8.000 adolescentes. 
«El Papa se dirigirá a una Iglesia que se interroga a sí misma, 
reflexionando sobre la vida cristiana en el corazón de Europa y 
sobre el desafío de las sociedades secularizadas». 

Respuesta al debate sobre la integración Aumento de bautizos de adultos

80 28 %
nacionalidades 
tienen ls más de 
2.500 personas 
que han pasado 
en seis años por 
Maison Bakhita.

crecieron los 
bautismos de 
adultos en Pas-
cua en solo un 
año, entre 2025 y 
2026.
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León XIV defenderá 
«toda vida» en la Francia 
que estrena la eutanasia

El Santo Padre se reunirá con 
enfermos en Lourdes solo un mes 
después de la promulgación de la 
ley. «Queda mucho por hacer» para 
limitar su alcance, aseguran los 
expertos, y su voz ayudará a ello

María Martínez López 
Madrid 

La italiana Antonietta Raco conoce bien 
el sufrimiento de una enfermedad limi-
tante. La esclerosis lateral primaria la 
postró en una silla de ruedas. En 2009 
peregrinó a Lourdes (Francia). En las pis-
cinas escuchó: «No tengas miedo», y re-
cuperó la movilidad. El suyo es el último 
milagro (el 72) reconocido en el santua-
rio. Allí volverá este fin de semana para 
escuchar a León XIV, que recalará del 
sábado al lunes dentro de su viaje al país 
galo, del 25 al 28 de septiembre. Raco cree 
que sus palabras «podrán llenar el cora-
zón de muchas personas que en este mo-
mento sufren, tanto en su cuerpo como 
en su espíritu. Seguramente será de gran 
ayuda», ha dicho a los medios vaticanos.

Su propuesta poco tendrá que ver con 
la que ofrece el país, que en verano lega-
lizó la eutanasia y el suicidio asistido 
para quienes sufren enfermedades gra-
ves e incurables en fase avanzada o ter-
minal que les provoquen un sufrimiento 
físico o psicológico que no pueda ser ali-
viado y se considere insoportable. Era el 
final de «un largo recorrido» que se ini-
ció hace más de diez años con el anterior 
presidente, François Hollande, explica a 
Alfa y Omega Yann le Lay, delegado para 
la Diaconía y la Solidaridad (incluida la 
pastoral de la salud) de la Conferencia 

Episcopal de Francia. Las asociaciones 
que promueven estas prácticas «han 
trabajado incansablemente» para sacar-
la adelante, «argumentando que la gran 
mayoría de la sociedad lo apoyaba». 

Sin embargo, «nunca obtuvo un apo-
yo unánime». Más aún, «ha disminuido a 
medida que se explicaba con mayor cla-
ridad» su contenido. Además de la oposi-
ción del Senado, incluso en la Asamblea 
Nacional «vio disminuir considerable-

mente la mayoría a favor», hasta el punto 
de que se aprobó «por un estrecho mar-
gen» de 50 votos entre 577 diputados.

Una peculiaridad de esta ley es que se 
ha vinculado con otra de cuidados palia-
tivos, aprobada en mayo. Esta «es algo 
bueno, pero muy insuficiente», asegura 
la doctora Marie Danel, jefa de este de-
partamento en el Hospital San Vicente 
de Paúl de Lille. «No es una ley lo que ga-
rantizará el desarrollo de los paliativos» 
ni «permitirá que todos tengan la opción 
de recibirlos». Lo harían «más bien los re-
cursos, una política sólida, financiación 
y la concienciación de toda la sociedad». 

Danel explica que «los pacientes termi-
nales a veces se encuentran en situacio-
nes de sufrimiento y expresan el deseo de 
morir. A menudo no se trata de una soli-
citud de eutanasia» como tal, aunque «a 
veces sí lo es». Más aún, «con frecuencia 
no es un proceso continuo ni lineal», sino 
un sentimiento «ambivalente y que fluc-
túa», hasta el punto de que «ciertas per-
sonas expresan un fuerte deseo de mo-

REUTERS / MANUEL AUSLOOS
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Los centros católicos 
ante la ley

La legalización de la eutanasia for-
mó parte del programa electoral 
de Emmanuel Macron durante su 
campaña de reelección como presi-
dente en 2022. El proceso legisla-
tivo que culminó con la votación 
final en verano fue, no obstante, 
prolongado y se desarrolló en un 
contexto político inestable.

La movilización más fuerte pro-
vino principalmente de médicos y 
profesionales de cuidados palia-
tivos, quienes se oponían acti-
vamente a la eutanasia. La de las 
instituciones católicas fue más pro-
longada, pero se hizo especialmen-
te patente en los últimos meses. 
Francia cuenta con un número re-
ducido de hospitales católicos (me-
nos de 20), pero con varios cientos 
de residencias de ancianos, muchas 
gestionadas por órdenes religiosas.

El texto presentado a la Asam-
blea Nacional y al Senado tenía 
como objetivo implementar la eu-
tanasia y el suicidio asistido con 
criterios de acceso muy amplios, 
tanto sobre los pacientes elegibles 
como sobre las condiciones de ac-
ceso. Además, todas las institucio-
nes estaban obligadas a permitir 
esta práctica en sus instalaciones 
(artículo 14). Si bien los médicos, 
enfermeros y auxiliares conta-
ban con una cláusula de objeción 
de conciencia, los farmacéuticos y 
directores de centros no. Si aque-
llos se negaban, el director estaba 
obligado a solicitar la presencia de 
profesionales voluntarios externos 
para practicarla.

Ante este requisito, las institucio-
nes católicas adoptaron posturas 
divergentes: algunas aceptaban la 
práctica de la eutanasia, mientras 

que otras (a menudo las afiliadas a 
órdenes religiosas) la rechazaban 
rotundamente. Las direcciones de 
los centros de salud y sociosani-
tarios que se oponían a la eutana-
sia emprendieron acciones a nivel 
político: reuniones con diputados 
y senadores, una petición dirigida 
al primer ministro y propuestas de 
enmienda. También prepararon 
recursos legales ante el Consejo 
Constitucional (el máximo tribunal 
de Francia) y los tribunales euro-
peos (TEDH, TJUE). La Conferencia 
Episcopal de Francia también se 
reunió con el primer ministro en 
numerosas ocasiones para instarle 
a modificar el artículo 14. Final-
mente, algunos centros también 
alzaron la voz con fuerza en los me-
dios. Fue el caso, en particular, de 
las Hermanitas de los Pobres, que 
gestionan 13 centros y considera-
ron la posibilidad de cederlos si se 
aprobaba la ley.

Finalmente, la ley se aprobó en 
julio de 2026, pero el Consejo Cons-
titucional solicitó que los centros 
privados no estuvieran obligados a 
practicar la eutanasia con la condi-
ción de que un centro público cer-
cano lo hiciera. Por lo tanto, la mo-
vilización no impidió la aprobación 
de la ley, pero sí preservó la libertad 
de las instituciones católicas.

El reto ahora es garantizar que 
estas instituciones usen bien esta 
libertad. En Bélgica, en los años 
posteriores a la ley de eutanasia, 
de 2002, la gran mayoría decidie-
ron libremente implementarla, 
y muy pocas se negaron. Actual-
mente en Francia, las institucio-
nes católicas que se oponen están 
uniendo fuerzas, con el apoyo 
de la Conferencia Episcopal de 
Francia, para brindar apoyo legal 
y experiencia clínica en cuidados 
paliativos. Para estas institucio-
nes que rechazan la eutanasia, la 
ley ha brindado la oportunidad 
de reexaminar y profundizar en 
su identidad católica y de adoptar 
una postura firme. b

APUNTE

GABRIEL 
ROCHETTE
Hospitales del 
Instituto Católico 
de Lille

AFP / DIMITAR DILKOFF

0 Protesta ante la Asamblea Nacional el 15 de julio, víspera de la votación.

El viaje del Santo Padre a Francia concluirá, el lunes, en clave 
europea. La marcará el paso por Metz, un lugar en el corazón 
del continente, de sus conflictos y su reconciliación. Está 
en la región histórica de Alsacia y Lorena, epicentro de los 
enfrentamientos entre Francia y Alemania. Pero es también 
cuna de Robert Schuman, padre del proyecto europeo. Allí el 
Papa hablará de «una Europa donde coexisten la unidad y la 
diversidad», dijo Bruni. Macron ha invitado a líderes interna-
cionales —con una «puerta abierta» a encuentros priva-
dos, según la Santa Sede—. Antes de eso, el viernes, el Papa 
insistirá en la unidad en su visita a la sede de la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cul-
tura (UNESCO). Aludirá al papel del arte y la educación fren-
te a «una visión utilitaria de la vida y del hombre» y no faltará 
una referencia a los retos de la inteligencia artificial. 

Perspectiva europea y global

Además del 
encuentro sobre 
Europa, en Metz 
se celebrará un 
acto interreligio-
so que acabará 
con un llama-
miento común.

rir que luego desaparece». En realidad, 
manifiestan «la necesidad de ser escu-
chados, de que se les dé tranquilidad. 
Nos piden nuestro compromiso». «Quie-
ren asegurarse de no sufrir, de no estar 
solos». Es habitual que «se sientan una 
carga» y les preocupa «la inutilidad de 
sus vidas». Ante esto, «lo primero y más 
importante es establecer una conexión, 
escucharlos, respetar lo que expresan» y 
reconocer, por debajo de todo ello, el su-
frimiento. «Nuestra labor como cuidado-
res es comprenderlo, entender sus mie-
dos, poder responder a ellos, brindarles 
alivio cuando tienen dificultades físicas» 
y «comprometernos a no dejarlos solos». 

«La batalla no ha terminado»
Paradójicamente, el presidente Macron, 
que «obligó a su primer ministro a apro-
bar esta ley antes del verano» —cuenta 
Le Lay—, cuando «teníamos tiempo de 
sobra para continuar el debate», proba-
blemente «por razones políticas y elec-
torales» por el final de su mandato, es 

el mismo que se ha volcado con el viaje 
de León XIV, hasta querer convertirlo en 
una gran visita de Estado con gestos que 
el Vaticano rechazó para favorecer un 
enfoque más pastoral. 

La visita «es una alegría y un consuelo 
ante cierta presión política», subraya el 
responsable de Diaconía y Solidaridad 
del episcopado. «La batalla legal aún no 
ha terminado» y «persisten muchas in-
certidumbres» sobre la aplicación con-
creta de la ley, por ejemplo en relación 
con la objeción de conciencia. «Queda 
mucho trabajo por hacer. No estoy segu-
ro de que podamos mejorar la ley, ya que 
es grave y peligrosa para los más vulne-
rables, pero podemos limitar su alcance». 
En este sentido, «se esperan con gran in-
terés las palabras y la experiencia» del 
Papa «para reiterar la importancia de 
promover la dignidad humana y de bus-
car juntos el bien común». 

Al presentar el viaje, el director de la 
Oficina de Prensa de la Santa Sede, Mat-
teo Bruni, adelantó que en la sede de la 
UNESCO, el viernes, el Santo Padre po-
dría hablar de la «protección de la vida 
humana, de toda vida, especialmente en 
los momentos de mayor fragilidad». Alu-
dió también a «la libertad individual de 
conciencia» como fruto de la Declaración 
de Derechos del Hombre y del Ciudadano 
y de sus «orígenes profundamente cris-
tianos». En cuanto a la etapa de Lourdes, 
la más larga, señaló que este lugar «ha-
bla por sí mismo y sirve de refugio y sa-
nación ante los males y sufrimientos que 
afectan tanto a la nación como a las per-
sonas». Lourdes y su mensaje «tienen 
algo que decir —y respuestas que ofre-
cer— ante los profundos interrogantes 
que plantean la sociedad francesa y un 
mundo que busca sanación», así como 
a las «personas que luchan contra la en-
fermedad y sus consecuencias, a quienes 
tienen sed de recuperación y a quienes te-
men la enfermedad por sentirse solos». 

«Me conmueve profundamente que 
el Papa se haya tomado el tiempo de 
venir a nuestro encuentro», afirma Le 
Lay; «de descubrir la belleza y la vitali-
dad de la Iglesia en Francia, y de mos-
trar su presencia paternal a los más po-
bres, a las personas con discapacidad, a 
los enfermos, a las víctimas de abusos, a 
los ancianos; pero también a los fieles, a 
las personas consagradas, a los humil-
des servidores de nuestras parroquias y 
barrios, a las figuras económicas y polí-
ticas, a los artistas y a todos los habitan-
tes de nuestro país». b

2 La Gruta de 
Lourdes, donde 
los enfermos 
buscan el 
consuelo de 
María, en vísperas 
del viaje papal.

Diálogo



ALFA&OMEGA  Del 24 al 30 de septiembre de 202620  / LA MIRADA DEL PAPA

Llevan a la ONU los delitos de lesa 
humanidad de 87 líderes iraníes

0 Manifestación contra la represión iraní en Nueva York el 21 de septiembre, en vísperas de la Asamblea General.

0 Esquema de los 87 altos cargos denunciados por Amnistía Internacional.

GETTY IMAGES / AFP / SPENCER PLATT

AMNISTÍA INTERNACIONAL

Amnistía Internacional 
está presentando 
esta semana, durante 
la Asamblea General 
de Naciones Unidas, 
un extenso informe 
que espera que sirva 
para que se cree un 
mecanismo de justicia 
penal internacional

María Martínez López 
Madrid 

«Parecía un campo de batalla. Nos perse-
guían agentes uniformados empuñando 
rifles de asalto. No dejaban de disparar». 
Así recuerda Shahram, de Kermanshah 
(Irán), la represión contra el movimien-
to Mujer, Vida, Libertad, que entre sep-
tiembre y diciembre de 2022 protestó por 
todo el país por la muerte de Zhina Mah-
sa Amini, el 16 de septiembre de ese año, 
bajo custodia de la «policía de la moral». 
Amnistía Internacional (AI) ha recogido 
su testimonio en un informe de más de 
1.000 páginas presentado en su cuarto 
aniversario. 

Lo más novedoso de la investigación es 
la acusación argumentada de crímenes 
de lesa humanidad por parte de las fuer-
zas de seguridad y la identificación de 87 
altos cargos que piden que sean juzgados 

en el ámbito internacional. El informe in-
cluye, por ejemplo, una orden de «respon-
der sin piedad y llegar incluso a causar la 
muerte». Dicho y hecho: una segunda in-
vestigación documenta la muerte de 377 
manifestantes y transeúntes. 

El informe principal documenta el uso 
de armas de fuego militares sin justifica-
ción según el derecho internacional, in-
cluso contra niños. Del mismo modo, se 
recogen indicios de torturas, desapari-
ciones forzadas, detenciones arbitrarias 
y violaciones. Todos ellos constituyen crí-
menes de lesa humanidad, es decir, los 
que según el Estatuto de Roma se come-
ten «como parte de un ataque generaliza-
do o sistemático contra una población ci-
vil y con conocimiento de dicho ataque».

Todo ello perpetuado gracias a «una 
arquitectura de impunidad» a todos los 

niveles, en palabras de la secretaria ge-
neral de AI, Agnès Callamard. «La mayo-
ría» de acusados «continúa en sus pues-
tos» o han ascendido. Como resultado, 
desde 2022 se han intensificado los «ci-
clos de homicidios masivos de manifes-
tantes». El más grave fue los días 8 y 9 de 
enero de este año, con 3.000 víctimas re-
conocidas oficialmente.

Para acabar con esa impunidad el in-
forme reclama la intervención de la co-
munidad internacional. «Irán no ha ra-
tificado el Estatuto de Roma, por lo que 
la Corte Penal Internacional no podría 
actuar contra él a no ser que se lo pida el 
Consejo de Seguridad de la ONU», explica 
Carlos de las Heras, experto en este país 
en AI España. Si esto no fuera posible por 
el apoyo de China o Rusia a Irán, otra vía 
es que cree un mecanismo de justicia 

penal internacional la misma Asamblea 
General de la ONU, que precisamente 
está celebrando del 22 al 28 de septiem-
bre su Semana de Alto Nivel. 

Ya se hizo con un tribunal ad hoc para 
juzgar a los Jemeres Rojos de Camboya 
entre 1997 y 2022. Otras veces, al menos 
se han investigado crímenes similares 
(por ejemplo en Myanmar y Siria) y se 
ha contribuido a que se juzguen en otros 
tribunales. Aquí entrarían en juego los 
Estados a nivel particular, quienes me-
diante la «jurisdicción universal» están 
autorizados para «abrir procedimientos 
jurídicos» contra terceros países en caso 
de crímenes de este tipo.

Amnistía Internacional está apro-
vechando la Asamblea General para 
dar a conocer su informe. «Es un buen 
momento para hacer incidencia y que 
este mecanismo salga adelante» en el 
futuro. Aunque «sin el apoyo de Esta-
dos Unidos es difícil», admite De las He-
ras. «En principio debería interesarle» 
—justificó el inicio de la guerra con Irán 
también por estas violaciones de dere-
chos humanos—, pero luego no ha du-
dado en «atacar lugares civiles». Y son 
los iraníes los que pagan las consecuen-
cias, como ya señaló León XIV en abril 
al calificar de «inaceptable» la «amena-
za contra todo el pueblo de Irán» —una 
de sus varias intervenciones pidiendo 
la paz desde que estalló el conflicto—. 
Están atrapados, resume De las Heras, 
entre los bombardeos y un régimen que 
aprovecha el contexto bélico «para re-
primir cualquier tipo de protesta» y 
para «condenar a muerta a supuestos 
opositores», con 26 ejecuciones en lo 
que va de año. b

La represión en Irán en el contexto de la 
guerra con Estados Unidos e Israel va 
más allá de la violencia ejercida contra 
manifestantes en la calle. El Centro por 
los Derechos Humanos en este país aler-
ta del riesgo que implica una nueva ley, 
propuesta el mes pasado, y que «ame-
naza con convertir relaciones académi-
cas, profesionales y cívicas ordinarias 
en un delito de seguridad nacional», 
asegura Bahar Ghandehari, su director 
de incidencia. Con un lenguaje muy ge-
nérico, prohíbe y castiga con hasta 30 
años de cárcel «cualquier actividad o co-
municación» que resulte en la «violación 
de la independencia, la unidad nacional, 
los principios islámicos o la soberanía 
nacional». Para determinar si se cumplen 
estos requisitos, se deberá informar de 
cualquier relación con «agentes y go-
biernos extranjeros» en un amplio abani-
co de campos. Es «una situación similar 
a la de Corea del Norte», denuncia anóni-
mamente un artista desde el país. 

Cárcel por mirar  
al mundo exterior
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DA En aquel tiempo, dijo Jesús a los sumos sacerdotes y a los ancianos 

del pueblo: «¿Qué os parece? Un hombre tenía dos hijos. Se acercó 
al primero y le dijo: “Hijo, ve hoy a trabajar en la viña”. Él le con-
testó: “No quiero”». Pero después se arrepintió y fue. Se acercó al 
segundo y le dijo lo mismo. Él le contestó: “Voy, señor”. Pero no fue. 
¿Quién de los dos cumplió la voluntad de su padre?». Contestaron: 

«El primero». Jesús les dijo: «En verdad os digo que los publicanos 
y las prostitutas van por delante de vosotros en el Reino de Dios. 
Porque vino Juan a vosotros enseñándoos el camino de la justicia 
y no le creísteis; en cambio, los publicanos y prostitutas le creye-
ron. Y, aun después de ver esto, vosotros no os arrepentisteis ni le 
creísteis».

26º DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO / MATEO 21, 28-32

De «síes» y «noes»

J
esús pone el dedo en este 
Evangelio en una cuestión 
decisiva: la diferencia entre 
decir y hacer. Entre una fe 
que se pronuncia y una fe 
que transforma la vida.

Un padre pide a sus dos hi-
jos que vayan a trabajar a la viña. Uno 
responde que sí, pero no va; el otro con-
testa que no quiere, aunque después se 
arrepiente y va. Esta parábola la expo-
ne después de haber sido cuestionado 
en el templo por los sumos sacerdotes y 
los ancianos. Ellos se consideran fieles 
y conocedores de la voluntad de Dios. 
Sin embargo, cuando aparece delante 
de ellos la llamada concreta de Dios, 
no están dispuestos a acogerla. El pro-
blema no es que no quieran hacer, sino 
que no quieren dejarse interpelar.

También nosotros podemos acos-
tumbrarnos a decir que sí. Hay muchos 
«síes» que pronunciamos casi sin pen-
sarlo: sí a Dios, a la Iglesia, a la oración, 
sí a los compromisos que asumimos. 
Pero el Evangelio nos invita a pregun-
tarnos si esos síes llegan después a la 
vida real. La voluntad del Padre se des-

cubre también en aquello que cuesta: 
perdonar una ofensa —y pedir perdón 
por ella—, cuidar a quien nos necesita, 
el trabajo bien hecho o renunciar a te-
ner siempre la razón.

Y aquí aparece la figura del segundo 
hijo. Su primera respuesta es negativa. 
No es un ejemplo de perfección. Pero 
algo cambia en él: recapacita. Recono-
ce que su primera reacción no era la 
definitiva y se pone en camino. Dios 
no nos identifica con nuestro peor mo-
mento ni da por cerrada nuestra his-
toria cuando hemos respondido mal. 
Siempre queda abierta la posibilidad 
de volver.

Quizá por eso resulta oportuno re-
cordar unas palabras que el Papa León 
XIV dirigía estos días a la diócesis de 
Roma al comenzar su año pastoral. 
Invitaba a detenerse, escuchar, discer-
nir y verificar lo que se está hacien-
do: preguntarse por qué se hace, qué 
fruto produce y si realmente conduce 
al encuentro con Cristo. Señalaba que 
la verificación puede ayudarnos no a 
hacer más, sino a hacer menos y mejor.
Esta mirada ilumina también la pará-

bola. A veces podemos llenar nuestra 
vida de actividades, palabras y buenos 
propósitos y, sin embargo, perder de 
vista lo esencial. El padre no pide dis-
cursos sobre la viña: pide ir a trabajar. 
Del mismo modo, la cuestión decisiva 
para nosotros no es solamente cuánto 
decimos, cuánto organizamos o cuán-
to sabemos, sino si nuestro encuentro 
con Dios está dando frutos concretos.

Por eso Jesús termina con una afir-
mación que debió resultar escanda-
losa: los publicanos y las prostitutas 
llevan la delantera en el camino del 
Reino. No porque su pecado sea bueno, 
sino porque supieron acoger la llamada 
a la conversión. Se dejaron alcanzar 
por la gracia.

El Evangelio nos deja una pregunta: 
¿qué estoy haciendo con aquello que 
Dios me pide? Tal vez haya respuestas 
que dimos hace tiempo y que necesitan 
ser revisadas. Tal vez haya un «no» que 
todavía puede convertirse en un «sí». 
El Padre sigue enviándonos a su viña. 
Y siempre podemos levantarnos, cam-
biar de rumbo y, sobre todo, ponernos 
a trabajar. b

0 La parábola 
del padre y sus 
dos hijos en la 
viña, de La historia 
de Cristo de Georg 
Pencz.
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EL SANTO 
DE LA SEMANA

Juan Luis Vázquez Díaz-
Mayordomo
Madrid
 
Uno de los episodios más controver-
tidos del santoral lo protagoniza 
un niño de 4 años, mártir en un 
pueblo de Toledo en un contex-
to de persecución religiosa de la 
Inquisición a los judíos, acae-
cido en los meses previos a 
su expulsión de España. 
Todo un cóctel de elemen-
tos que desafían lo política 
y eclesialmente correcto 
en nuestra época. 

Queda para los historia-
dores explicar los motivos 
de la creciente animadversión 
hacia el pueblo judío que experimentó 
la España de la Reconquista, pero el 
hecho es que las últimas décadas del 
siglo XV fueron testigo de un parti-
cular acoso a quienes hoy podemos 
llamar nuestros padres en la fe. Sin 
embargo, hace cinco siglos no era 
así y, de hecho, el antisemitismo 
fue un fenómeno bien asentado 
no solo en nuestro territorio sino 
en buena parte de Europa. 

En España se habían normali-
zado los autos de fe por los que la 
Inquisición daba un escarmien-
to público a los judaizantes, he-
breos aparentemente conver-
sos al cristianismo que, sin 
embargo, practicaban su fe 
en privado. Los latigazos eran 
algo común, y también las muertes 
por esta causa, hasta el punto de que 
hay historiadores que las contabilizan 
por millares. 

En 1491, un grupo de judíos españo-
les, cansado ya de la persecución, decide 
rebelarse y ejecutar a un niño cristiano 

Santo Niño de La Guardia / 25 de septiembre

El niño martirizado 
a imagen de Jesucristo
Poco antes de la 
expulsión de los judíos 
en 1492, España 
quedó conmocionada 
por el asesinato de un 
niño supuestamente 
a manos de algunos 
de ellos. Hay quien 
cuestiona las garantías 
del proceso e incluso  
la verdad de los hechos

Así, entre febrero y marzo de 1489, 
raptaron ante la catedral de Toledo a un 
niño de 4 años, de nombre Cristóbal, y 
se lo llevaron a unas cuevas en el térmi-
no municipal de La Guardia. Esperaron 
unos días, hasta el Viernes Santo, para 
en esa noche sagrada para los cristia-
nos someterle a todo tipo de torturas. 
En realidad, lo que hicieron fue repro-
ducir en su cuerpo los sufrimientos de 
Jesucristo en su Pasión. Por ello le cla-
varon a una cruz, le pusieron una coro-
na de espinas y al final le lancearon el 
costado para que saliera toda su sangre. 
Luego le abrieron el pecho y le quitaron 
el corazón, y lo guardaron para realizar 
su macabro rito. 

Con el corazón del niño viajaron has-
ta Zamora, en busca de otro judío que 
pudiera realizar el sortilegio de mane-
ra eficaz, pero allí fueron detenidos. Los 
guardias descubrieron entre sus perte-
nencias el corazón del pequeño Cristó-
bal; y también una Hostia que hoy se 
conserva en el convento de Santo To-
más, en Ávila, dentro de un relicario. 

Poco después, el Santo Oficio juzgó y 
procesó a seis cristianos conversos —
sobre los que tenía jurisdicción—: Alon-
so, Lope, García y Juan Franco, Juan de 
Ocaña y Benito García. Por su parte, las 
autoridades civiles juzgaron a los dos 
judíos no conversos implicados: Yucé 
Franco y Mosé Abenamías. Todos ellos 
fueron declarados culpables de tan ho-
rrible hecho y murieron quemados en 
la hoguera en Ávila el 16 de noviembre 
de 1491. 

No se puede decir a ciencia cierta 
cómo influyó este hecho en la expulsión 
de los judíos de España ordenada por 
los Reyes Católicos tan solo unos meses 
después, el 31 de marzo de 1492. Pero lo 
cierto es que forma parte de un incues-
tionable proceso histórico que acabó 
con la salida de entre 80.000 y 150.000 
judíos de nuestro país en los meses si-
guientes. 

Culto y milagros 
El caso conmocionó a la España de 
aquellos años. Desde el principio, al 
Santo Niño de La Guardia se le atribu-
yeron numerosos milagros, empezando 
por la recuperación de la vista de su ma-
dre, que era ciega. También hay cons-
tancia de cuatro curaciones realizadas 
en Alcázar de Consuegra a comienzos 
de 1492: un tullido, una mujer que lle-
vaba más de 18 años con la boca torcida, 
un sordo total y otra mujer invidente.  

Poco a poco, la difusión del crimen y 
la creciente veneración del niño como 
mártir dieron pie a más peticiones de 
intercesión y a más curaciones prodi-
giosas. Especialmente, hubo muchos 
niños enfermos que fueron encomen-
dados por sus padres a Cristóbal, recu-
perando así la salud. Y las crónicas de 
la Orden de la Trinidad —el niño había 
vestido esta indumentaria por devoción 
particular de sus padres— atestiguan 
otros 600 milagros. Posteriormente, 
hasta Lope de Vega y Quevedo recoge-
rían en su obra alguna alusión al Santo 
Niño de La Guardia. Este último incluso 
escribió una carta al rey para solicitar 
que el niño compartiera el patronato de 
España con Santiago. Finalmente, en 
1805, el Papa Pío VII confirmó el cul-
to popular y autorizó un oficio litúrgi-
co propio para toda la archidiócesis de 
Toledo. b

como venganza. Entre sus motivacio-
nes había también una suerte de supers-
tición, pues creían que quemando su co-
razón junto a una Hostia consagrada se 
alejaría de su pueblo el ensañamiento de 
los cristianos. 
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2 Su martirio 
pasó a la devoción 
popular nada más 
conocerse su 
muerte.

Memoria muy verdadera de la 
pasión y martirio, que el glorio-
so mártir, inocente niño, llama-
do Cristóbal. Este es el título de 

una memoria de los hechos 
del martirio que se difundió 

ampliamente en España en 
los años posteriores a los 
hechos. Sin embargo, no 
faltan historiadores que 

cuestionan la veracidad de 
todo lo que tiene que ver con 

este martirio. 
Así, en el siglo XIX, Isidore Loeb 

y Henry Charles Lea señalaron 
contradicciones, torturas y falta 
de pruebas sobre el supuesto cri-
men. Más recientemente, Yitzhak 
Baer y Rafael Sabatini analizaron 
el proceso inquisitorial de 1491 

y concluyeron en el mismo 
sentido. Y, en España, el 
historiador José María Per-

ceval, de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, 

ha desenmascarado un 
montaje judicial utili-

zado para alimentar 
la indignación po-

pular y justificar 
la expulsión de 

los judíos en 
1492.

¿Verdad 
o mentira?
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ENTREVISTA / Madre de cuatro hijos, escribió 
Austeridad. El valor de la sencillez (Ed. 
Ciudadela) tras un recorrido personal en el que 
pasó de estar absorbida por el consumismo y 
las prisas a una vida «con más paz y sentido»

Loreto Gala

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

¿Qué fue lo que le hizo darse cuenta 
de que necesitaba reducir sus perte-
nencias? 
—En determinado momento me di cuen-
ta de que, con el ritmo de vida que lleva-
ba, muy rápido y comprando a última 
hora, tenía una sensación de peso y de 
carga. Pensé: «Es que tengo demasia-
das cosas, hay que empezar a hacer es-
pacio». Entonces leí Goodbye, things, un 
popular libro sobre minimalismo escri-
to por el japonés Fumio Sasaki. Me deci-
dí a prescindir de muchas pertenencias 
y quedarme solo con aquello que real-
mente necesitaba. Cuanto más tenemos, 
más cargamos y menos libres somos. Y 
cuanto menos tenemos, más libres nos 
sentimos. 

Además, soy una persona muy espi-
ritual, y notaba que mi forma de vivir 
contrastaba mucho con el peso que le 
estaba dando a lo material. De hecho, 
materialismo y consumismo quitan es-
pacio para lo espiritual. 

¿Y ahí descubrió que la austeridad 
podía ser la virtud que daba sentido 
a todo? 
 —Sí. La austeridad es un estilo de vida, 
va más allá del mero minimalismo. No 
es algo únicamente estético, tiene una 
mayor trascendencia. Es la virtud que 
nos lleva a una reflexión: estamos en 
el mundo, pero no somos el centro del 
mundo. Y tenemos que preguntarnos 
cómo queremos utilizarlo y cuidarlo. 

La austeridad nos invita a pensar y 
reflexionar más, a no ser materialistas 
y a no consumir tanto. Se trata de darle 
más espacio a la parte espiritual, por-
que el espíritu es más importante que 
lo material. 

¿Por dónde comenzó a aplicar este 
planteamiento? 
—Por la alimentación. Me di cuenta de 
que en casa comíamos muy rápido y 
mal, con muchos ultraprocesados y mu-
cho azúcar. Empecé a interesarme por 
una alimentación más responsable con 
uno mismo y con el entorno. 

Después llegó la ropa. Con motivo de 
una mudanza empecé a sacar cosas del 
armario y pensé: «Esto lo tengo desde 
hace diez años y no lo he usado». Hice 
una limpieza, lo regalé y lo doné todo. Me 
quedé con lo imprescindible, con aquello 
que sabía que realmente iba a utilizar. 

Es decir, que no se trata solo de quitar-
se cosas de en medio. 
—Para nada. Es un modo de vivir que 
invita mucho a la reflexión, a la hones-
tidad, al autoanálisis y a la intención. 
Empiezas a preguntarte: «¿Para qué lo 
quiero?», «¿por qué lo quiero?», «¿cuál 
es el fin?». Y eso lo aplicas poco a poco a 
cualquier consumo. 

¿Esa reflexión sobre el consumo aca-
bó trasladándose a su casa? 
—Claro. Si hablamos de sostenibilidad 
y queremos cuidar más el ambiente y 
nuestra manera de producir y consu-
mir, eso también se empieza a reflejar 
en casa. Hubiera sido un doble discurso 
no hacerlo.  

¿Cómo lo hizo? 
—Sobre todo, con naturalidad. Cuando 
impones algo, luego viene el rebote. Mi 
hija mayor tiene 17 años y prácticamen-
te ha nacido con esto. Han ido creciendo 
con estos valores. Desde pequeños, he-
mos intentado explicarles las cosas y lle-
varles a la reflexión. 

¿Por ejemplo? 
—Si un niño tiene sed y te pide que le 
compres una botella de agua, puedes 
preguntarle si puede esperar 20 minu-
tos hasta llegar a casa. Entonces le expli-
cas qué ocurre si compramos una bote-
lla de plástico y dónde acaba. Es algo que 
se va poniendo en práctica. Otro ejem-
plo: en casa tenemos la regla de que, si 
entra una prenda, sale otra. 

¿Sus hijos entienden esta propuesta? 
 —Sí. Los niños tienen una tendencia 
muy bonita hacia el cuidado. Cuando 
empiezas a hablar de ello, lo entienden 
muy rápidamente. Muchas veces, el obs-
táculo somos nosotros. No debemos 
entrar en el juego de pensar: «Soy mal 

padre porque no le doy lo que me está 
pidiendo». Es al revés: soy buen padre o 
buena madre porque le estoy dando lo 
que necesita, no lo que me pide. 

¿Cómo gestionan los regalos de cum-
pleaños y Navidad? 
 —Los Reyes nos traen un regalo común 
para toda la familia y luego uno pequeño 
individual, porque somos seres huma-
nos y necesitamos cosas. Pero insisti-
mos también en el regalo de la experien-
cia: ir al cine, a patinar... Parece poco, 
pero son vivencias que se quedan en la 
memoria de todos para siempre. 

¿Qué es lo que más has ganado usted 
con todo este proceso? 
 —Paz. A mí lo que más me ha traído es 
paz, sentido y coherencia interna, sa-
ber que estás haciendo las cosas bien 
y educando en una crianza conscien-
te, buena y sana. Mis hijos cuentan que 
sus compañeros quieren venir a nuestra 
casa porque es la única donde no se arre-
pienten de haber comido tanto. Vienen a 
descansar, a desconectar. Es una alter-
nativa más consciente, más conectada 
y más tranquila. b

«Cuantas más cosas
tenemos, más cargamos
y menos libres somos»

MIRIAM JAVÉ

0 Loreto en casa 
con sus hijos.



ALFA&OMEGA  Del 24 al 30 de septiembre de 202626 / PUBLICIDAD

LLÁMANOS
+34 606 019 080

www.cronicablanca.org
info@cronicablanca.org

PRODUCTORA 
AUDIOVISUAL La Fundación Crónica 

Blanca está al servicio 
de la comunicación 
social y las diversas 

expresiones culturales 
desde el humanismo 

cristiano.

SERVICIOS
• �Producción de contenidos 

audiovisuales de eventos con 
varias cámaras.

• �Vídeos promocionales de 
instituciones religiosas.

• �Spots profesionales para TV o 
redes sociales.

• �Locuciones publicitarias. 

• �Streamings en directo. 

• �Instalación técnica y alquiler 
de equipos de microfonía, 
iluminación, cámaras, pantallas 
y productores en auditorios y 
templos.

• �Aula minor multimedia para 
eventos.



ALFA&OMEGA  Del 24 al 30 de septiembre de 2026 CULTURA/ 27

ARCHIVOS

Estos planos de su seminario 
cautivaron a un obispo santo

María Martínez López 
Madrid

«Estrechas estancias, pisos elevados, pa-
tios sombríos, paredes y suelos siempre 
mojados de humedad». Con estas pala-
bras describía san Manuel González, 
apóstol de los sagrarios abandonados y 
obispo de Málaga, el estado en que se en-
contró el seminario al llegar como obis-
po auxiliar en 1915. Se sumaban «el cons-
tante y ensordecedor ruido producido 
por el martillo de varios marmolistas y 
zapateros» y la «bullanguera música» de 
los artistas callejeros. Al convertirse en 
ordinario en 1920, situó entre sus priori-
dades «la locura» de construir uno nuevo 
en un monte cercano, contaba en su libro 
Un sueño pastoral. El nombre del centro, 
no podía ser de otra forma, sería Semi-
nario del Corazón Eucarístico de Jesús. 

El obispo quería un edificio «a la anda-
luza», con cal y azulejos. Pero, sobre todo, 
que «desde el primer grano de tierra de la 
puerta hasta el remate de la veleta todo 
enseñe gráficamente a conocer y amar a 
Jesús Sacramentado». En efecto, «quería 
transmitir a la sociedad por medio de es-
pacios e imágenes visuales los conteni-
dos de la fe, cada vez más ignorados en 
la época», explica el sacerdote Antonio 
Jesús Jiménez, que centró su tesis docto-
ral en este santo. 

Logró que lo diseñara de forma gratui-
ta Fernando Guerrero Strachan, «uno de 

San Manuel González 
soñaba con un nuevo 
seminario para la 
diócesis de Málaga.  
El célebre arquitecto 
Fernando Guerrero 
Strachan lo hizo 
realidad gratuitamente

del Archivo Histórico Diocesano de Má-
laga. «Tenemos la suerte de conservar al-
gunos de los planos que realizó, con un 
virtuosismo impresionante», presume 
Gamero. Varios se cedieron al Museo de 
Málaga entre noviembre de 2025 y mar-
zo de este año para la exposición Más que 
un grano de arena. Málaga y el arquitecto 
Guerrero Strachan. «Hay uno al que tene-
mos especial cariño, pues contiene una 
anotación manuscrita de san Manuel 
González, que dice: “Me gusta mucho. El 
obispo”. Constituye un verdadero privi-
legio» tener estos documentos para ilus-
trar lo que escribió en Un sueño pastoral.  

Los planos del seminario son de los 
más relevantes que custodia el Archivo 
Histórico Diocesano de Málaga, pero ni 
mucho menos los únicos: sus estanterías 
albergan cerca de 3.000 documentos re-
lativos a proyectos arquitectónicos, re-
lativos sobre todo al siglo XIX y a la re-
construcción después de la Guerra Civil. 
«Se trata de documentos fundamentales 
para conocer la historia de la construc-
ción y restauración de los templos y otras 
dependencias de la diócesis», señala Ga-
mero. b

0 Diseño de la fachada del pabellón de viviendas del seminario.

DIOCÉSIS DE MÁLAGA

los arquitectos más conocidos de la épo-
ca», que también fue académico y alcalde 
de la ciudad, a quien se debe gran parte 
del aspecto de su centro tal como se cono-
ce hoy. Que lograra algo así, apunta Bea-
triz Lafuente, coordinadora del archivo, 
señala a una constante de la construc-
ción del seminario: «Al final Dios siem-
pre proveía para lo que él había soñado».

En el diseño original, la única puerta 
de entrada era la de la capilla del Buen 
Pastor. «Diseñado por el propio obispo», 
el templo «cuenta con un impresionan-
te sagrario y una gran cruz en cuyo cen-
tro está la imagen del Buen Pastor, con la 
petición: “Pastor bueno, haznos buenos 
pastores, dispuestos a dar la vida por las 
ovejas”», describe Jiménez. En su puerta, 
hay cinco imágenes que representan cin-
co vicios «que el seminarista debe evitar» 
y que no debían ni atravesar la puerta, se-
ñala Jiménez: irreligiosidad, lujuria, pere-
za, codicia y petulancia. Cuidó los deta-
lles hasta tal punto que el sagrario parece 
una maqueta del propio edificio.

«Es una de las obras arquitectónicas 
más conocidas» de Guerrero Strachan, 
subraya Miguel Ángel Gamero, director 
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2 Proyecto   
de arco para la  
capilla donde el  
obispo plasmó  
su satisfacción.

2 San Manuel 
González fue 
obispo de Málaga 
entre 1920 y 
1935.

Muchos de los planos que alberga el 
Archivo Histórico Diocesano de Mála-
ga se guardaban enrollados en tubos 
en las parroquias, donde no se podían 
conservar bien. Al descubrir su valor, 
se trasladaron al archivo, donde están 
en proceso de catalogación, con vistas 
a digitalizarlos en el futuro. Hechos a 
mano, se trata de «verdaderas obras 
de arte, elaboradas por algunos de los 
arquitectos más conocidos de Mála-
ga», asegura Gamero.

«Además, algunos llevan incorpora-
dos estudios sociales de la población», 
elaborados para ver si era necesa-
ria una nueva parroquia en la zona en 
cuestión, «por lo que también nos dan 
información sobre la situación socioe-
conómica de los núcleos urbanos» y 
resultan muy útiles para ilustrar la vida 
de la época en cada uno de ellos. 

Historia de la 
arquitectura local
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H
ace dos semanas 
acudí a una boda 
en Valencia. El 
matrimonio de-
bía celebrarse en 
San Agustín, una 
iglesia cargada de 

recuerdos familiares para mí. Llega-
mos con tiempo porque nos habían 
dicho que había una manifestación 
de profesores justo delante de la igle-
sia. Era posible que tuviéramos difi-
cultades para pasar.

Ya en la puerta decidimos tomar 
un café. Había un bar al otro lado de 
la calle. La terraza estaba repleta de 
manifestantes que también hacían 
tiempo con sus camisetas verdes. 
La celebración y la manifestación 
comenzaban a la misma hora. El bar 
era de batalla, alargado y con mesas 
pequeñas de cuatro. Ocupamos casi 
la barra entera.

A mí me tocó delante de los perió-
dicos. Estaba abierto el diario Las 
Provincias, por la página del artícu-
lo que Joaquín Batista dedicó a los 
resultados del informe PISA: «Los 
alumnos que alcanzan la excelen-
cia se reducen a la mitad en las aulas 
valencianas», rezaba el titular; «los 
centros valencianos tienen muchos 
menos sobresalientes y muchos más 
suspensos en PISA que antes» decía 
después.

Mientras me tomaba el café me 
levanté para asomarme y ver el am-
biente. Me quedé en el umbral de la 
puerta para observar a los manifes-
tantes. El ambiente era el típico de 
los profesores de escuela. Alegre, 
despreocupado; como la vida de los 
niños. «Queremos una escuela públi-

NO TIENEN VINO

CARLOS PÉREZ 
LAPORTA
Profesor

Hemos 
fracasado 
como sociedad

Leer, escribir y matemáticas. Quizá bastaría con 
volver a lo esencial. Hemos atiborrado los colegios 
de asignaturas y competencias. El resultado son 
niños menos preparados y peores ciudadanos

la inversión en el mantenimiento y 
crecimiento de este sistema concre-
to que ha fracasado es abundar en el 
fallo. El dinero no salvará el sistema 
del naufragio de los hechos. Echar 
más leña a una máquina que ya sa-
bemos que no funciona no parece 
tener mucho sentido. Antes de gas-
tar un solo euro, todos deberíamos 
asumir que es necesario plantear 
a fondo el sistema, hacer autocríti-
ca en nuestras casas y en nuestros 
colegios o universidades —porque 
la educación es de padres y profeso-
res—. 

Leer, escribir y desarrollar las ma-
temáticas. Quizá bastaría con volver 
a lo esencial. Hemos atiborrado los 
colegios de asignaturas, competen-
cias y valores cívicos. El resultado 
son niños menos preparados y, por 
ende, peores ciudadanos. Solo la cul-
tura nos civiliza; no la moralina. Y 
lo que desarrolla la inteligencia es la 
escritura, la literatura y las matemá-
ticas desde siempre.

Pero para ello hacen falta buenos 
profesores. Los maestros de escuela 
deben ser los mejores sujetos de la 
sociedad. Verdaderos expertos en li-
teratura, grandes escritores, perfec-
tos matemáticos. Finlandia, aunque 
ha empeorado en los últimos infor-
mes, siempre queda por encima de 
la media OCDE; su principal secreto 
está en admitir tan solo al 10 % de 
los aspirantes a maestros de escuela 
primaria.

En una ocasión, Sirkka-Liisa Ant-
tila, ministra de Agricultura duran-
te unos años en Finlandia, contó que 
su vocación era la de ser maestra de 
escuela, pero que no pudo acceder 
por el rigor de las vías de acceso. En 

nuestro caso, tanto la política como 
la educación tienen un acceso de-
masiado fácil. Es necesario buscar a 
los mejores para que lleguemos a ser 
todos mejores.

Ahora sí, la inversión es necesa-
ria siempre que se corrija el sistema. 
Y el principal elemento del sistema 
son las personas. Para que los más 
preparados deseen dedicarse a la 
formación es necesario que los pro-
fesores estén mucho mejor paga-
dos. Tienen en sus manos el futuro 
de una nación, me atrevería a decir 
que de manera más profunda que un 
presidente del gobierno. Su sueldo, 
por tanto, no debería ser menor. Si 
tenemos que invertir en algo como 
sociedad es en privilegiar y volver 
atractiva la vocación a la docencia.

Estas cosas tenía yo en la cabeza 
al entrar en la iglesia. La novia no 
interrumpió mis pensamientos con 
su llegada, pese a lo preciosa que es-
taba. Ella es médico (¡725 del MIR!), 
como el que ahora es su marido y 
como casi todos los invitados. ¿Qué 
será de nuestros hospitales si desa-
parece la excelencia? b

me parece que eso solo explica cier-
tas diferencias dentro de los pésimos 
resultados que ha dado todo el país 
(salvo Cataluña, dicen las malas len-
guas que por miedo al sonrojo no ha 
querido participar). Comunidades 
bien cebadas como Madrid o el País 
Vasco no tienen tan malos resultados 
como Valencia, pero tampoco tienen 
nada que celebrar.

Lo cierto es que el sistema como tal 
ha fallado al completo. Cuanto antes 
lo asumamos antes podremos reac-
cionar. Y si el sistema ha fallado, el 
dinero no puede arreglarlo. El dinero 
no genera de por sí sistemas educati-
vos, porque la educación no es el puro 
resultado de un crecimiento material.

Por eso, aunque sea necesario el 
dinero para mejorar, es obvio que 

GALERÍA NACIONAL DE ESCOCIA

ca digna», solicitaban sus pancartas. 
¿Quieren inversiones? ¿Piden dinero 
porque es económico el problema?

Es cierto que la Comunidad Va-
lenciana es de las comunidades 
peor financiadas en proporción a su 
población. Supongo que es posible 
establecer una correlación entre el 
dinero invertido y las mejoras. Pero 

0 Una escuela para chicos y chicas, de Jan Steen. Galería Nacional de Escocia.

Si el sistema ha fallado,  
el dinero no puede 
arreglarlo.  La educación 
no es el resultado de un 
crecimiento material
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Libros
La Iglesia ha dado el nombre de 
confesores a aquellos que, tras 
soportar alguna forma de tortu-
ra, no llegaron a mártires. En la 
persecución religiosa y durante 
la Guerra Civil en España hubo 
muchos. Pero como el blanco 
ejército de mártires es tan nu-
meroso, pasan desapercibidos. 
Van desde exfusilados, es decir, 
personas que sobrevivieron a 
su ejecución, hasta otros que se 
libraron por accidente, porque 
fueron reconocidos (o confundi-
dos) a última hora como extran-
jeros o porque emplearon su 
ingenio para escapar… Son sal-
vados, clandestinos, refugiados, 
evadidos y muertos durante la 
persecución religiosa en España. 

Este libro nos acerca, con 
gracia y erudición, un testimo-
nio que corremos el peligro de 
olvidar. Al preservar la memoria 
histórica de nuestros confeso-
res y mártires no reivindicamos 
ninguna ideología; simplemente 
honramos a quienes, indefen-
sos, han dado un testimonio tan 
elevado de nuestra fe. La reali-
dad es que se predica, se escribe 
y se habla poco de los mártires 
(de los que fueron y de los que no 
fueron). Sacamos poco partido 
a los testimonios heroicos de 
estos españoles que prefirieron 
sufrir la persecución y el suplicio 
antes que renegar de su fe. En 
las escuelas cristianas, en las 

parroquias, en los movimientos 
o en los medios de comunica-
ción católicos les damos poco la 
palabra. 

Por eso es este libro tan nece-
sario. Con un fresco sentido del 
humor y un amplio conocimien-
to de los avatares históricos de 
nuestra guerra, Sánchez de Toca 
rescata las figuras de estos pro-
hombres de la fe. Desfilan por 
sus páginas la madre Maravi-
llas, Álvaro del Portillo, el padre 
Huidobro y otros muchos. La 
posición del autor como relator 
del Dicasterio de las Causas de 
los Santos da, sin duda, una au-
toridad singular a sus palabras. 
Pero esta no es una obra de eru-
dición, ni siquiera de historia, 
sino de historias, o quizá mejor, 
de microhistorias. ¿Qué preten-
den estos relatos? Nos cuenta el 
autor que su intento ha sido pro-
vocar e inquietar. Y, tal vez, sus-
citar también en el lector la mis-
ma pregunta que se hacía san 
Ignacio cuando, convaleciente 
en Loyola, leía vidas de santos: 
«¿Qué sería si yo hiciese esto que 
hizo san Francisco y esto que 
hizo santo Domingo?». Es inte-
rés del autor que estas historias 
nos ayuden a cuestionarnos qué 
habríamos hecho en aquellas 
circunstancias. Para responder 
quizá, con el mismo san Ignacio, 
«si ellos lo hicieron, yo también 
lo tengo de hacer». b

Los confesores de la fe 
en la Guerra Civil

Los mártires 
que no fueron
Melchor Sánchez 
de Toca 
Didaskalos, 2025 
448 páginas, 
30 €

CARLOS 
GRANADOS
Profesor de 
Sagrada Escritura 
de la UESD

Todos deberíamos tener una columna de 
opinión. En las últimas semanas he leído 
varias que eran una tautología colum-
nera. Así que me he permitido hacer lo 
mismo. La diferencia es que yo no tengo 
marca y lo normal es que a ustedes no les 
interese lo más mínimo lo que yo diga, y 
tienen toda la razón. 

Pero, ¿por qué todos deberíamos tener 
una columna de opinión? Porque a dife-
rencia de nuestras redes o lo que sea que 
nos gastemos, la columna tiene esa serie-
dad del que debe decir algo interesante, 
breve, ágil, ingenioso y que deje pensan-
do al lector. Después de leer una colum-
na suelen suceder cosas distintas. Puede 
acontecer «un tú también» por el que te 
entran ganas de escribir al de la fotito 
pequeña que encabeza la página y decirle 
«¿te tomas un café conmigo y seguimos 
hablando de lo que nos pasa a los dos?». 
O te enfadas encima porque te han dado 
una idea rápida y abrupta, contundente 
y surge un «¡¿pero quién se habrá creído 
este?!» que tardas un rato en soltar. Y ahí 
también te gustaría verte las caras con 
el de la fotito. El caso es que la columna 
abre al diálogo, a diferencia del libro, en el 
que el lector de alguna manera debe dar 
permiso a que el autor se siente en su sofá; 
en la columna, en cuanto te das cuenta, 
ya lo tienes en la retina y en el hipotálamo 
doctrinal. Cachis.

El otro día el pater familias colgó una 
columna de periódico nacional en la 
nevera. Lo hace a menudo. Lee algo y 
nos lo deja ahí, entre nuestras ganas de 
tirarnos al queso en plancha y su confian-
za en la palabra, por aquello de que «no 
solo de pan...». Con caridad, no nos da la 
turra, deja que los columnistas lo hagan 
por él, como el que se ha encontrado con 
Antonio Gala en el rellano de la escalera 
y le invita a entrar. La columna que dejó 
debajo del imán de «I love London» era 
de una escritora que enumeraba todo lo 
que debía hacer en vacaciones. Esta vez 
junto al recorte de periódico había una 
nota motivadora: «20 lereles al que siga 
la columna». Todos siguieron tirándose 
al queso. Pero han pasado dos meses y 
una de nuestras pequeñas ha respondi-
do al reto con el mismo sigilo del padre. 
Volvimos del trabajo y ahí estaba, un folio 
mecanografiado con todo lo que había 
hecho infinito su verano, que es el nues-
tro. Así que lo reconocimos con un nudo 
en la garganta, mientras dejábamos el 
queso. No se inventó nada, todo era tan 
escatológico como «quitar el lavavajillas 
y volverlo a poner» pero allí visto, todo 
parecía milagroso. Y seguía: «Reírse 
muchas veces», «celebrar el mundial con 
la familia y con el pueblo», «ver nacer a 
los primos», «revolverse entre la arena y 
quemarse», «tumbarse bajo las estrellas», 
«comer macarrones con chorizo», «cons-
truir un búnker con cojines», «buscar 
peces», «ir al chiringuito y pedirse un he-
lado»… Todo era verdad, todo era normal, 
pero solo al verlo escrito Lo reconocimos. 
Reconocimos el Infinito. Todo el mundo 
debería tener una columna. Escriban hoy 
la suya, háganse ese favor. b

Escribir para 
reconocer
ROCÍO SOLÍS COBO 
Coordinadora Instituto 
John Henry Newman. UFV
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J. L. V. D.-M. «El rosario no 
es una repetición mecánica, 
sino un diálogo vivo y trans-
formador». Lo dice el obispo 
de Helsinki, el español Rai-
mo Goyarrola. Para intro-
ducirnos en cada uno de los 
misterios de la vida de Jesús 

que contempla esta oración, 
Goyarrola adopta la perspec-
tiva de los ángeles de quienes 
los protagonizan. Con este 
original homenaje a estos se-
res que nos acompañan, nos 
recuerda la importancia de 
rezar el rosario cada día. b

J. L. V. D.-M. La Guía del pe-
regrino de Santiago es uno 
de los libros que conforma 
el milenario Códice calixtino 
que se conserva en la catedral 
de Santiago de Compostela. 
Paolo Caucci von Saucken, 
historiador especializado en 
peregrinaciones medieva-

les, lanza una nueva edición 
abundantemente comentada 
que la hace más accesible al 
lector de hoy. Las 100 páginas 
que la preceden son una vi-
brante narración de las leyen-
das, milagros y testimonios 
que comprende el fenómeno 
jacobeo desde su inicio. b

Cartas 
desde el cielo
Raimo Goyarrola
Palabra, 2026
512 páginas, 
25,55 €

Guía del 
peregrino 
de Santiago
Paolo Caucci 
von Saucken
San Pablo, 
2026
212 páginas, 
20 €

RECOMENDACIONES

Los ángeles en el rosario

El fenómeno jacobeo desde el inicio
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En tiempos de titulares fugaces, de reac-
ciones instantáneas y de una actualidad 
que parece agotarse antes incluso de ser 
comprendida, la decisión de TRECE de 
ampliar el horario de El Cascabel merece 
un aplauso. El programa, que se adelan-
ta ahora a las 21:00 horas, es uno de los 
emblemas más reconocibles en su parri-
lla y es toda una apuesta editorial de la 
casa para dedicar más tiempo al análi-

mesa de análisis en la que el rigor, la plu-
ralidad y la libertad de criterio consti-
tuyen elementos reconocibles, acompa-
ñado por Ana Samboal y un equipo de 
colaboradores con sensibilidades diver-
sas. Hay identidad editorial clara y eso 
no es malo, al contrario; pero frente a la 
tentación de la simplificación, El Casca-
bel aspira a escuchar voces distintas y a 
contrastar argumentos. Hacerlo en un 
momento especialmente intenso de la 
vida política refuerza el sentido de esta 
decisión estratégica. La televisión sigue 
teniendo una función pública insustitui-
ble cuando ayuda a comprender, contex-
tualizar y a discernir.

Ampliar el tiempo dedicado a la ac-
tualidad no significa solo alargar un 
programa, sino reconocer que los ciuda-
danos necesitan espacios donde las pre-
guntas importantes puedan formularse 
con calma y las respuestas no queden 
reducidas a un eslogan. Esta nueva eta-
pa constituye una buena noticia para 
quienes siguen creyendo que la informa-
ción de calidad requiere profundidad y 
un poco más de esa conversación que 
hemos sustituido por mera conexión. b

TV / EL CASCABEL

¿Quién le pone 
el cascabel al 
gato?

0 José Luis Pérez seguirá presentando el programa, ahora más extenso.

conversación pública y ofrecer al espec-
tador algo de criterio con el que poder 
anclarse a la realidad e interpretarla con 
verdad y libertad.

Resulta igualmente destacable que 
esta ampliación se produzca sin re-
nunciar a las señas de identidad que 
han consolidado al programa. José Luis 
Pérez es una garantía de buen hacer pe-
riodístico y continuará al frente de una 

Fusionar dos géneros siempre es un 
reto. Si además se logra incluir un terce-
ro con soltura, la labor resulta verdade-
ramente destacable. En Bad Apples, la 
integración del drama, el romance y el 
thriller funciona con notable precisión. 
El espectador experimenta un verdade-
ro pánico psicológico cuando cualquier 
imprevisto está a punto de sacar a la luz 
el secreto mejor guardado de María, su 
protagonista. El clima obtenido con-

densa una rareza extraña y bella que 
los creadores elaboran gracias, en gran 
parte, a la magia de yuxtaponer planos 
de atmósferas opuestas: la inocente 
canción de Rickie suena mientras los 
alumnos se pelean en el aula, o el sonido 
reivindicativo de Danny acompaña la 
imagen de un tractor arando el campo 
en la pantalla de María. 

Detrás de este milimétrico engra-
naje se encuentra el cineasta sueco 
Jonatan Etzler, hábil en el manejo 
de la sátira y la tensión social, junto 

CINE / BAD APPLES ¿Es viable que el 
hombre sea un lobo 
para el hombre?

a la guionista británica Jess O’Kane, 
quien adapta con una sutileza mor-
daz la novela De oönskade, de Rasmus 
Lindgren. En el centro de la obra brilla 
Saoirse Ronan, contenida y sobria en 
su esencia perfecta. Ronan demues-
tra de nuevo su fino e infalible instinto 
para elegir guiones de calado, conso-
lidando una brillante trayectoria que 
Greta Gerwig catapultó definitivamen-
te al éxito internacional. Es sumamen-
te satisfactorio comprobar cómo una 
actriz que ha desplegado un amplio y 

exuberante registro interpretativo en 
títulos como Mujercitas trabaja aquí 
desde una contención muy alejada, 
pero igualmente efectiva. 

Sin embargo, la película es más 
profunda de lo que parece y aborda 
dilemas incómodos con absoluta va-
lentía. Explora la plaga del bullying 
e interroga de lleno a las institucio-
nes educativas: ¿qué hacemos con los 
alumnos diferentes, impredecibles o 
inaccesibles al control tradicional? La 
cinta actualiza el principio hobbesia-
no de que el hombre es un lobo para el 
hombre, exponiendo las grietas de una 
sociedad moderna incapaz de acoger 
la debilidad o la disrupción. 

En un momento dado se nombra la 
palabra democracia como un apunte 
casi casual, pero en el cine nada es ac-
cidental. Esa misma democracia, en su 
versión más pervertida, utilitarista y 
deshumanizada, motivará el giro final 
de la historia. ¿Es siempre la decisión 
más votada la más justa? La tiranía de 
la mayoría lleva al límite al grupo de 
padres agobiados por el futuro de sus 
hijos, dispuestos a respaldar colec-
tivamente la exclusión de un menor 
problemático con tal de preservar el 
rendimiento del aula y la paz comuni-
taria. El filme nos enfrenta así a una 
inquietante paradoja moral: la pasmo-
sa facilidad con la que una comunidad 
ilustrada aprueba la injusticia cuando 
esta se viste de consenso utilitario, de-
mostrando cómo el egoísmo compar-
tido es capaz de sacrificar la dignidad 
humana en nombre del bienestar co-
lectivo. b

FILMAFFINITY

0 Saoirse Ronan protagoniza esta comedia negra.

Bad Apples
Dirección: 
Jonatan Etzler
País: Reino Unido
Año: 2025
Género: Thriller, 
drama, comedia negra
Público: + 16 años

ROSA DIE
Periodista  
y crítica de cine

ISIDRO 
CATELA
Profesor de 
comunicación y 
humanidades

sis, a la conversación y a la comprensión 
de lo que sucede. Necesitamos reposo y 
algo más de tiempo para intentar com-
prender lo que (nos) pasa. La actual sa-
turación informativa exige precisamen-
te menos precipitación y más contexto. 
La ampliación del espacio permitirá 
seguir con mayor profundidad los acon-
tecimientos políticos, sociales, econó-
micos e internacionales que ocupan la 

TRECE TV
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«Es la primera vacuna para 
prevenir el cáncer no viral»

—La verdad es que sí. La repercusión ha 
sido enorme, y no me lo esperaba. He te-
nido peticiones de entrevistas de todo el 
mundo, de medios muy potentes, y tam-
bién, por ejemplo, el año que viene voy a 
Australia a dar una conferencia. Es ver-
dad que vivimos en un mundo global. 
Ahora las cosas tienen una repercusión 
mucho más amplia que antes.

¿Qué supone para usted estar en con-
tacto con una enfermedad que se lleva 
por delante la vida de tantas personas?  
—Mi relación con el cáncer ha ido cam-
biando. Ahora, con la edad, me pongo 
mucho más en la piel de mis pacientes. 
Te obliga a pensar en el más allá, pero 
también enriquece tu experiencia vital. 
Yo, al final, he aprendido muchísimo de 
cada uno de mis pacientes.

¿De qué parte de Madrid es usted? 
—Nací en la Maternidad Santa Cristi-
na, que ahora creo que es el Hospital 
La Princesa, así que del barrio de Sala-
manca. Mi padre era residente de gine-
cología de aquella maternidad. Allí co-
noció a mi madre, que era alumna de 
matrona. Pasé por varios colegios, el 
primero de ellos, el Ramiro de Maeztu. 
Luego ya nos fuimos a vivir a San Lo-
renzo del Escorial y entramos en el Real 
Colegio Alfonso XII de los Agustinos. 
Más tarde nos trasladamos a Toledo y 
fui a un colegio de los maristas. Y cuan-
do nos mudamos a Elche, entré en Aita-
na, un colegio de Fomento.

¿Qué recuerdos tiene de Madrid?  
—Pasé por muchos sitios, pero para mí es 
el lugar al que siempre hemos vuelto. b  

¿Por qué se fue a Estados Unidos? 
—Hice Medicina en Alicante y luego un 
doctorado en Biología Molecular. De 
ahí, pasé al Vall d’Hebron, en Barcelo-
na. Aprendí mucho a nivel clínico, pero 
tengo un perfil más investigador. Lo que 
pasa es que en el sistema español, lamen-
tablemente, la figura de médico investi-
gador no está bien perfilada. Por aquel 
entonces, me hablaron de las becas de la 
Fundación La Caixa. Me presenté y me la 
concedieron. Así, terminé haciendo un 
posgrado de dos años en la Universidad 
de Michigan. De ahí pasé al MD Ander-
son, de Houston, donde pude formar mi 
propio equipo y aquí sigo.

¿Cuántos años lleva investigando una 
vacuna para prevenir el cáncer?  
—La primera conversación que tuvimos 
—me acuerdo todavía de ella— fue en 
2016, así que diez años. 

¿En qué punto se encuentra ahora la 
investigación?
—Hemos acabado la fase 1, y las fases 2 y 
3 ya se han diseñado. Se van a lanzar el 
año que viene. Para lo que es el desarrollo 
farmacéutico de un agente, va bastante 
rápido. Confío en que dentro de poco vea-
mos los resultados, positivos o negativos, 
pero los veremos. Son muy prometedo-
res, aunque hay que confirmarlos en un 
ensayo más grande y aleatorizado.

¿Qué tipo de cáncer se podrá prevenir 
con la vacuna? 
—En principio, la vacuna es específica 
para el síndrome de Lynch y está dise-
ñada para tres tipos de cáncer: cáncer de 
colon y recto, que en realidad es uno; lue-
go cáncer gástrico y cáncer de endome-
trio. Aunque el ensayo va a ver los efec-
tos preventivos en todos los cánceres que 
se asocian al síndrome de Lynch, que es 
una variedad bastante grande. Lo que se 
espera es que esta vacuna pueda ser una 
respuesta muy efectiva para la preven-

Nuestro primer madrileño ilustre es 
Eduardo Vilar-Sánchez (Madrid, 1978), 
que está a punto de presentar los re-
sultados de su investigación. La vacuna 
«está diseñada para tres tipos de cán-
cer: de colon y recto, que en realidad es 
uno, gástrico y cáncer de endometrio», 
explica. «Si realmente se muestra una 
eficacia, creo que esto será básicamen-
te el modelo de desarrollo a seguir para 
generar vacunas que puedan aplicarse en 
población general».

Eduardo Vilar-Sánchez

FOTO CEDIDA POR VILAR-SÁNCHEZ

ción de cáncer en general en pacientes 
con síndrome de Lynch.

¿El resto de la población, que no tenga 
el síndrome de Lynch, se va a poder ver 
beneficiada de esta vacuna? 
—No, en principio va a ser para pacien-
tes con este síndrome. Lo que ocurre es 
que esta es la primera vacuna que se hace 
para prevenir cáncer en general que no 
es derivado de infección vírica. Es decir, 
hay vacunas que previenen el cáncer, 
pero son vacunas contra cánceres indu-
cidos por virus. Por ejemplo, el virus del 
papiloma humano, el virus de la hepati-
tis B, que genera cáncer de hígado. Y esta 
es la primera vacuna que se hará preven-
tiva para un cáncer en general no viral. 
Entonces, si realmente se muestra una 
eficacia, creo que esto será básicamen-
te el modelo de desarrollo a seguir para 
generar vacunas que puedan aplicarse 
en población general. Gente como usted 
y como yo, que no tenemos ninguna pre-
disposición genética.

Me imagino que el interés en su trabajo 
será planetario. 

0 Vilar-Sánchez trabaja en el centro de cáncer del hospital MD Anderson, de Houston. 
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