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Fabio Baggio
«Estoy muy contento 
por la confianza que 
el Santo Padre ha 
depositado en 
mí como pro-
prefecto»
Págs. 20-21

Tras el 
terremoto, 

los más 
pequeños 
siguen en 

peligro

A las consecuencias 
habituales de 
un seísmo como 
el que ocurrió 
recientemente en 
Venezuela, los niños 
se enfrentan ahora 
a las consecuencias 
psicológicas de la 
soledad, la orfandad 
y el riesgo de 
rapto con fines de 
explotación sexual  
Págs. 18-19

Madrid contará con otra 
parroquia más de guardia

Coincidiendo con la última reunión de la Pastoral Social de la archidiócesis, 
Nuestra Señora de Guadalupe se une a la Mesa por la Hospitalidad, comienza 

las reformas de sus instalaciones y moviliza a sus voluntarios para ofrecer 
una acogida de «calidad y calidez» a los migrantes que lleguen Págs. 6-7

CULTURA  Mucho antes de las deno-
minaciones de origen, los monaste-
rios cuidaron las viñas que dieron 
forma al paisaje y a la cultura del 
vino en España. Una iniciativa recu-
pera ahora esa tradición con fines 
de semana que unen espiritualidad, 
patrimonio y enología. Pág. 26

ESPAÑA  Por primera vez en la his-
toria quienes perdieron a su padre 
en el mar y fueron acogidos en el or-
fanato nacional Virgen del Carmen, 
regentado por la Iglesia, protagoni-
zan la ofrenda floral en el Templo 
votivo del Mar, en Panxón. Lo han 
vivido como un bálsamo. Pág. 15

El vino vuelve 
a sus orígenes 
monásticos

Los huérfanos del 
mar rinden honor a  
la Virgen del Camen

0 Niños juegan en una actividad recreativa para damnificados por los terremotos.

LA VOZ DEL CARDENAL

Nuestra 
comunidad está 
en la Cañada 
para anunciar la 
Buena Noticia
Págs. 8-9

CARDENAL JOSÉ COBO 
Arzobispo de Madrid

NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE

0 Voluntarios de SERCADE, una entidad de la Mesa por la Hospitalidad, en el mercadillo de Nuestra Señora de Guadalupe.

EFE / MIGUEL GUTIÉRREZ
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LA FOTO España se 
quema  
(otra vez)

No podremos 
erradicar el mal. 
Con la naturaleza en 
sí misma hay poco 
que hacer, pero el 
cambio climático es 
un hecho probado 
y sabemos que 
habrá cada vez más 
eventos climáticos 
extremos

EL ANÁLISIS En este delicado momento histórico, el primer 
Papa norteamericano confía en Europa como un 
puntal de estabilidad y civilización, con mucho 
que ofrecer al mundo en términos de humanidad 
y concordia social. Especialmente cuando en su 
país soplan vientos de xenofobia, neoimperia-
lismo y dominio de las mentes por los megami-
llonarios que controlan las redes y la IA. En su 
primer discurso en España, León XIV nos invitó 

a todos desde el Palacio Real «a abandonar las 
narrativas divisivas y polarizantes de vuestra 
realidad social y de su historia, para pasar de las 
simplificaciones estériles a la apreciación fecun-
da de la complejidad». 

Pero su mensaje iba mucho más allá: «Veo aquí 
una vocación específica de Europa, de la que 
España es protagonista original y fundamental. 
Es el regalo que el viejo continente puede hacer 

El Papa de 
Europa

TEO 
PEÑARROJA
Editor de 
Nuestro Tiempo
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ENFOQUESLa fuerza de la naturaleza: un im-
pulso ciego que tanta Ilustración y 
tanta Modernidad han sido incapaces 
de domeñar. El modo en que nuestros 
antepasados arrancaron de la tierra el 
fruto, la ganadería, el alcantarillado, la 
previsión del tiempo, el motor diésel o 
los data centers impulsa la falsa creen-
cia de que la naturaleza se someterá 
por completo algún día. Y sin embar-
go, estamos donde siempre: temiendo 
el fuego, el temblor de la tierra, la mar, 
la noche. Todo jardín contiene en sí la 
posibilidad de una selva.

La negligencia de los hombres: un re-
chazo al mandato del Génesis, «ut ope-
raretur et custodiret illum». A pesar de 
nuestra insignificancia en el cosmos y 
de la cizaña que no se quemará hasta el 
último día, tenemos el deber de cuidar 
la creación y trabajarla. Y una y otra 
vez, ante estas catástrofes, compro-
bamos que la dejación de funciones, la 
mala gestión, la chapuza se imbrican 

entre los motivos de la desgracia. En 
Almería ha sido un poste de luz podri-
do que nadie retiró cuando debía ha-
cerlo. ¿Por qué no cortaron la luz?

A la hora en la que escribo se cuen-
tan 13 muertos y 7.000 hectáreas que-
madas. El dolor es de uno; la estadísti-
ca no sirve más que para empañar la 
magnitud de la tragedia.

Pero la estadística es dolorosa. Si 
echo la vista atrás a las desgracias que 
me ha tocado comentar en esta página 
—el descarrilamiento de Adamuz, el 
apagón o la riada de Valencia, por citar 
los ejemplos patrios— aflora una y otra 
vez el mismo patrón: la mala suerte, 
la arbitrariedad del mal, junto con la 
potencia indómita de la naturaleza y la 
negligencia de quienes tenían respon-
sabilidades.

No podremos erradicar el mal. Con 
la naturaleza en sí misma hay poco que 
hacer, pero el cambio climático es un 
hecho probado y sabemos que habrá 
cada vez más eventos climáticos ex-
tremos. ¿Qué están haciendo nuestros 
responsables para prepararnos? 

En el fondo, todo lo que queda en 
nuestras manos consiste en combatir 
la negligencia. Primero en la propia 
vida, en el trabajo de cada uno. Pero 
también en el mundo común que com-
partimos. 

Dirán que no es momento de bus-
car responsables. Yo creo que sí. Mi 
estadística no me aguanta ya más 
muertos. b

Abelardo Mata es obispo emérito de la diócesis nicaragüense de Estelí y tiene 80 años. 
Lleva dos semanas en paradero desconocido. Lo han detenido varias veces y otras 
tantas, según el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo, lo han mandado a su casa, 
para cumplir arresto domiciliario. Pero nadie lo ha visto desde entonces y se teme por 
la veracidad de esta información. Por eso, distintas organizaciones, tanto eclesiales 
como de defensa de los derechos humanos, han solicitado una «prueba de vida». La 
pareja presidencial ordenó su arresto tras presidir una Misa en la parroquia Cruz del 
Calvario donde pidió oraciones «por la Iglesia perseguida de Nicaragua». En la celebra-
ción había civiles armados afectos al régimen que lo retuvieron. El motivo oficial para 
la detención, sin embargo, fue otro. El pretexto al que se ha agarrado el régimen para 
el hostigamiento, según la versión oficialista, sería investigar un supuesto «origen de 
propiedades y vínculos familiares que no coinciden con la condición sacerdotal». 

El alcalde de Madrid, José Luis Mar-
tínez-Almeida, visitó el viernes las 
obras del que será el primer centro de 
toda España dedicado a los cuidados 
paliativos pediátricos para niños con 
enfermedades incurables. Se trata del 
futuro Centro de Atención Paliati-
va Pediátrica Integral (CAPPI) que se 
construye sobre una parcela munici-
pal cedida por 75 años a la Fundación 

porqueViven. Pensado exclusivamen-
te para el bienestar de los niños y sus 
familias, comenzó a construirse en 
julio de 2024 y se prevé su inaugura-
ción el año que viene. Podrá atender 
hasta 1.400 usuarios de 0 a 18 años 
y dispondrá de unidades que ayudan 
a las familias a conciliar la compañía 
a los enfermos con su vida laboral y 
personal.

al mundo si quiere permanecer joven, pues joven es 
quien siente que tiene un futuro y una misión que aún 
interpelan». 

Esa misión mundial consiste en «apreciar la com-
plejidad y estudiarla, aprender a no negarla y a vivirla 
como una bendición, huir de esos enfoques identita-
rios que parecen aclararlo todo, pero que pueblan el 
mundo de fantasmas y enemigos: he aquí la tarea de 
quien tiene una gran historia a sus espaldas».

En septiembre el Papa viajará a Lourdes, París y 
también Metz, la ciudad del ministro de Exteriores 
Robert Schuman —uno de los «padres de la Unión 
Europea», declarado venerable en 2021— desde donde 
dirigirá un llamamiento al viejo continente.

El siguiente puede tener lugar en la Peregrinación 
Europea de Jóvenes (PEJ) a Santiago de Compostela en 
julio del Año Santo de 2027. Robert Prevost fue joven 
peregrino en el de 1982. b

¿Dónde está el obispo emérito  
de Estelí, Abelardo Mata?

El primer centro de paliativos 
pediátricos estará en Madrid

2 El obispo 
emérito está 
desaparecido y 
tiene problemas 
de salud que 
requieren 
atención médica.

0 La apertura está prevista para el primer trimestre de 2027.

DIÓCESIS DE ESTELÍ

JAVI CARRIÓN

AYUNTAMIENTO DE MADRID

JUAN VICENTE 
BOO
Periodista

El misterio del mal: tal y como lo perci-
bió Agustín, existe el mal en el mundo, 
constatación terrible que ha empujado 
a muchos al ateísmo. El mal, sin em-
bargo, no es. No hay mal, por lo tanto: 
falta bien. Esperamos un bien que 
consideramos debido. Esperamos una 
vida que no es esta. Mientras andemos 
por este valle de lágrimas, no podemos 
poseer el bien que anhelamos. Motivo 
de más para considerarnos aquí nada 
más que peregrinos. Una mala noche, 
una mala posada.

Una y otra vez comproba-
mos que la dejación de fun-
ciones, la mala gestión, la 
chapuza se imbrican entre 
los motivos de la desgracia
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Nuevo director BAC

@ecclesiacope 
Los obispos han nombrado 
a Pedro Miguel García Fraile 
nuevo responsable de la BAC, 
la editorial de libros de 
@Confepiscopal. El laico, 
perteneciente a @archima-
drid, toma el relevo de Juan 
Carlos García Domene. 

Cristóbal López 

@telediario_tve
El cardenal Cristóbal López 
Romero se ha apartado de 
sus funciones como arzo-
bispo de Rabat después de 
que la Iglesia haya abierto 
una investigación por varias 
denuncias de abusos. Él se 
declara inocente.

Elenica 

@PalomaTejero_
Nos ha dejado Elenica, la per-
sona con Síndrome de Down 
más longeva de Europa, a los 
83 años. DEP. 

 En la ONU

@vaticannews_es
La IA es progreso si se pone 
al servicio de la dignidad hu-
mana, declaró el Observador 
Permanente de la Santa Sede 
ante la ONU.

EDITORIALES

El esfuerzo no siempre da 
trofeos, pero sí victorias

En cualquier competición, todavía más en 
una Copa del Mundo, el deseo de ganar es 
un sentimiento presente en todos. Bien es 
verdad que algunos son conscientes de que 
sus posibilidades son remotas, pero eso no 
elimina el sentimiento de querer triunfar.

Si hablamos del deporte rey, aquel que 
despierta mayor atención, que mueve pa-
siones en los estadios, en las calles y delante 
de todo tipo de pantalla, todo aumenta ex-
ponencialmente. Estamos a pocos días del 
partido esperado por todos, el último de los 
104 disputados en 16 ciudades de Canadá, 
México y Estados Unidos. El partido en el 
que muchos soñaban estar cuando el jueves 
11 de junio empezó a rodar el balón.

La Final del Mundial de Fútbol es el punto 
de llegada de un largo camino, que comen-
zó con las eliminatorias previas. Se han ido 
quedando fuera todos los equipos menos 
dos. En algunos casos habrá quien diga que 
su eliminación, independientemente del 
momento en que se ha producido, no ha sido 
justa. 

En los que han llegado algunos destacan 
su calidad individual y colectiva, otros di-
rán que ha sido cuestión de suerte. Inclusi-
ve debe haber quien atribuya el pase de las 
diversas rondas a ayudas externas. Pero 
muchos deben coincidir en que estamos 
ante el resultado de un esfuerzo continuo. 
El esfuerzo también ha estado presente en 
otros que no han llegado al último parti-
do, pero nadie puede negar su esfuerzo en 
quien lo ha hecho.

Valorar eso es necesario. En el fútbol, 
también en muchos otros campos de la 
vida, el talento es un elemento que se torna 
insuficiente cuando no va acompañado 
de una buena dosis de compromiso. Tan 
importante como la victoria es el camino 
recorrido para llegar hasta ella, el esfuerzo 
realizado. Es lo que queda en la memoria 
colectiva, como ha sucedido con algu-
nos que volvieron a casa hace semanas y 
fueron recibidos como héroes nacionales. 
Es el mejor premio para quien lo ha dado 
todo. b

Talento, suerte, ayudas de diversos tipos… todo influye para levantar 
el trofeo, pero el esfuerzo siempre será algo que no puede faltar

VISTO EN X

LO MÁS LEÍDO EN 

Abuelos, playa, verano
Desde que nació mi hija, me gustaba la idea 
de compartir con ella lo que a mis ojos de 
adulta podría expandir su mirada, aumentar 
su conocimiento, abrir otros mundos. Hemos 
ido al teatro durante todas las etapas de su 
aún mantenida infancia; visto museos; via-
jado a otras ciudades; aprendido alguna que 
otra cultura. Me he afanado en que experi-
mente la diversión que provocan nuevos re-
tos, que sea valiente, que tenga experiencias 
inolvidables. Ahora tiene 7 años y, cuando se 
supone que todo esto está en su momento ál-
gido, me doy cuenta de la aplastante realidad: 
mi hija es feliz con las cosas más sencillas. 

Visitando las casas de sus mejores amigos y 
vecinos, al lado y debajo de la nuestra. Con la 
rutina cada mañana de despertarse a la hora 
que le plazca en este tiempo estival. Pero, so-
bre todo, mi hija no prioriza conocer París o 
ir a Disney. No pone por delante probar el úl-
timo mega tobogán de un parque —tampoco 
le hace ascos—. Lo que ella quiere es, cada no-
che, tomarse un helado con sus abuelos des-
pués de un intenso día de playa mediterrá-
nea; ver la tele a la hora de la siesta recostada 
sobre su abuela; jugar en la orilla de la mano 
de su abuelo. Esos son los recuerdos que mar-
carán su infancia. Ella ya ha elegido. b

LA NOTA DE LA DIRECTORA Por Cristina Sánchez Aguilar

Solteros de todo el mundo pere-
grinan a Medjugorje en agosto
El apostolado Lazos de Caná organiza 
una nueva iniciativa «para muchos que 
desean encontrar una pareja que compar-
ta su fe y sus mismos valores». b
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Cuando reconocemos la vida como un regalo, deseamos que 
continúe. Es bueno que los niños existan, y que existan siendo niños, 
en nuestras casas, en nuestras iglesias y en nuestros lugares públicos 

LUCÍA MARTÍNEZ 
ALCALDE 
Periodista y autora 
de ensayos y 
novelas. Escribe en 
makelovehappen.blog

TRIBUNA

Es bueno que 
estén en el mundo 

IBRIGIDANO

B
ajo el cerezo del jardín, 
rumiaba el tema de 
este artículo. Restau-
rantes sin niños, hote-
les sin niños, bodas sin 
niños… A mi lado, mi 
hija improvisaba con 

un ukelele de juguete y una pandere-
ta. Un poco más allá, los dos mayo-
res repetían jugadas del Mundial. Y, 
mientras vigilaba que el bebé no se 
comiera ninguna hoja, me empezó 
a llegar la idea que me catapultaría 
al Pulitzer… Hasta que de repente: 
«Mami, me he inventado una canción 
de unicornios y arcoíris».  

No tuve corazón para detenerla, y 
así, mi resplandeciente ocu-
rrencia se evaporó al ritmo del 
hit del verano de la pequeña 
artista. Tras haber asumi-
do que debía renunciar al 
éxito, lo primero que pensé 
fue: «Es verdad, los niños, a 
veces, molestan. Y este es el 
principal motivo por el que 
existen lugares child free». 

Me paré ahí. ¿Los niños 
molestan o nos molestan? 
¿Qué es exactamente lo que 
nos molesta —que no sean 
adultos, que hablen cuando 
querríamos silencio—? Y 
eso que nos incomoda, ¿es su 
problema o el nuestro? 

En un vuelo nocturno de 
ocho horas, un padre intenta-
ba dormir a su peque. No pin-
taba bien la cosa y se disculpó 
conmigo. Le quité importancia. 
No solo porque he sido ese pro-
genitor. También porque más me 
fastidió el pasajero de aquel otro 
viaje que se tomó cuatro cervezas en 
una hora y rezumaba alcohol.  

«Una boda no es para niños», dicen 
algunos. Pero, si el momento en que 
comienza una nueva familia no lo es, 
¿será que no entendemos qué se está 
celebrando y nos hemos dejado llevar 
por el fiestón? Otra cuestión son los 
motivos de presupuesto o aforo, que 
no vienen alentados por una animosi-
dad y se entienden sin resquemores. 

Está el tema de las iglesias también, 
claro. Un amigo comentó una vez que 

nuestra parroquia es la más provida 
que había conocido. No solo porque 
tiene un jardincito donde enterrar a 
los bebés fallecidos antes de nacer, 
sino también por el carácter tan fa-
mily friendly del padre John. Las mi-
sas son largas, cantadas y solemnes, 
la iglesia se llena de familias y cada 
mes aparecen caras nuevas. Porque 
se corre la voz de que, allí, los niños 
«no molestan». Aún no tienen edad 
para atender más de 15 minutos, pero 
irán asimilando, poco a poco, el signi-
ficado de lo que sucede. Un camino de 
aprendizaje como el de la señora que 
todavía no sabe silenciar su móvil y 
cuyo tono de charanga compi-
te con el Panis angeli-
cus del coro. 

«Pero es que hay padres que…». 
Cierto, pero eso interpela a la crianza, 
no a la infancia. Lo que me interesa 
aquí es qué actitud debería adoptar 
la sociedad hacia los niños, indepen-
dientemente de si están en sus terri-
ble two o si ese día lloran por todo. 
En algunos lugares se ha empezado 
a advertir: «Se admiten perros bien 
educados». ¿Llegaremos a leer algún 
día un aviso como «Se admiten niños 
bien educados»? 

Hay ambientes que no son para los 
más pequeños —una discoteca, un 
spa— y los negocios privados pue-

den dirigirse al público que quieran, 
pero el malestar de este debate se 
enraíza en la preocupación sobre qué 
mentalidad estamos promoviendo. 

Bajo el cerezo, me acordé de esto 
del Papa Francisco en Amoris laetitia: 
«El problema es cuando exigimos que 
las relaciones sean celestiales [...]. En-
tonces todo nos impacienta, todo nos 
lleva a reaccionar con agresividad». 
Pero, sigue el Papa, la paciencia «se 
afianza cuando reconozco que el otro 
también tiene derecho a vivir en esta 
tierra junto a mí, así como es. No im-
porta si es un estorbo para mí». 

Afortunadamente, sigue habiendo 
muchos sitios donde sí podemos ir 
con niños. En los diez años que llevo 
siendo madre, he visto crecer el nú-
mero de establecimientos con cam-
biadores en los baños (también en los 
de hombres), de hoteles que ponen la 
cuna, de parques dentro de los aero-
puertos… 

Josef Pieper decía que amar a al-
guien significa decirle: «Es bueno que 
existas». Cuando reconocemos su 
vida como un regalo, deseamos que 
continúe y queremos comprometer-
nos a que así sea. Y es bueno que los 
niños existan. Y que existan siendo 
niños. Y que existan en nuestras ca-
sas, en nuestras iglesias, en nuestros 
lugares públicos.  

El repertorio de mi hija aún no se ha 
agotado. He conseguido impedir que 
el bebé se trague cualquier cosa. Los 

niños celebran sus goles. Este es el 
artículo que he logrado escribir 

no a pesar de los unicornios 
en arcoíris, sino gracias 

a ellos. Miro a mis hi-
jos. Ahora soy yo la 

que canta: «How 
wonderful life 

is now they 
are in the 

world». b
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sias, el Centro Astalli, la Orden de Malta, 
la Comunidad de Sant’Egidio, los misio-
neros combonianos, los vicentinos, los 
scalabrinianos, las asociaciones de lai-
cos de la diócesis, la Asociación Italiana 
de Acción Católica, las misioneras de la 
caridad y los hermanos contemplativos. 
Todo con la idea de poner en marcha una 
«sinodalidad práctica», es decir, «cami-
nar juntos y no en vías paralelas».

Según Luis Marín, esta reunión tuvo 
como objetivo «promover la correspon-
sabilidad y buscar una mayor eficacia en 

R. M. Q.  
Madrid

El Dicasterio para el Servicio de la Ca-
ridad celebró la semana pasada una 
reunión de gran calado. Se llama Mesa 
de Trabajo para la Caridad y, según ha 
explicado a Alfa y Omega el arzobispo 
agustino Luis Marín —de origen ma-
drileño y quien es su responsable des-
de el 12 de marzo relevando al polaco 
Konrad Krajewski—, es «un ámbito de 
encuentro, integración y colaboración» 

organizado junto al Vicariato de Roma. 
No en vano, en esta vista estaba también 
presente el cardenal vicario Baldassare 
Reina, quien «ha apoyado y seguido la 
iniciativa desde el principio».

La función de la Mesa de Trabajo para 
la Caridad es «poner en contacto a las 17 
principales organizaciones y estructuras 
eclesiales implicadas en el servicio social 
hacia los pobres en la diócesis de Roma». 
A saber, Cáritas Roma, su delegación de 
Migraciones, la Oficina Diocesana de 
Cooperación Misionera entre las Igle-

Una reunión para la «sinodalidad práctica» el apostolado hacia los excluidos y frági-
les». Tuvo lugar en la Sala Van Thuan del 
Dicasterio para el Servicio del Desarro-
llo Humano Integral, que también par-
ticipó en el encuentro. De hecho, las pa-
labras de bienvenida corrieron a cargo 
del jesuita Michael Czerny, quien fue su 
prefecto hasta el reciente nombramien-
to de la religiosa salesiana Alessandra 
Smerilli.

«Que nadie sea abandonado»
En su intervención, el cardenal de ori-
gen checoslovaco destacó la estrecha 
relación entre «el servicio de la caridad 
y la promoción del desarrollo humano 
integral» para salvaguardar la dignidad 

Cada vez más parroquias 
se animan a la acogida 
de los recién llegados  
Nuestra Señora de 
Guadalupe se suma 
a la Mesa por la 
Hospitalidad. Ilustra 
a la perfección las 
prioridades de la 
Pastoral Social para 
el próximo curso

Rodrigo Moreno Quicios
Madrid 

«Nosotros no queremos ser simple-
mente voluntarios, sino agentes de 
pastoral con dimensión evangelizado-
ra», nos resume Vicente Martín, obis-
po auxiliar de Madrid, tras el encuentro 
de Pastoral Social que la archidiócesis 
celebró la semana pasada para hacer 
balance del curso que acaba y marcar 
prioridades para el que viene. Entre las 
principales están «la atención y defen-
sa de los últimos de la sociedad», ante lo 
que Martín recalca que «nos toca escu-
char, acoger y promover, pero también 
defender». Un modo concreto de hacer-

lo es el que pondrá en marcha Nuestra 
Señora de Guadalupe a partir del cur-
so que viene, pues se sumará a la red 
de parroquias y entidades que confor-
man la Mesa por la Hospitalidad y que, 
de manera rotativa, hace una acogida 
de emergencia a migrantes recién lle-
gados a nuestro país.

La «gestación» de esta incorpora-
ción «viene de largo porque, desde hace 
tiempo, varias personas de Nuestra Se-
ñora de Guadalupe sabían de esta ini-
ciativa archidiocesana», nos detalla 
Carlos Alonso, su párroco. En esta co-
munidad con fuerte presencia hispa-
noamericana «siempre se ha querido 
colaborar con la situación de los mi-

grantes», añade. Y apunta que, aunque 
hasta ahora no se había sumado esta 
iglesia coma tal, «aquí hay voluntarios 
que duermen durante los días de acogi-
da en la parroquia que sea».

Aurora Álvarez es una de ellas y, se-
gún nos cuenta, «soy voluntaria desde 
que empezó el proyecto» en 2015 por 
iniciativa del entonces arzobispo ti-
tular, Carlos Osoro. Esta laica —quien 
también es responsable de la Comi-
sión Diocesana por una Vida Libre de 
Violencias contra las Mujeres— nos 
cuenta que, hasta ahora, había cubier-
to los huecos en otras parroquias que 
no encontraban voluntarios entre sus 
feligreses. «He pasado por Santa Irene, 
San Ireneo, los jesuitas de Ventilla y allí 
donde se necesitara gente de noche», 
nos detalla. No obstante, «como he vivi-
do de cerca el proyecto, tenía mucha ilu-
sión de que participara Nuestra Señora 
de Guadalupe porque va a ser muy bue-
no para la parroquia y muy integrador».

3 Fieles de 
Nuestra Señora 

de Guadalupe 
en su tradicional 

mercadillo 
solidario.

NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE
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0 Mesa de Trabajo para la Caridad. 

R. M. Q.  
Madrid

Vicente Martín sentencia con fuer-
za que «los pobres son un tesoro» 
y «no se puede vivir la fe cristia-
na al margen del mundo del su-
frimiento», pues «el encuentro 
con las realidades más dolorosas 
necesariamente nos conecta con 
Cristo». Por eso, revela que en la 
reunión de Pastoral Social que la 
archidiócesis de Madrid celebró 
la semana pasada se ha plantea-
do «un encuentro diocesano en 
las mismas fechas que la Jornada 
Mundial de los Pobres» —este 2026 
el 15 de noviembre— para «rumiar 
bien» los mensajes que León XIV 
envió durante su visita apostólica 
a España. «En Madrid, Barcelona, 
San Feliú de Llobregat, Canarias 
y Tenerife, es decir, en todos sus 
encuentros con las iglesias dio-
cesanas, ha estado siempre en al-
gún momento con los más vulne-
rables», destaca el obispo auxiliar, 
quien considera que «no se puede 
vivir la fe de otra manera».

«Estamos pensando en un acto 
con una invitación amplia en el que 
puedan participar personas que no 
son de Iglesia», adelanta Vicente 
Martín. Y detalla que seguramen-
te cuente con «una parte de testi-
monios, alguna mesa de reflexión 
y una parte final más celebrativa».

En cuanto a esos mensajes de 
León XIV que se desgranarán en 

torno a la Jornada Mundial de los 
Pobres, el obispo auxiliar pronos-
tica que se prestará especial aten-
ción a la Misa en la festividad del 
Corpus Christi y su visita a CEDIA 
en Madrid, donde manifestó «aco-
gida y escucha con corazón de pa-
dre», al tiempo que «pusimos en 
valor conectar con las personas». 
Pero también se recordarán sus 
palabras en Gran Canaria, donde 
el Pontífice aseguró que «la digni-
dad humana no tiene pasaporte 
ni pierde valor en las fronteras». 
También se estudiará su exhorta-
ción apostólica Dilexi te, en la que 
subraya que «no es posible olvidar 
a los pobres». Son todos encargos 
que, según Vicente Martín, subra-
yan que «el acompañamiento a los 
últimos de la sociedad brota del 
mismo Evangelio».

Finalmente, en cuanto a «las lí-
neas estratégicas de la Iglesia de 
Madrid para el próximo curso», 
Martín se hace eco de los debe-
res que ya puso en su día el Papa 
Francisco: «Queremos ser esa Igle-
sia presente en las periferias». Un 
modo de lograrlo será «dialogar 
con la sociedad desde nuestra vo-
cación bautismal que nos compro-
mete con los empobrecidos». Tam-
bién se apostará por «la formación 
en la doctrina social de la Iglesia». 
Y subraya «tres claves que veni-
mos trabajando: la identidad ecle-
sial, la transversalidad y la territo-
rialidad». b 

de cada persona y «el compromiso de 
garantizar que nadie sea abandonado»

En sus declaraciones a este semana-
rio, Marín valora que «la iniciativa ha 
sido muy bien acogida» y que en ella «se 
dialogó ampliamente sobre las temáti-
cas para los siguientes encuentros y los 
posibles ámbitos de reflexión». No obs-
tante, aunque se susciten estas reflexio-
nes, matiza que «la orientación es fun-
damentalmente práctica».

Por último, el prefecto del Dicasterio 
para el Servicio de la Caridad revela que 
«la Mesa se reunirá, en principio, tres ve-
ces al año». La próxima reunión está fi-
jada para el 26 de octubre en la sede del 
Vicariato de Roma. b 

VATICAN MEDIA

CNS PHOTO/VATICAN MEDIA

0 Este año la Jornada Mundial de los Pobres será el 15 de noviembre.

Madrid «rumiará» los 
mensajes de León XIV 
todo el curso que viene

En «las mismas fechas» que la Jornada 
Mundial de los Pobres, en noviembre,  se 
celebrará un encuentro diocesano sobre 
los mensajes que el Papa dejó en España

Le da la razón Rufino García Antón, 
delegado de Pastoral de la Movilidad 
Humana de la archidiócesis —antaño 
Migraciones—, quien recalca que «esta 
parroquia siempre ha sido muy sensi-
ble a la dimensión social de la evange-
lización» y califica su incorporación a 
la Mesa por la Hospitalidad como «un 
fruto maduro de una siembra realiza-
da, convenientemente regada, abonada 
y cultivada». Naturalmente, sumar esta 
parroquia a las guardias de un mes para 
acoger a migrantes que de otro modo se 
verían en la calle será beneficioso para 
ellos, pero también lo será para los vo-
luntarios, pues «la acogida enriquece y 
revitaliza a la comunidad». Así, los fe-
ligreses descubrirán realidades nue-
vas y podrá compartir con los demás 
su experiencia tras «organizarse por 
familias para que cada día una esté un 
ratito» con los migrantes y «preparen 
la cena». También desayunarán juntos, 
pero los acogidos sí deberán almorzar 
en algún otro recurso para permitir que 
sus acompañantes puedan trabajar.

Combinar «calidad y calidez»
Rufino García Antón explica que, para 
que una parroquia se sume a esta red, 
«siempre exigimos una acogida de ca-
lidad y de calidez». La calidez se presu-
pone entre estos fieles que sabrán tra-
tar a los que vengan «como personas, 
les escucharán y no les juzgarán». No 
obstante, esa «calidad» implicará algu-
nas reformas en las instalaciones de la 
parroquia, pues «el espacio debe tener 
un comedor, baños, una ducha, un espa-
cio donde puedan dormir» los acogidos 
y «otra habitación con las separaciones 
adecuadas donde puedan dormir los vo-
luntarios».

«Estamos precisamente en ese mo-
mento de acondicionar», nos confía el 
párroco de Nuestra Señora de Guada-
lupe, quien vaticina que la acogida real 
se producirá «a partir de diciembre o 
enero», ya de 2027, porque «aún nos fal-
ta por instalar un fregadero y un lava-
dero de ropa».

Por último, Rufino García Antón in-
vita a más parroquias a, como ha hecho 
Nuestra Señora de Guadalupe, sumar-
se a esta Mesa por la Hospitalidad de la 
que también forman parte la delegación 
de Movilidad Humana que él encabeza, 
SERCADE, Cáritas, Justicia y Paz, la Co-
munidad de Sant’Egidio, y CONFER así 
como varios colegios y comunidades re-
ligiosas porque a su juicio, esta experien-
cia de acogida «se resume en aquello de 
que hay más gozo en dar que recibir». b

2 Vicente 
Martín 
recalca que los 
voluntarios tienen 
«dimensión 
evangelizadora».

5 Tres 
migrantes 
acogidos por 
la Mesa de la 
Hospitalidad en 
Santa Irene.

El delegado de Movilidad Humana de 
Madrid destaca que «una cosa intere-
sante» de la Mesa por la Hospitalidad 
es que sigue «un trabajo en red» con 
las entidades que trabajan con migran-
tes. Cuando tienen necesidad, «nos 
hacen una petición de acogida, valora-
mos si hay espacios disponibles y nos 
mandan una ficha sencilla».

Rufino García Antón cuenta, ade-
más, que los migrantes que se acogen 
en los recursos de la Mesa por la Hos-
pitalidad tiene a su disposición una 
asignación económica simbólica para 
«los gastos mínimos de transporte o 
medicinas» y que, entre la mañana y la 
noche, «no pasen en la calle los calores 
del verano ni los fríos del invierno».

Un trabajo en red 
con entidades
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Homilía del cardenal José Cobo en 
la parroquia Santo Domingo de la 
Calzada, en la Cañada Real Galiana, 
en el XV Domingo del Tiempo 
Ordinario

B
ienaventurados vosotros 
porque veis lo que veis y 
porque oís lo que oís. To-
davía conservamos muy 
viva la visita del Papa 
León XIV a nuestra dió-
cesis. Quiso comenzar 

su peregrinación en un barrio senci-
llo y en un centro de Cáritas (CEDIA 
24 Horas) dedicado a las personas sin 
hogar. Con aquel gesto nos recordó 
que en nuestras ciudades hay muchas 
ciudades; que existen lugares donde 
las dificultades se viven con mayor 
intensidad y donde el sufrimiento no 
puede quedar oculto ni convertirse en 
paisaje. El Evangelio nunca nos per-
mite acostumbrarnos a la pobreza ni 
volvernos insensibles ante el dolor de 
tantos hermanos.

Desde esta parroquia de Santo Do-
mingo de la Calzada, en el sector 6, 
una de las casi quinientas parroquias 
de la Iglesia de Madrid, queremos 
abrir también esa ventana para con-
templar la vida a la luz de la Palabra. 
Porque precisamente desde aquí, 
desde quienes tantas veces sois olvi-
dados, contemplamos el mundo con 
más verdad. Nos ayudáis a descubrir 
un mundo donde conviven el sufri-
miento y la esperanza, el esfuerzo si-
lencioso de tantas familias y el deseo 
de una vida mejor.

Cada domingo la Iglesia se reúne 
aquí con vosotros para celebrar la 
Eucaristía. Aquí vive Cristo; aquí reza 
y crece una comunidad cristiana que 
es el rostro de Jesús en medio de la 
Cañada. Por eso, os traemos también 
el abrazo y la oración de toda la dió-
cesis, porque en la Eucaristía todos 
formamos una sola familia.

El Evangelio comienza dicien-
do que Jesús salió de casa y se sentó 
junto al lago. No esperó a que la gente 
fuera a buscarle; Él fue donde estaba 
la vida, donde estaban las heridas 
y las esperanzas de las personas. 
También hoy se acerca a la Cañada, 
a nuestras familias, a quienes viven 
la enfermedad, el desempleo o la ex-
clusión. Y donde otros ven pobreza 
o abandono, Jesús ve hijos e hijas de 
Dios llamados a la esperanza.

Entonces comienza a contar una 
historia muy sencilla: un sembrador 
que salió a sembrar.

Jesús no empieza hablando de las 
malas hierbas o las dificultades, sino 
de un sembrador. El Evangelio siem-
pre comienza por lo que Dios hace, 
antes que por nuestros límites o nues-
tras dificultades.

Y nos presenta a un sembrador que 
no selecciona el terreno antes de sem-
brar. No dice: «Aquí merece la pena y 
allí no». Esparce la semilla por todas 
partes. Incluso podría parecer poco 
prudente, pero así es Dios. No calcula 
dónde amar más o menos. No reparte 
su gracia según el código postal, la 
nacionalidad, la situación adminis-
trativa, la economía o la historia de 
cada uno. Nadie queda excluido de su 
amor.

La primera noticia del Evangelio 

LA VOZ DEL CARDENAL

Nuestra comunidad está en 
medio de la Cañada para 
anunciar la Buena Noticia

Dios es así. No calcula dónde amar más o menos. No reparte 
su gracia según el código postal, la nacionalidad, la situación 
administrativa, la economía o la historia de cada uno 

CARDENAL 
JOSÉ COBO 
Arzobispo 
de Madrid

FOTOS: CÁRITAS MADRID

0 Un momento 
de la celebración.

3 Con varias 
mujeres de 
la comunidad 
parroquial.
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fruto en la Cañada y en tantos lugares 
como este, necesitamos que las admi-
nistraciones públicas dejen a un lado 
las diferencias y unan esfuerzos para 
responder a la realidad de quienes 
viven aquí. Os pedimos desde esta pa-
rroquia que las administraciones pu-
blicas cojáis los aperos del diálogo y 
la búsqueda creativa del bien común, 
como recordaba el Papa a nuestros 
políticos en su largamente aplaudi-
do discurso ante el Congreso de los 
Diputados.

La Iglesia no permanece en el sec-
tor 6 porque aquí exista un problema 
social. La Iglesia está aquí porque 
aquí vive Cristo y porque vosotros 
sois la presencia de Jesús entre vues-
tros vecinos. Aquí no solo hay nece-
sidades; la Iglesia descubre talentos, 
familias que luchan cada día, jóvenes 
que sueñan, niños que quieren apren-
der y personas que siguen creyendo 
que merece la pena hacer el bien.

Vosotros sois las manos de este 
sembrador para continuar sembran-
do y recordando que Jesús vive en 
cada niño que estudia con esfuerzo, 
en cada anciano, en cada enfermo, en 
quien busca trabajo, en quien lucha 
por salir de una adicción, en quien 
ha llegado buscando un futuro o en 
quien decide no mancharse las ma-
nos con el dinero fácil y la corrupción. 
Allí donde el mundo solo ve un te-
rreno olvidado, Dios sigue viendo un 
campo capaz de dar fruto. Y nosotros 
hoy podemos contemplar brotes ver-
des por toda la Cañada.

Quizá no podamos resolver todos 
sus problemas de la Cañada, pero 
aquí está la Iglesia en vosotros.  Por 
eso podemos hacer que aquí haya 
un poco más de Evangelio y un poco 
menos de olvido. Resulta difícil acep-
tar que, a tan pocos kilómetros de la 
Puerta del Sol, persistan condiciones 
de vida como las que nos rodean.

Hoy Jesús vuelve a sembrar entre 
nosotros. No pregunta si somos per-
fectos, solo nos pide que no cerremos 
el corazón y que permitamos que su 
Palabra eche raíces, que cuidemos 
unos de otros.

Dios nunca deja de sembrar. Nunca 
dice de una persona: «Ya no merece 
la pena». Nosotros damos a veces a la 
gente por perdida, pero Dios nunca. 
Él sigue sembrando esperanza inclu-
so donde solo vemos heridas. Por eso 
la Iglesia permanece aquí.

Para Dios no existen barrios de se-
gunda ni personas de segunda. Allí 
donde nosotros ponemos etiquetas, 
Él pone semillas. Como lo hace en 
esta parroquia, en Cáritas diocesana 
y en tantos proyectos sostenidos por 
tanta gente buena que cuida los bro-
tes verdes del reino, haciendo flore-
cer, en medio de tantas dificultades, 
la fraternidad, la justicia, la paz y la 
esperanza.

Señor, sigue sembrando en la Caña-
da tu semilla. Y no permitas que no-
sotros dejemos de cuidar la tierra que 
Tú nunca has dejado de amar. b

no es que nosotros tengamos que dar 
fruto. La primera noticia es que Dios 
sigue confiando en nosotros antes 
incluso de que aparezca el fruto. Todo 
comienza por esa confianza.

Y esta es una gran noticia. Porque 
muchas personas han escuchado 
demasiadas veces que no sirven, que 
no valen o que nunca cambiarán las 
cosas, que son un problema. El Evan-
gelio dice exactamente lo contrario: 
Dios sigue creyendo en vosotros y 
quiere devolveros la esperanza que 
nadie puede arrebatar.

La pregunta no es si Dios continúa 
sembrando. La pregunta es qué hace-
mos nosotros con esa semilla.

Jesús habla de cuatro tipos de te-
rreno. En realidad, todos llevamos un 
poco de cada terreno en el corazón. 
Hay momentos en que nuestro cora-
zón se endurece. Después de tantos 

Para Dios no existen 
barrios de segunda, ni 
personas de segunda. Allí 
donde a nosotros sí nos 
gusta poner las etiquetas, 
allí Dios pone semillas

Desde quienes tantas 
veces sois olvidados, 
contemplamos el mundo 
con más verdad

2 Los niños 
también 
participaron 
en el encuentro.

0 El pan de las ofrendas. 0 Los laicos son protagonistas.

golpes, de tantas promesas incum-
plidas, de tantas decepciones, uno 
levanta muros para no sufrir más. 
Entonces la Palabra rebota porque 
el dolor ha cerrado la tierra y uno se 
vuelve ácido y escéptico.

Otras veces recibimos el Evangelio 
con alegría, pero enseguida llegan los 
problemas, las preocupaciones, la fal-
ta de trabajo, la enfermedad, las adic-
ciones, los conflictos familiares... y la 
esperanza parece secarse demasiado 
pronto. Tiramos la toalla y no cuida-
mos la semilla. 

También tenemos zarzas que enre-
dan y hacen daño a quien se acerca a 
ellas, aunque de lejos parecen hasta 
bonitas: la violencia, el dinero fácil —
aunque sea a costa de la salud y de la 
vida de otros—, el miedo, la desespe-
ranza, el resentimiento, la soledad o 
la tentación de dejar de ser buenos. 
Todo eso acaba ahogando la semilla.

Pero Jesús termina hablando de la 
tierra buena que también todos lle-
vamos dentro. Quizá alguno piense: 
«Eso será para otros o estará hablan-
do de otro lugar». No. Precisamente el 
Evangelio quiere decirnos que cual-
quier tierra puede llegar a ser fértil 
cuando se deja trabajar por Dios. La 
tierra buena no nace perfecta. La tie-
rra buena se cultiva, se riega, se lim-
pia de piedras y se cuida con pacien-
cia. Y, sobre todo, como bien sabéis, se 
trabaja entre todos.  Como hacéis en 
esta parroquia.

Nuestra comunidad no está aquí 
para juzgar terrenos. Está para anun-
ciar la Buena Noticia en medio de la 
Cañada, para sembrar esperanza, 
acompañar a quien cae, defender la 
dignidad de cada persona y crear 
fraternidad donde otros levantan 
fronteras. Para recordar que nada ni 
nadie está definitivamente perdido. 
Nadie da fruto solo. 

Por eso, no olvidamos que para dar 
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0 Fachada  de la parroquia Santo Domingo de la Calzada, en la Cañada Real Galiana.

Cañada Real Galiana: 
sin luz desde hace seis 
años y, ahora, hacinados
El cardenal José Cobo 
mostró su cercanía a una 
realidad cada vez más 
precaria celebrando la 
Misa el pasado 12 de julio

Begoña Aragoneses
Madrid 

En 1978, un hombre llamado Gregorio 
Montes le puso puertas al campo deli-
mitando con alambres un trozo de te-
rreno en la Cañada Real Galiana, una 
vía pecuaria de trashumancia usada 
para el pastoreo. Tal y como había que-
dado regulado ya en época de Alfonso X 
El Sabio (siglo XIII), las cañadas reales 
estaban reservadas para el paso de ga-
nado, pero en los años 60 del siglo pa-
sado la Galiana se había ido poblando 
con migrantes empobrecidos venidos 
de otras provincias que establecían allí 
sus casuchas.

Dividida en seis sectores, la Cañada 
va mudando su aspecto conforme se 
avanza del primero al último, el sector 
6, en el extremo sur, cerca de la incinera-
dora de Valdemingómez. Es este el más 
deprimido, donde se suceden las infra-

viviendas y chabolas. En pleno proceso 
de demolición y realojo de sus habitan-
tes —acordado en 2017 por las admi-
nistraciones—, el sector 6 lleva casi seis 
años sin suministro eléctrico. Una for-
ma más, dicen, de forzar la salida de los 
moradores, a los que se acusó de sobre-
cargar la red con las plantaciones de 
marihuana. Con el desmantelamiento 
de Las Barranquillas —y antes, La Cel-
sa—, el negocio del menudeo de droga 
en Madrid se trasladó a la Cañada. Se la 
consideró el nuevo supermercado de la 
droga, hasta que la proliferación de nar-
copisos en plena ciudad ha empezado a 
hacerle sombra.

Presencia de la Iglesia 
A este sector llegó, hace ya 19 años, el 
sacerdote Agustín Rodríguez Teso para 
hacerse cargo de la parroquia Santo 
Domingo de la Calzada, erigida en 1953 
para atender a los primeros pobladores 
de la Cañada. En la actualidad, el perfil 
de la feligresía ha variado mucho. La in-
mensa mayoría no son católicos: hay un 
porcentaje muy alto de musulmanes y 
otro, un poco menor, de evangélicos de 
la Iglesia de Filadelfia, culto al que se 
suma la mayoría de la población gitana 
aunque sin embargo ahora, con los rea-
lojos, se ven superados por los primeros, 
y de hecho «la mayor parte ya no parti-
cipaba en el culto». Junto a ellos coexis-

ten pequeños grupos de ortodoxos y un 
residuo susceptible de católicos. «Vivi-
mos en un territorio de misión dentro de 
Madrid», resume el párroco. La comuni-
dad la forman un grupo de residentes de 
la Cañada, unas cinco o seis personas, a 
las que se suman integrantes de la «rica y 
plural» vida religiosa que se hace presen-
te en la parroquia —Compañía de María, 
vedrunas, agustinas y las anas— y laicos 
de distintas realidades. De modo que en 
las Misas dominicales se dan cita entre 
diez y 20 personas. Son ellos los que em-
bellecen la pobreza. Los que llevan entre 
las chabolas, las jeringuillas por los sue-
los y la inmundicia a ese Dios que es fiel 
y nunca abandona a su pueblo. A esta co-
munidad se sumó Cáritas Diocesana de 
Madrid, establecida —junto a otras enti-
dades— en la antigua fábrica de muebles, 
que desarrolla allí una intensa labor con 
niños y adultos.

Esta presencia de la Iglesia es lo que 
ha querido mostrar el cardenal José 
Cobo, arzobispo de Madrid, con su de-
cisión de celebrar la Misa del pasado 
domingo, 12 de julio, en la parroquia de 
la Cañada. La noticia fue recibida con 
mucha alegría. El contacto con el obis-
po, sostiene Rodríguez Teso, «ya es per-
manente, cercano e intenso». «Sentimos 
su cercanía y su aliento cariñoso», y él, 
de una manera u otra, «siempre está». 
«Tiene una preocupación clara», indi-
ca Agustín. De hecho, «siempre ha ex-
presado que no podemos dejar de visi-
bilizar lo que ocurre en la Cañada y la 
presencia de la Iglesia en ese contexto». 
Se trata de un lugar sencillo que pone 
de manifiesto que «el Evangelio nunca 
nos lleva a olvidarnos de la pobreza ni 
de volvernos insensibles ante el dolor de 
nuestros hermanos», recordó el purpu-
rado en la Eucaristía.

 
Preocupación
La situación en la Cañada es cada vez 
más precaria. «Aquí la gran apuesta son 
los realojos», afirma el párroco, pero el 
ritmo va tan lento «que genera más pro-
blemas de los que ya tenemos». Hay una 
situación de precariedad «ya desde an-
tiguo» por el aislamiento y la falta de 
recursos. Ahora se suman los escom-
bros de las viviendas ya demolidas o los 
echados allí a modo de vertedero, y la re-
utilización de parcelas. «Siguen llegan-
do familias nuevas, y muchas de ellas 
se alojan en subparcelas dentro de par-
celas que ya existían». Así, donde antes 
había una familia, ahora hay tres. Por 
eso, a la falta de luz desde hace años se 
le añade en los últimos tiempos el haci-
namiento, lo que genera «problemas de 
convivencia y de salubridad», con el uso 
de pozos negros y fosas sépticas. Todo 
esto provoca una situación de «tensión, 
tristeza y preocupación». 

El trabajo es «buscar soluciones nue-
vas» a las condiciones de vida de es-
tas familias. «No se puede seguir sos-
teniendo la ínfima calidad de vida». Y 
aquí a Agustín le siguen resonando las 
palabras del Papa León XIV en su via-
je apostólico a Madrid, cuando habla-
ba del reconocimiento de la dignidad 
de las personas y de lo que «nos impela 
a nosotros, que es anunciar el Evange-
lio» y «decirle a la gente que Dios está de 
su parte por encima de cualquier otra 
realidad». Y esto «se tiene que traducir 
también en dignificación de la calidad 
de vida». b

En cifras

14,2
kilómetros mide 
la Cañada en te-
rritorio de Madrid, 
Coslada y Rivas 
Vaciamadrid.

2.953
personas viven 
en el sector 6; de 
ellas, 1.211 son 
menores de edad.

2017
es el año del Pac-
to Regional por la 
dignificación de 
la Cañada, que in-
cluía los realojos.



ALFA&OMEGA  Del 16 al 22 de julio de 2026 MADRID / 11

La Virgen del Carmen 
es de pueblo, concejala 
y patrona de la Armada

2 En San 
Andrés Apóstol 
se conservan 
las tradiciones 
populares 
de Villaverde 
antes de que 
se anexionara a 
Madrid.

3 Grupos 
folclóricos 
rondan con 
castañuelas, jotas 
y seguidillas a la 
Virgen mientras 
procesiona por el 
atrio.

2 En su mano 
derecha, esta 
Virgen del 
Carmen lleva el 
bastón de mando 
como concejala 
de Puente de 
Vallecas.

3 El marido 
e hijo de la 
presidenta de 
Nuestra Señora 
del Carmen de 
Chamberí con 
trajes históricos 
de la Armada. 

Rodrigo Moreno Quicios
Madrid 

La Real, Muy Ilustre y Primitiva Her-
mandad de Nuestra Señora del Carmen 
existe legalmente desde 1713, «aunque 
la documentación insinúa que ya exis-
tía antes», nos explica Gustavo Villa, su 
hermano mayor. Le llamamos en plenos 
preparativos para la festividad de la pa-
trona de Villaverde, que en el siglo XVIII 
era tan solo «un pueblito independiente 
de Madrid». Normalmente, son los pue-
blos costeros los que veneran a esta Vir-
gen protectora de los marineros, pero en 
las localidades del interior «se relaciona 
con las almas del Purgatorio» y despierta 
gran devoción.

Este hermano mayor de origen toleda-
no explica que, en medio de este Madrid 
donde se diluyen muchas raíces, «la pri-

mera vez que vi la procesión del Carmen 
me pareció espectacular», porque «Villa-
verde todavía tiene identidad de pueblo». 
Algo que caracteriza los festejos en la 
parroquia de San Andrés Apóstol es que 
«viene un grupo folclórico de Leganés de 
jotas y seguidillas y la rondan cantando 
con castañuelas». Otras tradiciones «an-
tiquísimas y que han sobrevivido» son la 
venta de pastas, limonadas y rosas. So-
bre estas últimas, «tenemos unas 700 
para vender y todos los vecinos vienen 
para que se ponga una en su trono». 

Todas las hermandades se compro-
meten en sus estatutos a desarrollar 
obras de caridad y, esta de 5.000 miem-
bros, cuenta todos los miércoles con el 
despacho de la hermandad «para aten-
der a cualquiera en necesidad», se vuel-
can en la Cáritas de la parroquia vecina, 
Santísimo Cristo del Amor, y llevan casa 

por casa «cuatro capillas domiciliarias», 
unos cajetines de madera con una Virgen 
para rezar el Rosario con los ancianos.

Con bastón de mando
Nos movemos a otro barrio independien-
te de Madrid hasta 1950. En la parroquia 
de San Ramón Nonato se congrega la 
Hermandad del Carmen de Puente de Va-
llecas y su vicepresidenta, María Virginia 
Correas, nos explica que tiene sus oríge-
nes en 1835, cuando «unas señoras se re-
unían para rezar a la Virgen». De hecho, 
casi siempre han sido mujeres, por lo que 
bromea con que «era un poco feminista».

Su imagen «es una talla de madera de 
la que se enamora todo el mundo que la 
ve». «No tiene un gran patrimonio, pero 
sí se ha guardado con mucho cariño», re-
calca la vicepresidenta. De hecho, hasta 
que se depositó en San Ramón Nonato en 
1907 «estuvo en una capilla en la calle de 
la Virgen», que conserva su nombre hoy.

Correas presume de que a la procesión 
«viene mucha gente que no es creyente 
porque, si se cierra una puerta, la Virgen 
abre una ventana». La mayoría llegan 
atraídos por la «labor social alrededor» 
de esta Virgen. «En esta parroquia está 
el comedor social San José, al que apor-
tamos desde nuestras posibilidades», ex-
plica la vicepresidenta, y añade que «so-
mos pequeñitos para matones».

Pero quizá lo más curioso de esta 
Virgen del Carmen es que «es concejala 
honorífica de Puente de Vallecas», mo-
tivo por el que porta un bastón de man-
do. Aunque la vicepresidenta recalca 
que este no es el único distrito donde 
sucede algo así, pues «antiguamente 
hubo muchas concesiones de este tipo, 
por ejemplo con San Isidro, y están ca-
yendo en el olvido».

Por último nos atiende Lourdes Ferrei-
ro, feligresa de Santa Teresa y Santa Isa-
bel y presidenta de la Cofradía de Nuestra 
Señora del Carmen de Chamberí. Nos ex-
plica que este 2026 se cumplen 125 años 
del nombramiento de esta Virgen como 
patrona de la Armada y que, anticipan-
do el aniversario, en 2019 «le pedimos 
permiso para hacer unos uniformes de 
la época». De eso se encargaron su mari-
do y su hijo, amantes de las recreaciones 
históricas, y los militares les dieron luz 
verde «mientras no utilizáramos ningún 
elemento actual». Así, como en los seis 
últimos años,  recorrerán Madrid con su 
atuendo marcial. b

Villaverde, Puente 
de Vallecas y 
Chamberí cuentan 
con tres potentes 
hermandades de la 
Virgen del Carmen. 
Este jueves celebran 
por todo lo alto su 
fiesta, de tradición 
centenaria

SAN ANDRÉS APÓSTOLSAN ANDRÉS APÓSTOL

SAN RAMÓN NONATO SANTA TERESA Y SANTA ISABEL 
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Luis Miguel Modino
Madrid

Nicolás Álvarez de las Asturias es el 
rector de la Universidad Eclesiástica 
San Dámaso. Después de 27 años de 
ministerio, considera que ser cura «es, 
sin duda, una oportunidad de servir ha-
ciendo presente a Jesucristo», y en Ma-
drid es «hacer ese servicio en un sitio 
con multitud de oportunidades, tanto 
por la pluralidad de la gente a la que se 
sirve como por el presbiterio desde el 
que uno realiza su misión. Me parece 
que es una oportunidad fantástica de 
servir en un lugar privilegiado y desde 
un presbiterio realmente excepcional».

Oportunidad de servir
Ser rector, aunque bromea que es «una 
enfermedad que se curará con el tiem-
po», lo ve como «una oportunidad muy 
bonita de servir», y lo considera «una 
gracia de Dios preciosa». Ve la univer-
sidad como «una apuesta por una for-
mación en la dimensión intelectual 
muy exigente y cuidada para los que 

Sacerdote desde hace 27 años, Nicolás Álvarez 
de las Asturias es rector de la Universidad 
Eclesiástica San Dámaso, espacio de 
formación para el pueblo de Dios de la diócesis 

JAVIER RAMÍREZ

Dentro del plan formativo, la Universidad Eclesiástica 
San Dámaso lleva a cabo un plan integral de formación 
de los agentes de pastoral de la diócesis de tipo más ke-
rigmático y mistagógico. Se trata de una contribución a 
la misión de la Iglesia en las parroquias partiendo de un 
descubrimiento de la vocación bautismal.

Formar agentes

loban en la denominada transferencia 
de conocimiento. Recuerda que son de 
catequistas, personas que participan 
activamente en la vida de sus comuni-
dades o forman parte de los consejos 
pastorales, que han oído hablar de la 
universidad y que reciben un conoci-
miento que luego tiene un retorno.

Universidad y vida diocesana
En San Dámaso hay una gran presen-
cia de sacerdotes de África y América 
Latina entre los alumnos. Además de 
recibir «estudios de nivel universitario 
y con grandísimo rigor», ve como algo 
que enriquece y que es muy valorado 
por los obispos que los envían, que vi-
van y realicen una labor pastoral en 
parroquias de Madrid, que hace que 
«no se desenganchen de la vida parro-
quial ni dejen de tener un acompaña-
miento comunitario». Son alumnos 
que «muchas veces vienen con otras 
preguntas, porque lógicamente las 

preguntas que nosotros hacemos 
tienen que ver con lo que vivimos». 

Algo que «nos ayuda a todas las facul-
tades a tener una visión mucho más 
rica y afrontar con muchísima ma-
yor amplitud los grandes problemas 
de la humanidad». Junto con ello, en 
las parroquias en las que sirven, testi-
monian «a nivel presbiteral lo que ya 
es una realidad a nivel bautismal. Y es 
que nuestras comunidades cristianas, 
también en Madrid, son cada vez cada 
vez más multiculturales, multiétnicas. 
Y que eso se vea también a nivel del 
presbiterio es una riqueza preciosa».

Entre los desafíos de cara al futuro, 
Nicolás Álvarez de las Asturias consi-
dera que el primero es «garantizar la 
generación siguiente de profesores». 
El segundo es «cómo conjugar dos di-
mensiones esenciales de su tarea que 
son aparentemente contradictorias. 
Una es la difusión o transferencia de 
conocimiento que obliga a la universi-
dad a ponerse al servicio de toda la so-
ciedad difundiendo la tarea que reali-
za y, por otro lado, la investigación que 
exige una dedicación y que se traduce 
normalmente en unas publicaciones 
que tienen un alcance mucho más redu-
cido. Pero si no se mantiene esa tensión, 
la divulgación puede ser vulgarización. 
Y si la investigación no es capaz de ca-
lar todas las dimensiones de la vida, se 
convierte en pura erudición». 

Junto con esos retos, ve la necesidad 
de que «nuestro trabajo sirva en cada 
época de la vida de la diócesis de Ma-
drid a los desafíos pastorales intelec-
tuales que la diócesis tenga». Eso se 
concreta en «el redescubrimiento de la 
vocación bautismal y el planteamiento 
de una teología que efectivamente dé 
razón de la riqueza del pueblo de Dios 
y de la misión compartida de todos los 
bautizados. Formación en la Iglesia, 
que es un elemento cada vez más im-
portante y siempre lo ha sido». b 

van a ser sacerdotes y, cada vez con ma-
yor claridad, para todos los agentes de 
pastoral y para todos los fieles laicos de 
la diócesis». Igualmente, «un servicio 
misionero precioso, porque recibimos a 
sacerdotes de muchísimos países, tan-
to de América Latina como de África, 
que reciben aquí un complemento a su 
formación que luego les permite servir 
mejor a su diócesis». Subraya que se 
trata de «un crisol de lo que es la dióce-
sis de Madrid, una diócesis con muchí-
sima vitalidad y muy abierta también a 
ayudar al resto de las iglesias». 

«Un signo distintivo del presbiterio 
de Madrid ha sido siempre una preo-
cupación por lo intelectual», resalta 
el rector. Un deseo de formación que 
ha provocado «la sed de formación 
del pueblo de Dios», lo cual Álva-
rez de las Asturias ha percibido 
en «las parroquias en las que 
he estado» y «en el número de 
matrículas que vamos tenien-
do en San Dámaso de fieles 
laicos», así como la participa-
ción en iniciativas que se eng-

 Puede ver 
con este código 
QR el vídeo de 
la entrevista 
completa.

Ser cura en Madrid

Nicolás Álvarez 
de las Asturias:

 «Ser cura es servir
 haciendo presente 

a Jesucristo»



ALFA&OMEGA  Del 16 al 22 de julio de 2026 MADRID/ 13

Esta parroquia 
tenía hasta una 
máquina de 
rayos X

El ropero de Santísimo 
Cristo de la Victoria 
sigue vistiendo a los 
más desfavorecidos 
de Madrid. Por 
sus cursillos 
prematrimoniales han 
pasado miles de novios

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

Las parroquias del centro de Madrid si-
guen siendo faros en medio de una ciu-
dad en un cambio constante. A medida 
que pasan los años, estas calles ven lle-
gar y marcharse a personas y familias 
de muy variado perfil socioeconómico y 

LA CASA DE TODOS bido a la evolución de la economía, que 
está encareciendo muchísimo las vi-
viendas, el porcentaje de personas con 
dificultades económicas es cada vez 
menor. Muchos se han ido buscando 
barrios más económicos, incluso fuera 
de Madrid. De hecho, en Cáritas atende-
mos a menos gente de la zona», afirma 
Jiménez.

Lo que sí persiste es una abundante 
población joven, debido a la cercanía 
de múltiples facultades universitarias 
en el entorno. «Eso se nota mucho en la 
parroquia —atestigua—, sobre todo los 
domingos en la Misa de nueve de la no-
che, porque se llena de universitarios». 

140 años de servicio 
A la hora de contar la pastoral del tem-
plo, Jiménez muestra su reconocimiento 
a los tres sacerdotes que le han precedi-
do al frente de la comunidad parroquial: 
Alfonso Muñoz, Jesús Revuelta y Pedro 
Domínguez. «Entre los tres han suma-
do más de 140 años de servicio pastoral 
aquí, lo que es una auténtica barbari-
dad», dice con reverencia. Por eso, «soy 
heredero de un trabajo sacerdotal exce-
lente, que ha creado una comunidad pa-
rroquial muy centrada, muy viva y con 
las ideas realmente claras», añade. 

Sobre todo, valora «la implicación 
de los laicos en toda la pastoral y en 
las actividades. Son gente muy apostó-
lica y comprometida, aunque eviden-
temente ya es algo mayor y estamos 
inmersos en un proceso de renova-
ción». En esta dinámica, tiene claro 
que «todas estas personas que han 
trabajado tanto son las que en reali-
dad muestran el camino que tenemos 
que recorrer. Mi deseo es que los que 
vengan detrás tengan el mismo ideal 
de compromiso y de entrega que aque-
llos que les han precedido». 

En este sentido, la parroquia del 
Santísimo Cristo de la Victoria es co-
nocida en todo Madrid por lo que Jimé-
nez define como «dos buques insig-
nia». Uno, el cursillo prematrimonial, 
por el que han pasado miles de novios 
de todo Madrid e incluso de fuera de la 
región. «Es muy habitual que la gente 
te diga que hicieron su curso de novios 
aquí», cuenta. 

El otro es Cáritas. «Lo ha sido siempre 
y lo sigue siendo, aunque el perfil socio-
lógico de la zona haya cambiado», dice el 
sacerdote. «Tenemos la suerte de que la 
parroquia tiene mucha superficie y ca-
pacidad también para dedicar espacios 
grandes a fines concretos», abunda. Por 
eso, el de Cáritas es un local grande, que 
en tiempos llegó a albergar una máqui-
na de rayos X con una sala especialmen-
te acondicionada para ello. Y también 
destaca el ropero, «al que viene medio 
Madrid, porque aquí recogemos tone-
ladas de prendas. De hecho, podemos 
surtir a la iniciativa Moda re-, de Cári-
tas: vienen una vez a la semana a llenar 
una furgoneta», cuenta.

En definitiva, en la parroquia hay co-
sas que funcionan desde hace años y 
otras que hay que actualizar. Entre es-
tas últimas está la propia renovación 
del edificio, una tarea «de siete cifras» 
en la que está empeñada toda la comu-
nidad parroquial. «Ahora mismo esta-
mos centrados en la rehabilitación del 
tejado y de la iglesia, que era ya necesa-
rio después de tantos años», concluye el 
párroco. b

hasta de distinta nacionalidad, pero los 
emblemáticos edificios que custodian el 
sagrario y alimentan la fe de los vecinos 
siguen en pie, dando luz al barrio.

Es el caso de Santísimo Cristo de la 
Victoria, en pleno Chamberí, uno de los 
barrios clásicos de la capital. La parro-
quia se creó en 1940, pero el templo no 
pudo inaugurarse hasta 1963. Las fa-
milias que vivían en la zona en aquellos 
años han dado paso a un perfil poblacio-
nal bastante variado. Entre los 10.000 
vecinos que viven en el territorio pa-
rroquial, «la mayoría es de clase media, 
pero también tenemos un porcentaje de 
gente humilde, porque quedan edificios 
de renta antigua y otros que tienen ya 
bastantes años y acogen a familias con 
menos posibilidades», cuenta Alfredo Ji-
ménez, el párroco. 

Sin embargo, este perfil está desa-
pareciendo. Si años atrás las calles de 
Chamberí acogían a inmigrantes y per-
sonas en riesgo de exclusión social, eso 
ya no es así. «Desde la pandemia, y de-

Agenda
11:00 horas. Aniversario. 
Las Hermandades del Trabajo 
(C/ Raimundo Lulio, 3) con-
memoran su 79.º aniversario 
con una jornada en la que se 
presentarán las líneas estra-
tégicas del nuevo Plan Pasto-
ral 2026-2030 y se celebrará 
una Eucaristía presidida por 
Óscar Díaz Ruiz, responsable 
del Centro de Hermandades 
del Trabajo de Valencia.

12:00 horas. Eucaristía. El 
cardenal José Cobo Cano, 
arzobispo de Madrid, preside 
la Misa en honor a la Virgen 
del Carmen en la parroquia 
Nuestra Señora del Carmen y 
San Luis Obispo (C/ del Car-
men, 10).

19:30 horas. Eucaristía. La 
parroquia de San Andrés, en 
Villaverde Alto (C/ Oxígeno, 
15), celebra la Misa solemne 
en honor a la Virgen del Car-
men. Al finalizar la Eucaristía, 
tendrá lugar la procesión por 
las calles del barrio.

19:30 horas. Eucaristía. La 
parroquia de Santa Teresa y 
Santa Isabel (Glorieta del Pin-
tor Sorolla, 2) celebra la Misa 
solemne en honor a la Virgen 
del Carmen. Al finalizar la Eu-
caristía, tendrá lugar la proce-
sión por las calles del barrio.

20:00 horas. Eucaristía. La 
parroquia de San Sebastián 
Mártir (Pl. Parroquia, 1) cele-
bra la festividad de Nuestra 
Señora del Carmen Coro-
nada, patrona de Caraban-
chel. Tras la Misa mayor en su 
honor, la imagen recorrerá en 
procesión las calles del barrio, 
acompañada por una banda 
de música.

20:00 horas. Eucaristía. El 
obispo auxiliar de Madrid 
Juan Antonio Martínez Cami-
no preside la Misa en honor a 
la Virgen del Carmen, patrona 
del Puente de Vallecas, en la 
iglesia de San Ramón Nonato 
(C/ Melquíades Biencinto, 
10). 

18:00 horas. San Isidro. La 
capilla de la Cuadra de San 
Isidro (C/ Pretil de Santiste-
ban, 3) permanecerá abierta 
para la visita libre. A las 19:00 
horas se rezarán las vísperas.

20:00 horas. Santa Misa. 
La Congregación de San 
Isidro celebra su Misa men-
sual de hermandad en la 
Colegiata (C/ Toledo, 37). 
Al finalizar la Eucaristía, los 
asistentes subirán al Cama-
rín Sepulcral para compartir 
un momento de oración en 
hermandad.

16
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0 La parroquia 
alberga «una 
comunidad muy 
centrada y viva». 

3 Las pinturas 
murales del 
templo son de 
Manuel Ortega.
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Las guarderías privadas 
ante la bajada de ratios: 
«El 75 % podría cerrar»

3 En la etapa de 
0 a 1 años la ratio 
pasaría de ocho 
niños a tan solo 
cuatro.

El sector tiembla ante 
la medida anunciada 
por el Gobierno, que 
podría ocasionar la 
pérdida de 60.000 
trabajos. Como 
posible solución, la 
patronal pide «un 
sistema adecuado de 
financiación pública» 

José Calderero de Aldecoa 
Madrid

Las cajoneras están vacías. Ya no cuelgan 
los babis de las perchas. Tampoco hay 
balones en el patio ni se escucha la ban-
da sonora habitual de cualquier recreo: 
«El-que-no-ponga-el-pie-se-la-liga». El 
silencio se explica ahora por las vacacio-
nes, pero podría convertirse en definitivo 
si se consuma la bajada de ratios anun-
ciada por el Gobierno, que afecta princi-
palmente a la Educación Infantil. Las in-
tenciones del Ejecutivo son bajar de ocho 
a cuatro niños en la etapa de 0-1 años, de 
14 a 6 en la etapa de 1 y 2 años y de 20 a 8 
niños en la etapa de 2 y 3 años.

«Una modificación de estas condicio-
nes podría provocar el cierre de más de 
5.000 centros privados, la pérdida de al-

rededor de 60.000 puestos de trabajo y 
dejar sin plaza a cerca de 224.0000 alum-
nos», denunciaron en un comunicado 
conjunto las principales organizaciones 
empresariales de la enseñanza privada 
de 0-3 años. Se trata de una estimación, 
pero «el 75% de las escuelas infantiles nos 
han comentado que tendrían muy difí-
cil continuar en estas circunstancias», 
apunta Luis Centeno, secretario general 
adjuntos de Escuelas Católicas (EC). 

cifras del paro— sino también educativo. 
«No existen plazas públicas suficientes 
para acoger a todos los niños que se que-
darían en la calle», advierte el secretario 
general adjunto de Escuelas Católicas. 

El anuncio también ha causado pre-
ocupación entre algunos sindicatos, 
como FEUSO (Federación Educativa de 
la Unión Sindical Obrera), que estando 
«muy de acuerdo» en la bajada de ratios, 
«no nos gusta en absoluto ni las formas 
de comunicarlo ni los motivos». Antonio 
Amate, secretario general de FEUSO, 
critica que «la medida se anunciara en la 
mesa de la enseñanza pública, cuando es 
algo que afecta a todo el sector». Inclui-
da la educación concertada. «Nosotros, 
por ejemplo, que somos el sindicato más 
representativo del sector, el que más de-
legados tiene en la etapa de 0-3 años, nos 
enteramos de la noticia por la prensa».

Por otro lado, Amate incluso habla de 
un «movimiento puramente político». Se 
basa en el hecho de que «ya hay una ley 
que prevé la bajada de los ratios» y que 
«actualmente se encuentra en fase de 
tramitación parlamentaria en el Con-
greso». No obstante, para el secretario 
general de FEUSO, el anuncio de un real 
decreto que aspira a implantar lo mismo 
que la ley tiene que ver con que en diciem-
bre se producen elecciones sindicales en 
la enseñanza pública y que en 2027 se tie-
nen que celebrar elecciones generales en 
España. Ante ambos comicios, según el 
dirigente sindical, el Ministerio quiere ja-
lear a sus simpatizantes «ninguneando 
de manera intencionada, clara y objetiva 
a todo el sector privado». 

Ante esta forma de proceder, Antonio 
Amate pide descartar la «brocha gorda» 
e insta a actuar más bien «con la preci-
sión de un bisturí». En este sentido, exige 
al Gobierno «evaluar de forma rigurosa» 
el «impacto económico, social y organi-
zativo» de la medida.

Acuerdo de financiación
Con los datos que pide FEUSO encima de 
la mesa, desde EC y el resto de organiza-
ciones empresariales del sector se mues-
tran abiertos a buscar una solución. En 
su comunicado conjunto, de hecho, mar-
can la senda hacia el entendimiento: que 
el Ejecutivo implante «un sistema ade-
cuado de financiación pública».

Para Luis Centeno no se puede redu-
cir los alumnos a la mitad por decreto sin 
ayudar a las organizaciones que prestan 
el servicio. El modelo además es factible, 
porque ya se está aplicando en algunas 
comunidades autónomas vía subven-
ción. «Nosotros preferimos el concierto, 
pero las subvenciones que se renuevan 
cada año también es admisible». La idea 
sería una ayuda pública por cada niño de 
tal forma que las familias tuvieran que 
pagar menos en las mensualidades.

Europa, además, había previsto fon-
dos para fomentar la conciliación de la 
vida laboral y familiar, aumentando el 
número de plazas gratuitas. «El proble-
ma es que España tradujo plazas gratui-
tas por plazas públicas y no tiene por qué 
ser necesariamente así». De hecho, a ni-
vel económico sale mucho más ventajoso 
financiar una plaza privada que ya existe 
antes que crear una plaza pública desde 
cero. Y con ello, concluye Centeno, «tam-
bién se evita el cierre de escuelas priva-
das, los profesores no se van al paro, la 
gente sigue pagando impuestos y, así, se 
crea crecimiento». b
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RATIOS PARA PRIMER CICLO DE INFANTIL

El sector lleva años con problemas por 
culpa de la baja natalidad, la competen-
cia de la enseñanza pública y el aumento 
de los costes generales, tanto salariales 
como técnicos. «Todo ello ha provocado 
que en los últimos cinco años hayan ce-
rrado el 25 % de las escuelas infantiles 
privadas», asegura Centeno. En esta si-
tuación, los nuevos cierres que prevé la 
patronal no representan solo un proble-
ma a nivel laboral —por el aumento de las 
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0 Enrique Fernández leyó unas palabras antes de la ofrenda floral.

Los huérfanos del mar 
saldan deudas con la 
Virgen del Carmen

Sufrieron la muerte de 
sus padres, lo que los 
llevó a un orfanato y a 
renegar de la Virgen. 
Pero con el tiempo, 
gracias a las religiosas 
del centro, cambiaron 
su percepción

José Calderero de Aldecoa 
Madrid 

Cada 16 de julio, festividad de Nuestra Se-
ñora del Carmen, la Iglesia celebra el Día 
de las gentes del Mar, una jornada am-
pliamente festejada a lo largo y ancho 
de la geografía española, pero que para 
Enrique Fernández Álvarez supone re-
memorar un pasado repleto de dolor y 
soledad. 

Él fue el encargado de realizar el pa-
sado sábado, 11 de julio, la tradicional 

ofrenda del mar a la Virgen del Carmen 
en el Templo votivo del Mar, situado en 
la localidad gallega de Panxón. Una ce-
lebración que fue presidida por el obispo 
promotor del Apostolado del Mar, Anto-
nio Valín, y que anualmente prologa la 
fiesta mariana.

Con este acto, Fernández hizo historia. 
«Es la primera vez que la ofrenda no la 
hace una de las cuatro marinas —la mi-
litar, la mercante, la de pesca y la deporti-
va—, que habitualmente se van turnando 
cada año», explica en conversación con 
Alfa y Omega. En esta ocasión, han sido 

los huérfanos del mar, todos ellos repre-
sentados por este maquetista y docu-
mentalista, los encargados de dejar el 
ramo de flores a los pies de la Stella Maris. 

«La inmensa mayoría de nosotros per-
dimos a nuestros padres realizando las 
actividades propias de la mar. Algunos 
murieron ahogados mientras faenaban, 
otros como consecuencias de las enfer-
medades». Una tragedia en cualquier 
caso que provocó que sus vástagos fue-
ran enviados al orfanato nacional Virgen 
del Carmen, regentado por la Iglesia, que 
hace 50 años dejó de existir.

«Los marineros eran gente muy humil-
de, y la orfandad de un padre significa-
ba en muchos casos la ruina para toda la 
familia». Por ello, «el orfanato recogía a 
todos los huérfanos y les daba una educa-
ción básica y también se les formaba para 
distintos oficios», explica Elvira Larriba, 
actual delegada de Apostolado del Mar de 
la diócesis de Tui-Vigo. 

La obra, sin embargo, «tenía un coste 
altísimo para la Iglesia» y, finalmente, fue 
asumida por el Instituto Social de la Ma-
rina bajo el nombre Colegio Panxón ISM.

Enrique vivió en carne propia el trasla-
do y tiene grabada a fuego la fecha exacta. 
«Aquel 4 de noviembre de 1975 entramos 
por la tarde. Yo fui uno de los primeros en 
llegar y pude elegir una cama de arriba de 
una de tantas literas en las que dormía-
mos. Al día siguiente tuvimos clases sen-
tados en el suelo porque no había mesas 
ni sillas. Llegaron unos días después en 
un camión grande», rememora.

Relatado así, sin embargo, parece una 
aventura, y en verdad no lo fue. «Yo me 
sentí abandonado por la familia y arras-
trado al orfanato. Me aparcaron allí y 
punto». De hecho, «no me gustó nada 
aquella experiencia», confiesa.

En estas circunstancias, «el [colegio] 
de Panxón fue nuestro segundo hogar» 
a la fuerza, «nuestra segunda familia y, 
en ciertos casos, la única casa y la úni-
ca familia», afirmó Fernández durante 
una intervención en la que no escondió 
las heridas emocionales que todavía hoy 
tiene. Es más, llegó a reconocer que la Vir-
gen del Carmen, al principio, no era para 
ellos una figura cercana. «Era la patrona 
de nuestros padres», sí, «pero para noso-
tros era una desconocida», aseveró. Los 
niños, entonces, no llegaban a compren-
der porqué la reina de los mares no había 
salvado a sus padres de la muerte y a sus 
familias de la desgracia.

Fue gracias a las religiosas del centro, 
que les mostraban una imagen de la Vir-
gen del Carmen desconocida para ellos, 
que los alumnos fueron cambiado su per-
cepción. María ya no era alguien a quien 
echarle las culpas, sino a quien acudir en 
los momentos de dolor e incertidumbre. 
Así, se convirtió en el gran puente entre 
los marineros —ansiosos por volver a 
casa— y la incertidumbre de sus fami-
lias, que tenían esperanza en volver a 
ver a sus seres queridos. Al final, «con el 
paso de los años me di cuenta de que lo 
mejor para mí fue acudir al colegio», don-
de «nos enseñaron infinidad de cosas».

Labor de escucha
Hoy la tecnología ha desbaratado buena 
parte de estas desgracias. En la actua-
lidad, los peligros han desaparecido de 
forma generalizada y las necesidades 
son otras. «Pasan mucho tiempo em-
barcados», apunta Larriba, cuya delega-
ción de Apostolado del Mar dedica buena 
parte de sus recursos a la acogida y aten-
ción de los marineros. «Cuando llegan a 
puerto, al último que quieres contarle lo 
que llevas dentro es al consignatario del 
buque». En este sentido, destaca la «labor 
de escucha» que realizan desde la delega-
ción diocesana de Tui-Vigo. 

La entidad también se lleva a la tripu-
lación de visita cultural, o les organiza 
actividades deportivas, todo ello con la 
intención de que cultiven otros intereses 
y puedan airearse, porque «al final en el 
barco están todo el día en su ambiente 
laboral». b

2 El arquitecto 
gallego Antonio 
Palacios hizo los 
planos del templo 
de forma gratuita.
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«La transparencia implica 
menos posibilidad de 
vulneración de derechos»
ENTREVISTA / El 
abogado del Servicio 
Jesuita a Migrantes 
valora la victoria 
judicial ante Interior 
por la ocultación de 
la nacionalidad de los 
internos en los CIE

Javier Moreno Gómez

José Calderero de Aldecoa
Madrid

¿Cuándo empezó el litigio? ¿Y qué 
supone para usted, como abogado 
del Servicio Jesuita a Migrantes 
(SJM), la estimación del recurso 
por parte del Supremo? 
—Todo parte de la monitorización 
que hacemos desde el SJM ante lo 
que ocurre en los CIE. Para ello, en-
tre otras cosas, solicitamos al Mi-
nisterio del Interior una serie de in-
formaciones, desde la nacionalidad 
hasta la edad de los internos, o las 
condiciones del servicio médico, y 
siempre nos la habían facilitado. Lo 
que ocurrió es que hace tres años de-
jaron de darnos los datos relativos 
a la nacionalidad porque entendían 
que esto podía constituir un riesgo 
para las relaciones exteriores del 
Estado. Ahí fue cuando decidimos 
acudir a la justicia, que en un primer 
momento no nos dio la razón. Ahora, 
el Supremo ha avalado nuestro plan-
teamiento y ha determinado que la 
denegación de los datos de naciona-
lidad de los internos no correspon-
día a derecho.

¿Por qué es importante conocer la 
nacionalidad de las personas que 
acaban en un CIE?
—Podría parecer que la nacionali-
dad es un dato que no tiene mayor 
importancia, pero nada más lejos de 
la realidad. Esa información puede 
ayudar, por ejemplo, a saber si hay 
dentro de los centros personas con 
necesidades de protección interna-
cional que están siendo devueltas 
a sus países de origen. Nos permite 
también conocer cuáles están sien-
do los países principales a los que se 
está devolviendo a las personas y si 
esos países cumplen con estándares 
de protección de derechos. Y, por úl-
timo, con estos datos podemos con-

CEDIDA POR SJM

ciones de vulneración de derechos. 
Hay que tener en cuenta también 
que una de las múltiples caras de la 
deshumanización del otro tiene que 
ver con la invisibilización. Y al con-
trario, conocer quiénes son, cómo se 
encuentran, cuáles son sus historias 
de sufrimiento nos permite, por un 
lado, romper esa dinámica de deshu-
manización a la que en ocasiones se 
somete a las personas migrantes y, 
por otro, nos ayuda a que la ciuda-
danía tenga una información real y 
transparente en la que poder basar 
sus juicios sobre estas personas. 

¿Es un tema ideologizado política-
mente? 
—Sí, y lo podemos ver de manera muy 
clara con el reciente proceso de re-
gularización. Se ha hecho una acción 
deliberada y absolutamente inten-
cionada de desinformar a la socie-
dad con intereses partidistas y elec-
toralistas. Hay una intención clara 
de confundir a las personas. Por lo 
tanto, que haya más transparencia 
también ayuda a combatir la desin-
formación y poder ser más libres a la 
hora de elegir.

¿Esperan que la visita del Papa a 
Canarias tenga algún tipo de efec-
to positivo en el ámbito del fenó-
meno migratorio que León XIV ha 
querido conocer de primera mano? 
—La pregunta es buena, porque no-
sotros hemos litigado también para 
evitar la paralización del proceso de 
regularización y hemos utilizado 
ante los jueces la sensibilidad que el 
Papa ha mostrado ante este tema. Si 
bien no se puede establecer una re-
lación directa entre la visita de León 
XIV y las distintas sentencias favo-
rables que estamos cosechando, sí 
se puede decir que nosotros, que nos 
hemos personado en todos estos ca-
sos, nos inspiramos en sus palabras 
que, en el fondo, son los valores pro-
fundamente humanistas del cristia-
nismo.

Habla en plural porque hay una 
tercera sentencia del Supremo, en 
relación a las devoluciones en ca-
liente de las personas que intentan 
entrar a nado a Ceuta y Melilla, en 
la que también el Alto Tribunal ha 
dado la razón. ¿Qué ha determina-
do dicho tribunal? 
—Sí. Lo que ha confirmado es que las 
personas interceptadas en el mar 
cuando pretenden entrar a nado en 
Ceuta y Melilla no pueden ser obje-
to del llamado «rechazo en fronte-
ra», sino que su situación debe tra-
mitarse mediante un procedimiento 
de devolución con todas las garan-
tías legales. En la sentencia, el Alto 
Tribunal establece que el «rechazo 
en frontera» es una figura excepcio-
nal que solo puede aplicarse a quie-
nes intentan cruzar irregularmente 
la frontera superando elementos de 
contención físicos —vallas, muros o 
barreras— y no puede extenderse por 
analogía a cualquier otra situación. 
Esto es importante, porque los inten-
tos de entrada por vía marítima son 
una constante y, ante ellos, se han 
producido absolutas vulneraciones 
de los derechos. b

0 Javier Moreno trabaja como abogado para el Servicio Jesuita a Migrantes.

trastar la veracidad de las informa-
ciones que se utilizan en el debate 
público respecto a las nacionalida-
des y el número de personas expul-
sadas de España.

Entiendo también que más trans-
parencia implica menos posibili-
dad de vulneración de derechos. 
— Eso es. Nos preocupa que la ten-
dencia en este ámbito sea la opaci-
dad, porque eso supondría dejar de 
conocer lo que ocurre dentro de los 
CIE y cómo se están gestionando. 
Es bueno que la gente sepa las con-
diciones de los centros, que para no-
sotros son, en muchos casos, condi-

«Se ha hecho una 
acción absolutamente 
intencionada de 
desinformar a la 
sociedad»

«La nacionalidad 
ayuda a saber si dentro 
del CIE hay personas 
con necesidades de 
protección»
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www.cronicablanca.org
info@cronicablanca.org

PRODUCTORA 
AUDIOVISUAL La Fundación Crónica 

Blanca está al servicio 
de la comunicación 
social y las diversas 

expresiones culturales 
desde el humanismo 

cristiano.

SERVICIOS
• �Producción de contenidos 

audiovisuales de eventos con 
varias cámaras.

• �Vídeos promocionales de 
instituciones religiosas.

• �Spots profesionales para TV o 
redes sociales.

• �Locuciones publicitarias. 

• �Streamings en directo. 

• �Instalación técnica y alquiler 
de equipos de microfonía, 
iluminación, cámaras, pantallas 
y productores en auditorios y 
templos.

• �Aula minor multimedia para 
eventos.
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G. S.
Caracas (Venezuela)

¿Cuáles son los mayores riesgos que en-
frentan los niños durante una emergen-
cia como esta?
—Tras un suceso tan dramático, prevemos 
que un gran número de niños se encuentren 
desaparecidos o no puedan encontrar a sus 
seres queridos. Por ello, recomendamos que 
cualquier persona que tenga contacto con 
un niño en situación de riesgo se comunique 
de inmediato con las autoridades compe-
tentes, quienes ya han publicado informa-
ción en sus sitios web sobre dónde pueden 
recibir atención y ser acogidos. Dicho esto, 
el mayor riesgo para estas personas vul-
nerables es el abuso sexual. Esto afecta es-
pecialmente a niñas y adolescentes. Como 
ONG, ya hemos registrado un caso de agre-

sión en uno de los campamentos de despla-
zados. Al fin y al cabo, hablamos de zonas 
muy extensas donde los niños viven en 
tiendas de campaña, comparten baños con 
adultos desconocidos y, a menudo, no están 
acompañados por sus padres, sino por fa-
miliares o amigos. Por este motivo, y lo rei-
tero, es fundamental hacer un llamamien-
to a la comunidad para que actúe con gran 
responsabilidad y denuncie de inmediato 
cualquier caso sospechoso. Y si alguien en-
cuentra niños solos, no debe hacerse cargo 
de ellos, ni siquiera de buena fe, sino entre-
garlos a las autoridades, quienes los orienta-
rán hacia los centros más adecuados.

Los niños no son objetos, sino sujetos con 
derechos, y si no pueden ser devueltos a sus 
familias debido a la ausencia de sus padres, 
existe una red estatal que puede gestionar 
los distintos casos.

Gloriana Faria

«El mayor riesgo para 
los niños» ahora «es el 

abuso sexual»

ENTREVISTA / La coordinadora jurídica 
de la ONG CECODAP llama a colaborar 

en la protección a la infancia

«Este terremoto 
es una masacre 
de niños»
La infancia venezolana 
se enfrenta ahora a 
las consecuencias 
psicológicas de la 
orfandad y al riesgo 
de rapto. «La tasa de 
criminalidad es altísima»

Giammarco Sicuro
Caracas (Venezuela)

«¿Dónde viven?», preguntamos a una 
mujer y a su hija de 9 años. «Por aho-
ra, nos han dado esta pequeña tien-
da de campaña, pero quién sabe qué 
pasará después». La mujer no quiere 
pensar en el futuro y dice que todavía 
está conmocionada por lo que ella y 
su hija acaban de vivir. «No sé cómo 
sobrevivimos. La casa pareció caer-

nos encima mientras los edificios a 
nuestro alrededor se derrumbaban. 
Murieron muchas personas allí, in-
cluyendo amigos y familiares».

La tienda de campaña de esta fa-
milia venezolana se encuentra en el 
centro de un gran campamento im-
provisado que surgió en el Parque del 
Este, una gran zona verde de Caracas, 
la capital de Venezuela, normalmente 
utilizada por los lugareños para hacer 
picnics y ejercicios matutinos, pero 
que ahora se ha transformado en un 
enorme campamento de desplazados 
con miles de personas.

«¿Cómo está su hija sobrellevando 
esto?», preguntamos. «Para ella todo 
es un juego, pero estoy muy preocu-
pada y nunca la dejo sola». Un senti-
miento común entre los padres que 
encontramos en este extenso con-
junto de tiendas de campaña y chozas 
improvisadas, construidas con pos-
tes de madera, toallas de playa, sába-
nas y un colchón para dormir. «Ve-
nezuela es uno de los países con las 

3 Para  los 
niños todo es 
un juego, pero 
los padres están 
preocupados ante 
posibles raptos.

6 Muchos  bebés 
han perdido a 
sus padres y los 
cuidan familiares.

0 «La pérdida  
de sus padres es 
devastadora para 
los niños».

7 Las  ruinas de 
un hogar.

3 El lugar donde 
apareció el cuerpo 
de Adelaide.
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0 «Los niños son sujetos con derechos».

GIAMMARCO SICURO

tasas de criminalidad más altas del 
mundo, y toda esta convivencia im-
provisada entre desconocidos asusta 
con razón a las familias», explica una 
psicóloga de la ONG Tinta Violeta, que 
tiene un centro en el Parque Oriental 
para menores y sus padres.

«Solo en este campamento hay 
cientos de niños; muchos de ellos han 
perdido a sus padres y están con fa-

miliares o amigos de la familia, lo que 
complica enormemente la situación», 
añade la psicóloga. Por este motivo, 
las autoridades venezolanas han au-
mentado la presencia policial en el 
parque, pero no es suficiente.

«Hay gente buena y gente mala», 
dice Carlos, de 7 años, al responder 
a nuestra pregunta sobre cómo está 
viviendo esta situación tan inusual.

Se refiere a las bandas criminales 
que siempre han controlado la trata 
de personas en Venezuela y que ges-
tionan diversos negocios lucrativos; 
las emergencias en este sentido ga-
rantizan flujos de dinero rentables.

«Ya tenemos 15.000 desplazados, 
pero nos estamos preparando para 
ayudar a muchos más», explica Gian-
luca Rampolla del Tindaro, coordina-
dor de la ONU en Venezuela. «¿Y cuá-
les son las prioridades?», planteamos 
durante nuestra conversación con él. 
«Alimentos, medicinas y baños acce-
sibles para todos. Pero la atención se 
centra en las necesidades de las per-
sonas, y en este sentido, la misión más 
difícil es garantizar la seguridad de 
las mujeres y los niños», responde.

Según UNICEF, incluso antes del 
terremoto, el número de menores 
que necesitaban asistencia humani-
taria era de 680.000. Hoy, sin duda, 
su número ha aumentado significa-
tivamente, al igual que los riesgos y 
la preocupación por su destino. «En 
medio de este caos, muchos niños po-
drían quedar completamente solos». 
Además, «la pérdida de uno o de am-
bos padres puede tener un impacto 
devastador si no encuentran el apo-
yo adecuado», explica la psicóloga de 
Tinta Violeta.

Campamentos como el del Parque 
Oriental están surgiendo por doquier 
alrededor del epicentro del terremoto. 
En cinco casos se trata de áreas habi-
litadas por las Naciones Unidas, con 
baños, comedores y personal especia-

lizado en protección infantil. Pero en 
otros casos, los campamentos surgen 
espontáneamente, como en Catia La 
Mar, donde se levantaron tiendas de 
campaña junto a algunos edificios 
que se derrumbaron el 24 de junio, 
día del terrible doble terremoto que 
devastó esta zona del país.

La búsqueda de Adelaide
En este campamento, las familias se 
centran principalmente en la búsque-
da de familiares y amigos que aún 
permanecen sepultados bajo los es-
combros. En medio de este caos, los 
niños pasan sus días en tiendas de 
campaña polvorientas, con el riesgo 
de ser abordados por delincuentes o 
de lastimarse al caminar sobre los es-
combros.

«Ven conmigo», nos dice uno de 
ellos. Tiene 8 años y me toma de la 
mano, llevándome cerca de un edi-
ficio completamente derrumbado. 
«Buscan a mi hermana», añade seña-
lando el lugar donde antes había un 
edificio de apartamentos de varias 
plantas, pero ahora unos rescatistas 
se afanan por buscar los cuerpos de 
los desaparecidos.

«¡Silencio!», grita un hombre, aten-
to a cualquier señal de vida bajo los 
escombros. El rescatista levanta el 
puño y toda la manzana se paraliza, 
como si estuviera congelada. Unos se-
gundos después, todo vuelve a la nor-
malidad: excavadoras y gente deses-
perada excavan lo más rápido que 
pueden.

«Se llamaba Adelaide y tenía 10 
años», explica el niño. 

Entonces, oímos gritos que provie-
nen de la zona de búsqueda. «¿Qué 
está pasando?», pregunta alguien 
ante la imagen de una persona, do-
blada de dolor, que grita desesperada.

«Sí, es ella», confirma el hombre, 
volviéndose hacia un rescatista que 
acaba de mostrarle un cuerpo dentro 
de una bolsa mortuoria negra.

«Ese es mi padre. Deben haber en-
contrado a Adelaida, ahora podemos 
darle sepultura cristiana», dice el 
niño. Su rostro está impasible, su mi-
rada fija en el vacío.

«Este terremoto es una masacre de 
niños», son las últimas palabras del 
rescatista antes de volver al trabajo, 
intentando entregar cada cuerpo a 
sus respectivas familias. b

Pero, ¿están el Estado y las autorida-
des venezolanas actuando correcta-
mente o existen negligencias y defi-
ciencias en la gestión de los menores 
en este momento?
—El sistema de protección infantil en 
Venezuela ha sufrido una grave crisis 
institucional durante muchos años, con 
escasez de profesionales y poca coordi-
nación. Esto se acentúa aún más en una 
situación de emergencia como la que es-
tamos viviendo. A pesar de ello, las au-
toridades estatales están realizando un 
gran esfuerzo, colaborando también con 
ONG como la nuestra, para garantizar los 
servicios y la protección.

¿Existe el riesgo de que los menores 
sean secuestrados con fines sexuales 
o terminen en redes criminales?

—Hubo un tiempo en que Venezuela re-
gistró numerosos casos de desaparicio-
nes de menores. Se trataba principal-
mente de niñas secuestradas con fines de 
explotación sexual. Esto ocurrió duran-
te muchos años en la llamada ola migra-
toria, cuando los menores eran llevados 
a países vecinos o interceptados y se-
cuestrados al cruzar fronteras. Esto po-
dría volver a ocurrir ahora, durante una 
emergencia como la que estamos vivien-
do. Las familias y los menores pueden de-
positar su confianza en personas equi-
vocadas y por eso debemos estar alerta.

¿Han oído hablar de casos de menores 
desaparecidos tras ser rescatados de 
entre los escombros?
—Ya hemos registrado 123 casos de niñas 
y niños desaparecidos. Esto no significa 

que fueran menores que escaparon del 
terremoto o que fueron rescatados de 
entre los escombros y posteriormente 
secuestrados. En resumen, hablamos 
simplemente de menores originarios de 
Guaira que han desaparecido.

Esta distinción es importante, por-
que varios medios de comunicación 
han difundido rumores de que se tra-
taba de niños secuestrados de cam-
pamentos de desplazados. Incluso se 
ha hablado de entre 300 y 400 meno-
res solos en el campamento de Parque 
del Este. Esta información es falsa y ha 
sido verificada por nuestro personal. 
Esto no significa que no vaya a haber 
secuestros, pero es importante seguir 
la información publicada por las auto-
ridades competentes y ayudar a locali-
zar a los desaparecidos. b
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Este año, el Dicasterio para el Servicio 
de la Caridad ha sumado sus esfuerzos a 
los del Borgo Laudato Si’ y la diócesis de 
Roma para organizar esta jornada junto 
al Papa en un entorno como Castel Gan-
dolfo. Luis Marín de San Martín, Prefecto 
del Dicasterio y Limosnero, cuenta a Alfa 
y Omega cómo ha sido la experiencia. 
«Por una parte, hemos puesto en con-
tacto a estas personas con la naturale-
za, con este hermoso espacio del Borgo 
Laudato Si’; y, por otra, nos hemos pues-
to en contacto los unos con los otros en 

una llamada al cuidado de la creación y 
también a la dignidad de la persona y a la 
fraternidad. Ha sido un día muy especial, 
muy valorado por todos y muy alegre. Yo 
agradezco muchísimo al Borgo Laudato 
Si’, al cardenal Baggio y a todos los que 
lo han hecho posible, esta jornada de 
fraternidad, cercanía y encuentro con el 
Santo Padre. Él tampoco se ha ahorrado 
nada».

¿Se puede decir que, además, el en-
cuentro del pasado fin de semana ha 

reflejado lo que es la verdadera inte-
gración?
—Sí. Y hay que cambiar el corazón. A ve-
ces, tenemos un corazón excesivamente 
duro y frío, un corazón muerto. Tene-
mos que abrirnos a los demás. Todo lo 
que se cierra en sí mismo se muere: una 
persona, un grupo, una diócesis, una ins-
titución… Hay que dejar que los demás 
nos interpelen. Mirar a los ojos al otro. 
No son números o estadísticas, son per-
sonas. Cuando abrimos nuestro corazón 
a una persona, cuando la miramos a los 
ojos, cuando caminamos con ella y co-
nocemos su historia y sus razones, todo 
cambia.

Luis Marín de San Martín

Alrededor de 200 
personas necesitadas 
compartieron mesa y 
mantel con el Papa en 
los jardines de Castel 
Gandolfo. «Un día que 
llevaré siempre en el 
corazón», dicen a Alfa 
y Omega algunos de 
los invitados

Un menú de encuentro 
y fraternidad por 
cortesía de León XIV

Ángeles Conde
Ciudad del Vaticano 

El pasado sábado el Papa almorzó en 
familia, como se hace los fines de se-
mana, sobre todo, cuando uno está de 
vacaciones. Invitó a su casa de Castel 
Gandolfo a unas 200 personas de las 
que no suelen tener ocasión de sentarse 
a una mesa preparada con tanto mimo. 
El encuentro tuvo lugar en los jardines 
del Palacio Apostólico de las Villas 
Pontificias, rebautizados como Borgo 
Laudato Si’. «Además, nos ha quedado 
un día muy bonito, con buen clima, so-
pla el aire y es agradable», comentaba 
a Alfa y Omega el limosnero del Papa y 
uno de los comensales, el español Luis 
Marín de San Martín. La larga mesa 
se dispuso a cobijo de la sombra que 
proporcionaban una hilera de árboles. 
Pero ni el idílico entorno ni la prome-
sa de comer con León XIV mantenía 
en su silla a alguno de los 35 niños que 
acudieron con sus padres al almuerzo. 
«¿Solo 35? No se están quietos. Parecen 
muchos más», se sorprendía alguno de 
los periodistas que asistía de cerca al 
evento. Mientras, un ejército de cama-
reros ataviados con delantal grana-
te se afanaba por preparar el servicio 
esquivando a los pequeños. Allí, esta-
ba Claudio, con años de experiencia a 
sus espaldas, que contaba que nunca 
había atendido a un Papa; aunque sí a 
este Papa cuando era Robert Prevost, 
pues el restaurante que preparó y donó 
el menú, L’isola della pizza, está a pocas 
calles del Vaticano y el entonces carde-
nal Prevost lo visitó en alguna ocasión.

Faltaban pocos minutos para la llega-
da de León. A unos metros de las mesas, 
en la improvisada cocina se empezaba 
a colar la pasta para mezclarla ensegui-

da con el guanciale, la salsa de tomate y 
el queso pecorino. Los platos con los en-
trantes ya esperaban listos, protegidos 
con papel transparente. Entre los co-
mensales se daban unos últimos movi-
mientos, pese a que ya se había solici-

tado a todos que tomaran asiento. «¿Te 
quieres sentar junto al Papa?», pregun-
taba una mujer a Condé. El muchacho 
caminaba decidido hacia una mesa dife-
rente, redonda y con menos sillas. Allí ya 
había algún invitado sentado, como un 

señor italiano al que asiste Cáritas y un 
refugiado ucraniano acompañado des-
de la parroquia de Santa Sofía, la casa de 
los ucranianos en Roma.

Sentados todos a la mesa, hizo acto 
de presencia León XIV y con él los 

CNS
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mos con la diócesis de Albano 
y fue una experiencia mara-
villosa. Este año repetimos 
con la diócesis de Roma, con 
nuestra gente, por ejemplo, 
quienes viven bajo la colum-
nata y a quienes también 
ayuda el Dicasterio para el 
Servicio de la Caridad. La idea 
es convertir el encuentro en 
un evento que cada año se ce-
lebre durante las vacaciones 
del Santo Padre.

¿Cómo ha visto a los invita-
dos?

—Celebramos Misa en el jar-
dín de la Madonnina y pude 
notar que, quienes no eran 
católicos, también participa-
ron con gran atención. Du-
rante el almuerzo, la pregunta 
más insistente de los comen-
sales fue si el Santo Padre 
traía rosarios para todos. 

¿Cómo ha recibido su nom-
bramiento como pro-pre-
fecto?
— Estoy muy contento por la 
confianza que el Santo Padre 
ha depositado en mí. El hecho 

de convertirme en pro-pre-
fecto del Dicasterio para el 
Servicio del Desarrollo Huma-
no Integral también incluye 
otro encargo, el de director 
del Centro de Alta Formación 
Laudato Si’. Esto me permi-
te dedicar más tiempo a este 
proyecto, gracias al encargo 
del Papa Francisco y que hoy 
renueva el Papa León. Asimis-
mo, tener al Santo Padre aquí 
durante sus vacaciones, de-
dicándonos su tiempo, es una 
demostración muy importan-
te de su apoyo.

Fabio Baggio
El cardenal Fabio Baggio, 
director del Centro de Alta 
Formación Laudato Si’, que se 
ocupa de la gestión del Borgo 
Laudato Si’, ha sido otro de 
los artífices de este encuen-
tro que nace con vocación de 
perpetuarse.

¿De dónde nace esta idea 
del almuerzo con el Papa en 
Castel Gandolfo?
—El año pasado comenza-

aplausos y «¡vivas!» al Papa. Todos los 
teléfonos estaban dirigidos hacia él 
con el fin de inmortalizar el momento. 
Pasaban pocos minutos de la una de la 
tarde, el horario perfecto para comer 
según los cánones italianos. Aunque 
antes hubo algunos discursos. Prime-
ro tomaron la palabra los encargados 
de las instituciones que hicieron posi-
ble la jornada: por la diócesis de Roma, 
su vicario, el cardenal Baldassare Rei-
na; por el Dicasterio para el Servicio 
a la Caridad, su prefecto y limosnero, 
Luis Marín de San Martín y por el Bor-
go Laudato Si’ su director, el cardenal 
Fabio Baggio. Tras sus palabras más 
formales, el Papa pronunció un dis-
curso casi informal, pero certero. Así 
lo confesaba el propio León cuando dijo 
que no se había preparado nada: «Ven-

go sin discurso, pero con hambre». Con 
«hambre de justicia, hambre de autén-
tica caridad, hambre de una Iglesia que 
realmente sepa abrir las puertas, aco-
ger, recibir a todos; una Iglesia donde 
haya amor por todos y donde ninguno 
sea enemigo, donde todos sepamos vi-
vir la reconciliación, el perdón y la paz», 
proseguía el Pontífice. También anima-
ba a la Iglesia a ser «un lugar donde se 
puedan eliminar las causas de la pobre-
za, donde se puedan eliminar las cau-
sas de las injusticias que todavía exis-
ten en el mundo». 

León no quiso hablar mucho, cons-
ciente de que ya cundía esa hambre que 
se sacia más fácilmente. Y que se sació 
bien: con una buena pasta amatricia-
na, carne guisada, patatas, verduras y 
fresas con nata de postre. «Hablamos 
muchísimo de comida. Me dijo que el 
de Chiclayo, y no el de Lima, es el me-
jor ceviche que pueda existir. Lo echa 
de menos. Me contó que posiblemente 
en noviembre esté por allá, pero que to-
davía hay que coordinar muchas cosas 
en Roma», relata a Alfa y Omega Isabel, 
peruana que vive en la Ciudad Eterna 
desde hace casi año y medio. Ella estu-
vo sentada al lado de León XIV y toda-
vía le cuesta creérselo. «Ya saben que 
es peruano. Hablamos de que hay una 
casa en Lima de agustinos que él fre-
cuentaba mucho y está al lado de mi 
casa. Lo que es la vida», añade. La jo-
ven madre trabaja como voluntaria en 
la Limosnería Apostólica. Elabora ro-
sarios y los famosos pergaminos con 
los que se financian buena parte de las 
actividades de este organismo vatica-
no. Explica que también ha ayudado a 

de Irene, natural de República Demo-
crática del Congo, está en la periferia 
norte de la ciudad. «Se llama San Gio-
vanni Battista y allí el Papa estuvo del 
82 al 85, antes de irse a Perú. Le he con-
tado lo que recuerdan de él los fieles y 
le he invitado a que vuelva». Irene con-
fiesa que la jornada en Castel Gandolfo 
será «un día que llevaré siempre en el 
corazón».

En su discurso, el Papa también su-
brayó que construir puentes y trabajar 
contra «la violencia, el odio y la discri-
minación» podía traducirse en algo 
tan sencillo como compartir mesa y 
mantel. Porque «cuando estamos jun-
tos, cuando vivimos este espíritu de 
encuentro en torno a la mesa, la única 
mesa donde también está presente Je-
sús, estamos construyendo un mundo 
distinto, un mundo de esperanza y de 
luz», insistió León. 

En la mesa de Castel Gandolfo se 
hizo realidad por unas horas ese 
«mundo distinto» más allá de cual-
quier diferencia. Condé no se lo pen-
só un segundo cuando le propusieron 
tomar asiento «en la fiesta de “nues-
tro Papa”», como la define él mismo. El 
joven, musulmán, afirma que para él 
«no hay diferencia, todos somos igua-
les». Y, como Isabel e Irene, él también 
sonríe hasta con la mirada, aunque no 
deja de estar sorprendido, esta vez, 
por su buena suerte. «¡Es la primera 
vez que comparto mesa con alguien 
importante! Y me ha preguntado por 
mi historia. Yo nunca hubiera pensado 
que me pasaría algo así en la vida», ex-
clama, todavía abrumado por tantas 
atenciones recibidas. b

elaborar las acreditaciones que portan 
los invitados a la comida. Entusiasma-
da, cuenta que no sabía que iba a comer 
junto al Papa hasta que se lo han dicho 
en el último momento: «Yo estaba tem-
blando. Y todavía él me servía a mí, me 
ponía el agua. Yo le decía: “No, pero yo 
le sirvo a usted”. Y me respondía que no, 
que estuviera tranquila». «Para mí ha 
sido una experiencia increíble. Me ha 
hablado sobre el amor, la confianza en 
que Dios todo lo puede. Es un ser hu-
mano que transmite tanta paz y tanto 
amor…», detalla conmovida.

La sonrisa de oreja a oreja de Irene 
también delataba que había vivido una 
experiencia muy especial. Su marido 
no pudo asistir con ella al almuerzo 
con León XIV, pero acudió con sus hi-
jos, de 9 y 5 años. «Son niños que se 
portan muy bien», asegura a este se-
manario mientras apunta que no es la 
primera vez que está cerca de un Papa. 
«Con Francisco pude participar en un 
vía crucis donde llevé la cruz en una 
estación. Pero, de verdad que no espe-
raba esta oportunidad, estar sentada 
en la misma mesa que el Papa», narra 
con vivacidad. La parroquia romana 

2 Un momento 
de la comida 
fraterna del Papa 
en los jardines 
de las Villas 
Pontificias de 
Castel Gandolfo.

Los protagonistas
Irene

Ella llegó a Lampedu-
sa en patera tras un 
viaje que comenzó en 
República Democrática 
del Congo. Ya enton-
ces estaba embarazada 
del mayor de sus hijos. 
Asistió a la comida 
con el Papa León XIV 
en Castel Gandolfo 
acompañada por sus 
pequeños, Federico, de 
9 años, y Ricardo, de 5. 
Los niños regalaron un 
dibujo al Pontífice. 

Condé
 
A finales de 2024, Con-
dé también llegó a Lam-
pedusa procedente de 
Guinea Bissau. Tiene 25 
años y acaba de termi-
nar un curso de ayudan-
te de cocina en el Borgo 
Laudato Si’. También 
estudia electricidad y 
soldadura y, en sep-
tiembre, va a comenzar 
el equivalente a tercero 
de primaria. «Quiero 
quedarme en Italia y 
trabajar», explica.

Isabel
 
Emigró a Italia hace tan 
solo un año, acompaña-
da por sus tres hijos y 
por la incertidumbre. Es 
de Lima y nunca pensó 
que «Dios me abriera 
las puertas de un mo-
mento a otro». Porque 
relata que fue difícil 
llegar a un país con otro 
idioma y en el que no 
conocía a nadie. «Ja-
más imaginé que podría 
haber almorzado sen-
tada al lado del Papa».

«Vengo con hambre 
de una Iglesia que 
realmente sepa abrir 
las puertas, acoger, 
recibir a todos»

ÁNGELES CONDE
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1 Summer: The 
Harvesters, de 
Pieter Brueghel, 
el Joven. 
Colección privada.

H
ay una pregunta 
que atraviesa toda 
la parábola del tri-
go y la cizaña y que, 
quizás, también 
atraviesa nues-
tra vida: «¿Quie-

res que vayamos a arrancarla?». Es 
la pregunta de quienes no soportan 
la mezcla, la imperfección, la espera. 
También es la nuestra cuando vemos 
el mal en el mundo, en los demás o, 
más incómodamente, dentro de noso-
tros mismos.

La respuesta de Jesús desconcierta: 
«No». No porque el mal sea indiferen-
te para Dios, sino porque conoce me-
jor que nosotros el corazón humano. 
Sabe que el trigo y la cizaña crecen 
tan juntos que un exceso de celo pue-
de terminar destruyendo aquello mis-
mo que pretendía salvar. La paciencia, 
en el Evangelio, nunca es pasividad; es 
una forma profunda de sabiduría.

Quizá el primer error sea leer esta 
parábola pensando únicamente en 
los demás. Es fácil identificar la ciza-
ña ajena; mucho más difícil recono-
cer la propia. Sin embargo, el campo 
del que habla Jesús también puede ser 
nuestro corazón. En él crecen la gene-
rosidad y el egoísmo, la confianza y el 
miedo, el deseo sincero de amar y las 
heridas que todavía no hemos apren-
dido a entregar a Dios.

Lo sorprendente es que Jesús no 
nos invita a vivir obsesionados arran-
cando cada imperfección. Antes nos 
enseña a mirar. A discernir. Porque 
no todo lo que parece trigo lo es, y no 
todo lo que hoy juzgamos como fra-
caso terminará siendo estéril. Hay 
procesos interiores que necesitan 
tiempo, personas que florecen lenta-
mente y heridas que solo el encuentro 
con Cristo puede transformar.

Por eso la parábola tiene mucho 
que decir no como un ejercicio de 
escrúpulo, sino como una escuela 
de verdad. La tradición espiritual 

comienza siempre por el agradeci-
miento: reconocer el trigo que Dios 
ha sembrado y que, muchas veces, 
nosotros mismos dejamos de valorar. 
Solo quien descubre el bien recibido 
puede mirar después su fragilidad sin 
desesperarse.

Entonces aparece la cizaña. No 
para alimentar la culpa, sino para 
ponerla delante del Señor. Él nunca se 
escandaliza de nuestra pobreza. Co-
noce nuestras contradicciones mejor 
que nosotros y, aun así, sigue apos-
tando por el trigo. 

Vivimos, además, en una cultura 
que premia los juicios rápidos. Eti-
quetamos personas, cancelamos his-
torias y decidimos demasiado pronto 
quién merece una nueva oportuni-
dad. Jesús propone exactamente lo 
contrario. Él no adelanta la cosecha. 

Espera. Confía. Da tiempo a la 
conversión. Solo Dios puede 
juzgar porque solo Él conoce 
toda la historia de una vida.

Y es que la parábola tampo-
co nos invita a encerrarnos en 
una espiritualidad cómoda, 
sino a vivir en una «esperan-

za activa». León XIV recordó en su 
reciente visita a Madrid que la fe debe 
entrar en la historia, dialogar con la 
cultura y cuidar la dignidad de cada 
persona, especialmente de quienes 
viven situaciones de fragilidad. Una 
llamada a no vivir desde el miedo, sino 
desde la confianza: no temamos ensu-
ciarnos las manos en la obra de nues-
tro tiempo. Porque el Evangelio no se 
anuncia desde la distancia, sino desde 
la cercanía; no arrancando personas, 
sino ayudando a que el trigo escondido 
en cada vida pueda crecer y dar fruto.

Tal vez el verdadero milagro de 
esta parábola no sea que un día des-
aparezca la cizaña, sino que Dios 
nunca deje de cuidar el trigo. Porque 
el Señor no nos mira por lo peor que 
hemos hecho, sino por el fruto que to-
davía podemos llegar a dar. b

FE
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DA En aquel tiempo, Jesús propuso otra parábola a la gente dicien-

do: «El reino de los cielos se parece a un hombre que sembró 
buena semilla en su campo; pero, mientras los hombres dor-
mían, un enemigo fue y sembró cizaña en medio del trigo y se 
marchó. Cuando empezaba a verdear y se formaba la espiga 
apareció también la cizaña. Entonces fueron los criados a de-
cirle al amo: “Señor, ¿no sembraste buena semilla en tu campo? 
¿De dónde sale la cizaña?”. Él les dijo: “Un enemigo lo ha hecho”. 
Los criados le preguntan: “¿Quieres que vayamos a arrancar-
la?”. Pero él les respondió: “No, que al recoger la cizaña podéis 
arrancar también el trigo. Dejadlos crecer juntos hasta la siega 
y cuando llegue la siega diré a los segadores: arrancad primero 
la cizaña y atadla en gavillas para quemarla, y el trigo almace-
nadlo en mi granero”».

Les propuso otra parábola: «El reino de los cielos se parece a un 
grano de mostaza que uno toma y siembra en su campo; aunque 
es la más pequeña de las semillas, cuando crece es más alta que 
las hortalizas; se hace un árbol hasta el punto de que vienen los 
pájaros del cielo a anidar en sus ramas». 

Les dijo otra parábola: «El reino de los cielos se parece a la le-
vadura; una mujer la amasa con tres medidas de harina, hasta 
que todo fermenta». Jesús dijo todo esto a la gente en parábolas 
y sin parábolas no les hablaba nada, para que se cumpliera lo di-
cho por medio del profeta: «Abriré mi boca diciendo parábolas; 
anunciaré lo secreto desde la fundación del mundo».

Luego dejó a la gente y se fue a casa. Los discípulos se le acerca-
ron a decirle: «Explícanos la parábola de la cizaña en el campo». 
Él les contestó: 

«El que siembra la buena semilla es el Hijo del hombre; el cam-
po es el mundo; la buena semilla son los ciudadanos del reino; la 
cizaña son los partidarios del Maligno; el enemigo que la siembra 
es el diablo; la cosecha es el final de los tiempos y los segadores los 
ángeles. Lo mismo que se arranca la cizaña y se echa al fuego, así 
será al final de los tiempos: el Hijo del hombre enviará a sus ánge-
les y arrancarán de su reino todos los escándalos y a todos los que 
obran iniquidad, y los arrojarán al horno de fuego; allí será el llan-
to y el rechinar de dientes. Entonces los justos brillarán como el 
sol en el reino de su Padre. El que tenga oídos, que oiga».

16º DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO / MATEO 13, 24-43

El arte de no arrancar 
demasiado pronto

CHRISTIE’S

SARA  
DE LA TORRE 
Delegada de 
Medios de 
Comunicación 
de la archidiócesis 
de Madrid
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EL SANTO 
DE LA SEMANA

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid
 
«Me trae aquí el deseo de una vida he-
roica», dice Blanca, una joven aspiran-
te a entrar en el carmelo de Compiègne. 
Este es el comienzo de Diálogos de Car-
melitas, la obra de Georges Bernanos 
que cuenta de manera literaria uno de 
los más sangrantes episodios de la Re-
volución francesa, por el que 16 mon-
jas carmelitas fueron arrancadas de su 
convento para ser decapitadas en el cen-
tro de París.  

El carmelo de Compiègne, al norte de 
Francia, fue fundado en 1641, en la este-
la de la reforma de santa Teresa de Jesús 
que introdujo en Francia su gran discí-
pula, Ana de Jesús. Las monjas llevaron 
aquí una existencia pacífica durante si-
glos, hasta que en 1789 estalló la Revo-

Santas mártires de Compiègne /  17 de julio

La Revolución francesa 
fue poco a poco 
estrechando el lazo 
sobre estas carmelitas 
que se ofrecieron «en 
holocausto» para que 
se restaurara «la paz 
en la Iglesia y en el 
Estado»

lución. Antes de que acabara el año, el 
Gobierno revolucionario decretó la sus-
pensión de los votos en los monasterios 
y la confiscación de bienes del clero, y 
en febrero de 1790 se suprimieron las 
órdenes religiosas en Francia. Monjas y 
monjes de todo el país fueron invitados 
a volver a sus casas, aunque no fueron 
obligados. En Compiègne, las carmelitas 
al completo decidieron quedarse y per-
manecer unidas, a la espera de aconte-
cimientos. 

Sin embargo, la persecución no tarda-
ría en desatarse, alentada por la caída de 
la monarquía en agosto de 1792. Un mes 
después, el 14 de septiembre, las carme-
litas fueron expulsadas de su convento; 
era la fiesta de la Exaltación de la Santa 
Cruz, una coincidencia que vivieron con 
alegría, antes de desperdigarse por gru-
pos en distintas casas de familias de los 
alrededores.  

Sin embargo, todas permanecieron en 
contacto y unidas en oración. Intuyen-
do la gravedad de lo que se avecinaba, 
la superiora de la comunidad, la madre 
Teresa de San Agustín, propuso a sus 
hermanas realizar un acto de consagra-
ción mediante el cual la comunidad se 
ofrecería «como holocausto» para que 
se restaurara «la paz en la Iglesia y en 
el Estado», un ofrecimiento que se haría 
realidad poco tiempo más tarde.  

Contrarrevolucionarias
El 21 de enero de 1793, el rey Luis XVI 
murió guillotinado en París mientras 
la turba cantaba la Marsellesa. El temi-
ble Reinado del Terror liderado por Ro-
bespierre dio comienzo el 10 de junio del 
año siguiente, desatando una oleada de 
represión cada vez más brutal en todo 
el país. En Compiègne, las autoridades 
locales fueron acusadas de «modera-
ción» en el nuevo entorno revoluciona-
rio, motivo por el cual las monjas hicie-
ron el papel de chivo expiatorio: fueron 
detenidas el 22 de julio y llevadas a Pa-
rís para ser juzgadas en una pantomima 
que acabó acusándolas de «fanatismo» 
y de formar «sociedades secretas con-
trarrevolucionarias». 

Encarceladas en el antiguo monaste-
rio de la Visitación, testigos declararon 
que se las podía oír cantar salmos de 
madrugada, en una actitud festiva que 
se acentuó el 16 de julio, la memoria de 
Nuestra Señora del Carmen. 

Al día siguiente, el 17 de julio de 1794, 
las llevaron a morir. Subidas a unas ca-
rretas, iban cantando himnos, «como 
si fueran a una boda», contó un testi-
go. Una multitud impresionada guar-
daba silencio al verlas llegar al cadalso 
cantando el Veni Creator. Antes de ba-
jar, todas renovaron sus votos religio-
sos, mientras la superiora les dio a be-
sar la cruz a cada una, su último gesto 
de cariño al Señor antes de morir en la 
guillotina. «Ahora todo es más claro y 
sencillo. No se trata más que de morir, 
¡pero morir juntas!», decía dice la su-
periora de las monjas al final de la obra 
de Bernanos, mostrando su martirio 
«como el último oficio que rezaremos 
en comunidad». 

El Terror concluyó súbitamente ape-
nas diez días después, algo que muchos 
han visto como fruto de su martirio. La 
Francia católica les fue siempre devota, 
hasta que el Papa Francisco reconoció 
su santidad por la vía de la canonización 
equivalente en diciembre de 2024. b

Las monjas «fanáticas» 
decapitadas en la 
guillotina

Las monjas fueron guillotinadas el 29 
de messidor del año II, según el calen-
dario republicano ideado por los revo-
lucionarios para romper con el orden 
del Antiguo Régimen. Su objetivo fue 
sustituir el calendario gregoriano, es-
trechamente asociado al cristianismo 
y a la monarquía, por un nuevo siste-
ma que simbolizara el inicio de una 
nueva etapa política. 

El punto de partida de esta nueva 
referencia temporal era la toma de 
la prisión de la Bastilla, que reem-
plazaba de este modo al nacimiento 
de Cristo. El calendario comprendía 
también una reorganización completa 

del año, con una nueva denominación 
y duración de los meses. Concreta-
mente, messidor era el nombre del 
décimo mes del calendario republica-
no, el primero de la estación veranie-
ga, y comenzaba el 19 de junio para 
concluir el 18 de julio. 

Su nombre, messidor, se formuló 
a partir de una palabra creada a par-
tir de dos vocablos, uno latino y otro 
griego, que unidos significarían «el 
don de la cosecha», en referencia a 
los trabajos agrícolas propios de este 
tiempo del año. Así, con su martirio en 
este mes, las monjas fueron cosecha-
das y dieron fruto para el cielo.

El calendario revolucionario 

JOHN SALMON

RAMA

0 Vidrieras en la iglesia de Nuestra Señora del Monte Carmelo, en Norfolk.
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ENTREVISTA / Este 
ingeniero de 87 
años cuenta cómo 
fueron los últimos 
17 años de su mujer, 
en los que padeció 
alzhéimer. «Lita 
fue un don de Dios, 
nuestro destino era 
estar juntos», dice

LIBROSLIBRES

«Lita no era la misma, pero 
éramos el uno para el otro» 
Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

La conversación con Manuel está plaga-
da de referencias a la navegación, como 
corresponde a un ingeniero naval apa-
sionado del mar. Con esa misma pasión 
contó en Navegando del duelo a la espe-
ranza los últimos 17 años de vida de Lita, 
su mujer, enferma de alzhéimer. Ahora 
ha querido dejar un legado para otros 
que atraviesan esa misma experiencia 
en Faros para los que han quedado. 

¿Cómo notó usted los primeros sín-
tomas de la enfermedad de su mujer?  
—Lita fue la compañera perfecta. A lo 
largo de nuestra vida nos cambiamos 
de continente, de casa, de país... y siem-
pre ella estaba lista, era una compañía 
fiel y segura. Para mí, el alzhéimer no es 
tanto una enfermedad como un entorno 
nuevo en el que hay que convivir. Ella era 
muy buena pintora, pero noté que empe-
zaron a variar sus intereses, que comen-
zó a tener costumbres que no eran las 
suyas. Cuando se hablaba de deterioros 
neuronales, ella los negaba y los atribuía 
a la vejez. Pero yo notaba que iba cam-
biando; su pintura estaba perdiendo co-
lor y, a veces, se ponía muy violenta. 

El alzhéimer tiene un problema, y es 
que no se puede identificar como cual-
quier otra enfermedad. Tiene indicado-
res que van alertando de un deterioro 
neuronal progresivo. En nuestro caso, 
este proceso nos colocó en una situación 
de incertidumbre que era muy difícil 
manejar. Yo soy una persona técnica y 
estoy acostumbrado a resolver ecuacio-
nes hallando un resultado; sin embargo, 
nosotros no estábamos ante una ecua-
ción, estábamos ante un misterio. 

¿Cómo vivió usted personalmente 
esos primeros meses?  
—Conocí a mi esposa cuando yo tenía 
21 años y ella 19; fue un amor a primera 
vista. Lo inmediato que quise cuando 
arrancó la enfermedad fue saber cómo 
vivía ella la realidad, y eso creó en mí 
un deseo de conocer cómo funcioná-
bamos a nivel cerebral. Como familia, 
mis hijos y yo consideramos funda-
mental saber cómo estaba ella. Fuimos 
haciendo frente a cada situación nueva 
que iba surgiendo. Una de las primeras 
constataciones que hice fue que ella se 
preocupaba muchísimo por nosotros, 
lo cual es indicador de la primera fase 
de la enfermedad. Son ellos los que tra-
tan de protegernos a nosotros: eso fue 

para mí fue un descubrimiento. Y otro 
hallazgo fue la necesidad de cuidar mu-
cho la comunicación, lo que incluye no 
regañar. Ellos están empezando a vivir 
una realidad distinta, tardan más tiem-
po en procesar la información; por eso, 
una de las primeras cosas que hay que 
hacer es ser muy cuidadosos al hablar 
con esa persona. 

Tuvo que ir aprendiendo usted cosas 
nuevas también... 
—Sí. Por ejemplo, hubo un momento en 
el que ella tenía que ir a un centro de día. 
No la podía obligar, así que, para no se 
sintiera mal, le dije: «Oye, nos han pedi-
do que vayamos de voluntarios aquí. ¿Te 
apetece venir conmigo?». Y ella me dijo: 
«Hombre claro. Si vas tú, ¿cómo no voy 
a ir yo?». Así que empezamos a ir y ella 
se sentaba en la zona de los ayudantes; 
durante un mes estuvo actuando como 
si fuera una enfermera. 

¿Llegó a pensar en algún momento 
que ya no era la mujer con la que se 
había casado? 
—Nunca. Ella no era la misma ni yo 
tampoco era el mismo. Pero nosotros 
seguíamos siendo el uno para el otro, 
como antes. Teníamos un objetivo co-
mún desde que éramos jóvenes: no ha-
cer dinero, sino simplemente estar el 
uno con el otro. Encontrarla fue para 
mí un regalo que me hizo Dios. Nuestro 
destino era estar juntos y eso tiene un 
componente de trascendencia muy im-
portante.

¿En alguna ocasión ella dejó de reco-
nocerlo? 
—El alzhéimer tiene una serie de pre-
juicios y uno de ellos es ese. No es que 
una persona deje de reconocer a la otra, 
es que quizá han dejado de comunicar-
se bien, que es distinto. Yo estoy seguro 
de que mi mujer sabía quién era yo has-
ta el final. Me gastaba bromas, me son-
reía. Le decía «dame un beso», y ella de-
cía que no, pero al minuto me miraba y 
me lo daba. Durante la pandemia, yo no 
podía entrar a la residencia; me queda-
ba fuera, ponía la mano en la ventana, 
una enfermera ponía la de Lita en el otro 
lado, y ella sonreía. Solo con eso merecía 
la pena. Son detalles mínimos y mucha 
gente dirá que son tonterías, pero para 
mí eran mucho. Ha habido gente alrede-
dor que me decía: «Qué mala suerte has 
tenido». Para mí, mala suerte son otras 
cosas. Estar 17 años pudiendo ir a ver a 
mi esposa todos los días... fue maravi-
lloso. 

¿Qué le diría a una familia que acaba 
de recibir el diagnóstico? 
—Lo más importante es que recuerden 
que están juntos porque hubo y hay 
amor. La tripulación del barco debe es-
tar unida. La comunicación es funda-
mental. Mi consejo: mírense a los ojos, 
cójanse de la mano y tengan el silencio 
necesario para sentirse el uno al otro. b

Manuel López-López 

2 Una de las 
últimas fotos 
del matrimonio 
antes de que Lita 
falleciese.

Faros para los 
que han quedado
Manuel López-
López
LibrosLibres, 
2026
266 págs.
19 €
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Lagar de María. El vino 
vuelve a los monasterios

Cristina Sánchez Aguilar
Madrid 

En pleno verano, cuando el calor aplasta 
las viñas y el aire huele a tomillo y tie-
rra seca, pocas imágenes resultan tan 
españolas como una copa de vino a la 
sombra. Lo que casi nadie recuerda es 
que, antes de convertirse en el compa-
ñero natural de muchas sobremesas, el 
vino encontró durante siglos su mejor 
refugio entre gruesos muros de piedra, 
en monasterios donde el silencio era tan 
importante como la paciencia.

España aprendió a cultivar el vino 
mucho antes de que existieran las de-
nominaciones de origen o el enoturis-
mo. Tras la caída del Imperio romano, 
fueron los monasterios quienes con-
servaron las cepas. perfeccionaron los 
cultivos y experimentaron con los terre-
nos. Benedictinos, cistercienses, jeróni-
mos o cartujos no solo necesitaban vino 
para celebrar la Eucaristía; hicieron de 
la viña una forma de trabajo, de hospita-
lidad y de cuidado de la creación. El cé-
lebre ora et labora también se formaba 
entre racimos y barricas.

Muchas de las grandes regiones viní-
colas españolas crecieron al abrigo de 
esas comunidades religiosas. En torno 

pasado y, a partir de septiembre, vi claro 
que teníamos que enfocarnos en esto», 
explica Añover a Alfa y Omega. Su tra-
yectoria profesional poco tenía que ver 
con el mundo del vino —«mi mundo es 
el financiero»—, pero decidió formarse 
como sumiller y estudiar la historia de la 
viticultura monástica antes de poner en 
marcha un proyecto que hoy considera 
casi una vocación. La idea nació al cons-
tatar dos realidades que, a su juicio, po-
dían encontrarse. «Por un lado, el deseo 
que tiene mucha gente de vivir experien-
cias diferentes y, por otro, la necesidad 
enorme que tienen muchas comunida-
des monásticas de encontrar formas de 
sostenerse». El resultado son fines de se-
mana en monasterios donde el vino sir-
ve de hilo conductor para descubrir una 
forma de vida que muchos desconocen.

«No es solo una cata», insiste. Quie-
nes participan llegan el viernes, com-
parten la mesa con la comunidad, se 
presentan, conversan y conviven con 
los monjes o las monjas durante todo 
el fin de semana. El sábado se celebra la 
cata comentada, acompañada de expli-
caciones sobre la historia del vino y de 
los monasterios, mientras el resto del 
tiempo los asistentes participan, en la 
medida de lo posible, en la vida cotidia-
na de la comunidad. «Acompañamos a 
las hermanas en lo que vayan a hacer, la 
gente se sorprende, empieza a hacerse 
preguntas y se crea una sintonía muy 
bonita. Es como un mini retiro en torno 
al vino y a los productos monásticos». 
Hasta ahora han organizado tres expe-
riencias completas y también una cata 
divulgativa para 70 personas en un mo-
nasterio.

Uno de los lugares que más ha im-
presionado a Añover es el monasterio 
de San Pedro de Cardeña, en Burgos, 
una de las escasas comunidades espa-
ñolas que siguen elaborando vino. «La 
bodega medieval es preciosa. Muchas 
bodegas modernas intentan conseguir 
la temperatura que ellos tienen de for-
ma natural». Allí conoció al hermano 
Guillermo, cuya explicación resume el 
espíritu del lugar: «Esto es producto de 
la oración».

También destaca el monasterio cis-
terciense de La Oliva, en Navarra, don-
de los monjes vivieron durante siglos del 
cultivo de la vid. Hoy, sin embargo, el en-
vejecimiento de la comunidad y la falta 
de vocaciones les ha obligado a buscar 
nuevas fórmulas. «El abad decidió con-
tratar a una enóloga porque ya no po-
dían asumir solos el trabajo. El bodegue-
ro tiene más de 80 años. Gracias a esa 
colaboración están produciendo mucho 
más y elaboran tres vinos magníficos, 
con la garnacha como protagonista». La 
experiencia no se limita al vino. En cada 
encuentro procuran incorporar alimen-
tos elaborados por otras comunidades 
religiosas. «Vamos comprando produc-
tos monásticos para que ellos también 
se beneficien». Así, en el monasterio cis-
terciense de Tulebras adquirieron que-
sos y aceites que después sirvieron para 
acompañar la cata.

El nombre del proyecto tampoco es 
casual. «El Lagar de María es por la Vir-
gen», concluye. Un homenaje a aquella 
mujer cuyo «sí» hizo posible el vino nue-
vo del Evangelio y que inspira ahora una 
iniciativa que busca unir patrimonio, 
espiritualidad, cultura y hospitalidad 
en torno a una copa. b

Este proyecto propone un enoturismo 
diferente que ayude a sostener los claustros 
españoles y rescate la estrecha relación
entre la vida monástica y la viticultura

a monasterios como San Millán de la 
Cogolla, Valvanera, Poblet, Cardeña, 
Veruela o La Oliva, las viñas fueron mo-
delando el paisaje y también la econo-
mía de pueblos enteros. El vino salía de 
las bodegas monásticas para abastecer 
a peregrinos, viajeros y mercados cer-
canos. Los monjes entendían 
que una buena botella 
empezaba mucho an-
tes de la vendimia: 
en la observación 
paciente del cli-
ma, del suelo y 
de los ritmos 
de la naturale-
za. Quizá por 
eso resu lt a 
tan sugerente 
que, en pleno 
siglo XXI, una 
iniciativa nacida 
tras una peregri-
nación a Medjugor-
je quiera volver a unir 
esos dos mundos: el vino y 
el monasterio. El proyecto El Lagar 
de María, impulsado por Elena Añover 
y su marido, propone algo más que una 
cata. Invita a pasar un fin de semana en 
comunidades contemplativas para des-

0 La Oliva y 
Cardeña son 
actualmente 

los dos únicos 
monasterios 

de España 
que elaboran 

vino de forma 
comercial.

FOTOS: CEDIDAS POR EL LAGAR DE MARÍA

3 Elena 
Añover durante 

una cata en el 
monasterio de la 
Santa Espina, en 

Valladolid.

cubrir que detrás de cada 
copa hay una historia de fe, 

hospitalidad y siglos de tradición. 

«No es solo una cata»
Todo empezó con una intuición. «Llevá-
bamos dándole vueltas desde el verano 
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L
a historia del cristianis-
mo en China no es, como 
suele creerse, una impor-
tación moderna de Occi-
dente. Es, en realidad, un 
relato de inculturación 
profunda, donde el Evan-

gelio ha intentado hablar mandarín a 
través de la seda, la tinta y la piedra du-
rante casi 1.500 años. Desde las estelas 
de la dinastía Tang hasta el vanguar-
dismo digital contemporáneo, el arte 
cristiano chino es un testimonio visual 
de un diálogo constante y dinámico en-
tre varias cosmovisiones milenarias.

Los orígenes del cristianismo en 
China a través del apóstol Tomás o sus 
seguidores forman parte de la tradición 
católica por vía de la Iglesia siromala-
bar en la India. En torno al año 2002 
comenzó a difundirse en medios de 
divulgación chinos una posible inter-
pretación cristiana de los relieves de 
Kongwangshan, generalmente 
considerados como un tes-
timonio temprano de la 
llegada a China del bu-
dismo, en el siglo II. En 
la prensa china, esta 
nueva interpreta-
ción se asociaba 
con el teólo-
go evan-
gélico 

Desde las estelas de la dinastía Tang hasta el vanguardismo digital 
contemporáneo, el arte cristiano chino es un testimonio visual de un 
diálogo constante y dinámico entre varias cosmovisiones milenarias

APUNTE

El pincel y la cruz: dos milenios 
de arte cristiano en China

niqueos fueron los trágicos daños co-
laterales de esta política xenófoba. Fue 
en este clima de miedo cuando la Estela 
de Xi’an fue enterrada apresuradamen-
te para evitar su destrucción, quedan-
do oculta bajo tierra durante casi ocho 
siglos.

El cristianismo, perseguido en el 
corazón del Imperio, se retrajo hacia la 
frontera y buscó refugio en las vastas 
estepas del norte. Allí, lejos del control de 
la corte, la fe sobrevivió gracias a la resi-
liencia de los comerciantes de la Ruta de 
la Seda, quienes siempre habían acogido 
estas creencias por su carácter trans-
nacional y porque buscaban en ellas la 
protección divina para sus negocios. 
La arqueología moderna ha rescatado 
de este periodo de sombra pequeñas 
y toscas cruces metálicas halladas en 
tumbas de la zona; estos objetos devotos, 
a diferencia de los grandes monumentos 
imperiales, servían como amuletos de fe 
privada en tiempo de exilio.

Bajo la dinastía Yuan (1271-1368), 
de origen mongol, la Ruta de la Seda 
intensificó su actividad, permitiendo 
que el catolicismo llegara a China y que 
el nestorianismo se reactivara. En este 
ambiente cosmopolita destacó el fran-
ciscano Juan de Montecorvino (1247-
1328), contemporáneo de Marco Polo 
(1254-1324). Montecorvino llegó en 1294 
a Cambaluc (Bejing), donde fue obispo 
desde 1307 y erigió dos iglesias que in-
trodujeron el latín y el canto gregoriano 
en China.  A Cambaluc le siguió Zaiton 
(actual Quanzhou, en Fujian), sede epis-
copal fundada por los colaboradores de 
Montecorvino. Este puerto es el único 
lugar del mundo donde conviven, en 
un mismo enclave medieval, relieves 
cristianos (católicos y nestorianos), is-
lámicos, hindúes, maniqueos, budistas 
y taoístas. Para el arte cristiano, estas 
lápidas muestran la fusión de la estéti-
ca europea con las tradiciones chinas: 
ángeles con rasgos mongoles y aspecto 
de apsaras budistas vuelan entre nubes 
de estilo chino. Por su parte, el relato 
de Odorico da Pordenone (c.1286-1331) 
describe la red de conventos francisca-
nos en los puertos del sur, confirmando 
que la misión no era un hecho aislado, 
sino una presencia consolidada.

También la ciudad de Yangzhou ha 
dejado restos importantes, como las 

lápidas de Caterina Vilioni (1342) y 
de su hermano Antonio (1344). 
Estos hallazgos demuestran la 

presencia de familias cristia-
nas enteras trabajando 

como expatriados en 
este nudo logístico de 

China del comercio del 
grano, la sal y la seda, 
confirmando los datos 
de Marco Polo. A nivel 
artístico, las lápidas re-
flejan cómo los artistas 

locales reinterpreta-
ron las imágenes de la 
Virgen, Cristo y los mar-
tirios de los santos pa-
tronos de los difuntos 
—tomados del gótico in-

ternacional— fusionán-
dolas con la cultura yuan. 
Fenómeno semejante ex-

perimentó la asociación 
de la Virgen María con el 
Bodhisattva Guanyin. b

Wang Weifan (1927-2015), profesor del 
Nanjing Union Theological Seminary 
—el único seminario protestante en 
China—. Sin embargo, aún no existe un 
consenso académico al respecto, fun-
damentalmente por la falta de parale-
los y por la ambigüedad de las escenas. 
Esperamos que el futuro presente re-
sultados científicos capaces de generar 
consenso. En este sentido, la introduc-
ción del cristianismo en ese periodo, 
durante la dinastía Han, y el que los re-
lieves sean representaciones cristianas 
serían hipótesis de trabajo minoritarias 
y controvertidas.

Por el momento, todo comienza ofi-
cialmente en el año 635, cuando el mon-
je Alopen llegó a Chang’an (hoy Xi’an), 
capital de la dinastía Tang (618-907). 
Pertenecía a un grupo de misioneros 

de la Iglesia de Oriente (nestorianos) 
y trajo consigo una fe que los chinos 
llamaron Jingjiao, es decir, Religión 
Luminosa o Ilustre. Esta informa-
ción la conocemos gracias a la Estela 
de Xian (781), redescubierta en el siglo 
XVII por misioneros jesuitas. La estela 
contiene una paráfrasis de los princi-
pales preceptos cristianos traducidos 
al lenguaje filosófico taoísta y budis-
ta. Hace asimismo una breve crónica 
de los 150 años de cristianismo chino 
hasta entonces, subrayando la protec-
ción por parte del emperador Taizong 
(r. 626-649) y sus sucesores. Pero lo más 
fascinante es su iconografía: la cruz, 
entre dragones auspiciosos, brota de 
una flor de loto y está rodeada de nubes 
taoístas, de modo que el símbolo cris-
tiano se asienta sobre la pureza budista 
y la fluidez del Tao. 

En un giro dramático, la crisis de fi-
nales de la dinastía Tang trajo consigo 
un periodo de persecución y silencio 
para el cristianismo chino. El punto de 
ruptura fue el Gran Edicto de Prohibi-
ción (845), una medida desesperada del 

Estado por recuperar el control 
económico y la pureza ideo-

lógica frente a las ins-
tituciones budis-

tas. Sin embargo, 
los cristianos 

y los 
ma-

DAVID CASTOR 0 Parte superior de la estela nestoriana en el Museo Beilin en Xi’an, China.

 Escanee 
el QR para 
leer el artículo 
completo en 
web.

MANUEL PARADA 
LÓPEZ DE CORSELAS
Profesor de Historia del 
Arte en la Universidad 
Complutense de 
Madrid
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E
nrique García-Máiquez 
pronunció hace unos 
días un discurso sobre 
los escritores católicos. 
La cuestión es, no nos 
engañemos, peliaguda: 
¿es autor católico 

apenas el que va a Misa, escri-
ba lo que escriba? ¿Lo es solo 
aquel que consagra su tiempo a 
la apologética? ¿Y quien empa-
pa su pluma en agua bendita? 
A Máiquez le habían pedido 
una definición, pero él optó 
por un decálogo. Lo filosófi-
co habría sido desvelar una 
esencia, pero él se decantó 
por un enunciar unas leyes 
mínimas. En realidad, 

gió algo más de rigor. El mismo que se 
confesaba mal lector hace unos meses 
se atreve hoy a firmar unas páginas y a 
encuadernarlas. Quien a duras penas, 
fatigosamente, ha leído un artículo de 
prensa decide escribir un libro un buen 
día.  ¿Cómo no compartir la irritación 
de nuestro prosista precisamente en 
esta época, cuando menguan los lecto-
res y proliferan los «autores»? Igual que 
uno no es jardinero por haber plantado 
un árbol frutal, igual que no es ebanista 
por haber pugnado con las piezas de un 
mueble de Ikea, tampoco es escritor por 
haber publicado un libro.

Sin embargo, el interrogante perma-
nece. ¿A quién le está reservado el ape-
lativo? Alberto Olmos aventuró una 
tesis hace años: solo es escritor quien 
puede vivir de escribir; apenas sería 
escritor el escritor de éxito. Pero el 
criterio cuantitativo parece insuficien-
te. Por desgracia, no siempre la fama 
sigue al arte y abundan quienes saben 
vender libros y sufren mucho cuan-
do se trata de juntar palabras. Sería 
injusto negarle la condición a Azaña, a 
quien leyeron pocos, y concedérsela a 
Belén Esteban, que vende ejemplares 
por castigo. Léon Bloy malvivió pese a 
su genio. Algunos prosperan gracias a 
su mediocridad. ¿Acaso no es escritor 
el portento literario al que ningunean 

las editoriales? ¿Acaso no lo es el 
poeta que, herido por el desprecio del 
mundo, apoya la punta del revólver 
en su sien? El criterio cuantitativo 

yerra porque el término «escri-
tor» no es aséptico: no constata 
un hecho; encomia una virtud. 

No es escritor quien escribe, 
sino quien escribe bien. 

Todavía nos falta algo, 
pese a todo. ¿Basta escri-
bir bien en la intimidad del 
despacho, en la oscuridad 

húmeda del sótano? ¿Es es-
critor quien guarda su talento 

bajo siete llaves, en cajones polvo-
rientos, a salvo del escrutinio de las 
masas? En realidad —lo descubri-
mos ahora—, solo lo es quien escribe 
y se expone al modo de los actores 
en el escenario, de los toreros en el 
ruedo. El apelativo concierne a la vir-
tud, sí, pero a una virtud reconocida, 
elogiada, aplaudida. Es autor quien es 
aclamado como tal. Tan desatinado 
parece llamarse a uno mismo escritor 
como corregir al que nos lo llama. El 
término, horrísono cuando lo pronun-
cia uno para sí mismo, deviene grato 
cuando lo pronuncian otros. 

No basta, en cualquier caso, el cri-
terio de los contemporáneos, falible 

y veleidoso. El escribiente comparece 
ante el tribunal común de las genera-
ciones, de las presentes y de las futuras: 
a ellas les corresponde elevarlo a escri-
tor o degradarlo a juntaletras. Quien 
escribe está abocado a morir en medio 
de la incertidumbre: ¿se reimprimirán 
sus libros o apenas dará nombre a un 
callejón con ratas? Toda vanidad se re-
vela estéril. La fama bien podría ser solo 
el preámbulo del olvido; los focos, el 
deslumbrante preludio del polvo. El de 
escritor es un título concedido póstu-
mamente, cuando se ha sobrevivido a la 
violencia del devenir y a la voracidad de 
los gusanos. A él no lo consagra el éxito, 
sino la historia. No hay, en rigor, más 
autores que los recordados. b

DICHOSOS TITUBEOS

JULIO LLORENTE
Periodista 
y cofundador 
de Ediciones 
Monóculo
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No siempre la fama sigue 
al arte y abundan quienes 
saben vender libros y sufren 
mucho cuando se trata de 
juntar palabras

Escritor católico es 
ante todo quien, en una 
humillación enaltecedora, 
reconoce su palabra como 
eco de la Palabra y escribe 
en consecuencia

pese a todo, mostró una finura meta-
física admirable. Al escritor católico lo 
define su obra. Podría decirse que, en su 
caso, el obrar precede al ser, la praxis a 
la condición. El título entraña un código 
de conducta; toda aristocracia exige un 
cumplimiento. Escritor católico es ante 
todo quien, en una humillación enalte-
cedora, reconoce su palabra como eco 
de la Palabra y escribe en consecuencia.

Enrique aclaró la cuestión de los es-
critores católicos, pero la duda perma-
nece en lo que respecta a los escrito-
res en general. Hace unos meses, un 
reconocido prosista desdeñó delante 
de mí a todos los que se dicen escritores 
sin serlo y, como si el universo entero 
estuviese escuchando su quejido, exi-

¿Quién es escritor?
El de escritor es un título concedido póstumamente, cuando se ha sobrevivido a la 

violencia del devenir y a la voracidad de los gusanos. 
A él no lo consagra el éxito, sino la historia.
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Libros
En una carta de principios de 1956, 
Tolkien escribía a uno de sus cien-
tos de corresponsales que El Señor 
de los Anillos solo se escribió para 
«disfrutar» y «entretener»: «En la 
obra no hay ninguna alegoría mo-
ral, política ni contemporánea en 
absoluto», sino que es «un cuento 
de hadas», aunque, indica el autor 
británico, está repleto de lo que él 
denomina «situaciones sacrificia-
les» en las que el Bien del mundo 
depende de la conducta de un indi-
viduo que se encuentra en circuns-
tancias «que exigen que él sufra y 
soporte mucho más de lo normal», 
o que exigen de él «una fortaleza de 
cuerpo y mente» que no posee. 

Estas afirmaciones resultan 
desconcertantes porque echan por 
tierra numerosas convicciones y 
obcecaciones de nuestro tiempo, 
entre ellas la de exigir que cual-
quier creación artística esconda 
una justificación utilitaria, estética 
o aleccionadora. Tolkien insiste en 
numerosas cartas que todos sus 
escritos fueron redactados para po-
der gozar de nuestra imaginación, 
potencia humana que no compa-
rece como adorno de la realidad ni 
mucho menos como mecanismo de 
evasión. La imaginación es para él, 
más bien, la capacidad para reen-
cantar el mundo, la recuperación de 
la hondura perdida por una cultura 
obsesionada con el rendimiento y la 
productividad. La imaginación se 
atreve a arremeter contra el impe-

rio del para-qué. «La rosa es sin por-
qué; florece porque florece», apuntó 
en el siglo XVII el místico Angelus 
Silesius.

La misión que se inicia en El Señor 
de los Anillos estaba «destinada a fra-
casar como plan mundano», explica 
Tolkien, o a acabar en desastre, y sin 
embargo Frodo se encamina hacia 
ella por pura nobleza, por desintere-
sada entrega. Este aparente fracaso 
encierra una de las intuiciones más 
prolíficas de estas cartas, publica-
das en deleitable edición ampliada: 
ejercer la imaginación, aventurar-
se —como escribiría María Zam-
brano—, nos empuja a percibir y 
presentir dimensiones de la realidad 
que permanecen ocultas para una 
mirada instrumental. El mérito de 
Gandalf, como sugiere Tolkien, no 
es el de ser un prodigioso mago, sino 
el de abandonar «toda esperanza 
personal de éxito» y entregarse por 
entero al que considera su cometido. 
No piensa en el motivo de su acción: 
se entrega a ella.

 La realidad siempre excede los lí-
mites de la utilidad. La imaginación 
nace de un acto radical de escucha, 
cuando nos damos cuenta de que 
«la vida se encuentra por encima 
de la medida de todos nosotros». 
Por eso, defiende Tolkien, «todos 
necesitamos literatura que esté 
por encima de nuestra medida»: 
que nos invite a restituir el carácter 
misterioso de la vida para creer en 
lo Imposible. b

Tolkien en sus cartas: 
creer en lo Imposible

CARLOS 
JAVIER 
GONZÁLEZ 
SERRANO
Filósofo

Hubo un tiempo en que el verano era 
una tregua. Hoy es un plazo de entre-
ga. Llega junio y, con él, la lista a cum-
plimentar. Esa que lleva marcado el 
festival al que hay que ir, el pueblo 
que tenemos que visitar antes de que 
lo descubra todo el mundo… 

Hemos trasladado al descanso la 
lógica de la oficina, con sus indica-
dores de rendimiento y su ansiedad 
de resultados. Lo hemos hecho con 
tal entusiasmo que ya ni siquiera lo 
advertimos. Descansar, entendido 
como no hacer nada en particular, se 
ha vuelto sospechoso. Una forma de 
desperdicio.

La paradoja está a la vista de cual-
quiera que observe los andenes de la 
vuelta. Regresamos en septiembre 
más exhaustos que en julio, con la 
retina saturada y la memoria conver-
tida en un carrete de comprobantes. 
Estuve aquí, vi aquello, me dio tiem-
po a acercarme allí. 

Porque de eso se trata, en el fondo, 
de no perderse nada. El miedo a que-
dar fuera del acontecimiento del ve-
rano —ese que todos comentarán— 
nos empuja a comprar entradas 
como quien hace un tic en asuntos 
pendientes. El disfrute deviene en 
trámite y la experiencia en un acti-
vo que solo rinde cuando se exhibe. 
Unas vacaciones sin pruebas digita-
les parecen no haber ocurrido.

Conviene recordar que la palabra 
negocio nació como negación del 
ocio: nec-otium, lo que no es descan-
so. Los antiguos tenían claro cuál de 
los dos términos era el principal y 
cuál el derivado. Nosotros hemos in-
vertido el orden, y ahora es el ocio el 
que debe justificarse ante el tribunal 
de la productividad, demostrar que 
ha sido aprovechado. 

Josef Pieper advirtió hace déca-
das que una civilización incapaz de 
entregarse al ocio verdadero, acaba 
siendo también inepto para la cultu-
ra. No andaba errado. La cultura que 
hoy consumimos a empujones entre 
multitudes sudorosas se parece cada 
vez más a un simulacro de sí misma.

Frente a esta intemperancia, ha-
bría que reivindicar sin complejos el 
aburrimiento estival. La siesta que se 
alarga sin remordimiento, la conver-
sación de sobremesa que no conduce 
a ninguna parte concreta, la tarde en 
que no pasa nada y precisamente por 
eso pasa todo. De esa aparente este-
rilidad han brotado siempre las ideas 
fecundas, porque la mente es un ór-
gano que crea cuando se le permite 
vagar sin propósito. El silencio no es 
un hueco que llenar sino un suelo que 
pisar. Quien nunca se aburre, quien 
encadena estímulos para esquivar el 
vértigo de estar a solas consigo mis-
mo, se condena a vivir de prestado.

El verano no nos debe nada. No es 
una inversión ni un escaparate, sino 
un don. Y los dones no se amortizan; 
se agradecen, se habitan y, sobre 
todo, se comparten desde el sosie-
go. b

Ojo con el verano
LÁZARO DE ARÓSTEGUI
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Las cartas de 
J.R.R. Tolkien
J.R.R. Tolkien 
Minotauro, 2026
864 págs., 50 €

J. L. V. D.-M. Este libro de uno 
de los más leídos columnistas 
de The New York Times es pro-
vocativo desde su subtítulo: 
Por qué todo el mundo debería 
ser creyente. Para quien esté 
abierto a la fe pero no encuen-
tra argumentos que le hagan 

llamar a la puerta, aquí tiene 
un buen elenco. Una idea de 
fondo: creer es razonable, y la 
fe es la mayor fuente de sen-
tido. Y una invitación final 
que lanza el propio autor: «Si 
hay que apostar, lo hago por 
Jesús». b

J. L. V. D.-M.  ¿Puede Los mise-
rables enseñarnos algo sobre 
quiénes somos? ¿O El club de 
los poetas muertos decirnos 
cómo gestionar nuestras 
emociones? ¿O los cuadros 
de Sorolla mostrarnos qué 
es la felicidad? La terapeu-
ta Verónica Sarría se vale de 

libros, películas y pinturas 
para abordar temas como 
la ansiedad, la soledad, el 
duelo, la resiliencia o la salud 
mental. «El arte y la cultu-
ra expanden lo que somos», 
afirma, pues «nos hacen más 
sensibles y capaces de com-
prender la vida». b

Creer
Ross Douthat
Rialp, 2026
270 págs, 
21,90 €

Terapia 
cultural
Verónica 
Sarría Hidalgo
Ciudadela, 
2026
252 páginas, 
18,90 €

RECOMENDACIONES

La fe es razonable

Lo que la cultura dice de mí



30  / CULTURA ALFA&OMEGA  Del 16 al 22 de julio de 2026

Raro es que no escuchemos una ponen-
cia, actividad, foro o curso cada sema-
na sobre la inteligencia artificial. Quizá 
por eso resulta especialmente sugeren-
te que Toy Story 5 no convierta la IA en el 
centro de su discurso, sino que prefiera 
detenerse en los juguetes electrónicos, 
esos dispositivos que hace apenas unos 
años comenzaron a ocupar el espacio de 
los juguetes tradicionales y que hoy pa-
recen un puente hacia la tecnología que 
nos rodea.

En ese contexto aparecen Lilypad y 
Buen Rollito, dos de las nuevas incor-
poraciones a la franquicia. Lilypad, una 
tableta inteligente con forma de rana, 
está convencida de que sabe qué es lo 
mejor para Bonnie —protagonista de 
la cinta— y representa esa tecnología 
diseñada para facilitar la vida, aunque 
a veces termine sustituyendo experien-

CINE / TOY STORY 5

Pixar pone 
en valor la 
experiencia 
de jugar 
físicamente 
con otros 
niños

Margaret Thatcher agoniza política-
mente a mediados de los 80, mientras 
una red de tráfico de heroína destruye 
el futuro de la sociedad británica. Na-
die parece ser capaz de detener una 
lacra que, en pleno 2026, a muchos 
nos despierta paralelismos con la cri-
sis del fentanilo. En ese contexto, en 
una decisión tan típicamente políti-
ca, se forma un cuerpo especial en el 

extraer un equipo que, atención, de-
berá infiltrarse en las dos principales 
redes de tráfico de heroína del país. La 
serie Leyendas, por encima de todo, es 
un homenaje a esos héroes anónimos 
que arriesgaron sus vidas, y las de sus 
familias, en un acto de servicio que 
hace honor al nombre del alter ego que 
debe crear cualquier agente infiltra-
do: leyenda. Leyendas no es una serie 
compleja ni pretende ser una suerte 
de 24 británica, porque por encima de 
todo valora el realismo. Un realismo 
que realza más que cualquier hipér-
bole yanqui el valor y la complejidad 
de la operación que ejecutaron estas 
leyendas. 

Maravillosa serie para disfrutar este 
verano, para engancharse a un guion 
muy bien hilado; pero, sobre todo, para 
emocionarse con un acto de heroísmo 
que nace de los perfiles más inespe-
rados; los que un día antes revisaban 
maletas en el aeropuerto, o confisca-
ban revistas para adultos, hasta que el 
deber los llama a un servicio heroico 
y, como Sam en El Señor de los Anillos, 
responden. b

SERIES / LEYENDAS

Las leyendas 
dejan a sus 
hijos en el cole

seno del organismo oficial que teóri-
camente debería evitar la entrada de 
mercancía ilegal al país… Aduanas. 
La presentación que hace la serie del 
perfil de un funcionario de aduanas es 
una clase magistral de humor británi-

0 El perfil de funcionario que hace la serie es una clase de humor británico.

JUSTIN DOWNING / NETFLIX

co, por supuesto. Controles rutinarios, 
absoluta pasividad, la peor mentali-
dad funcionarial que nos podamos 
imaginar en la peor parodia de un tra-
bajo gubernamental. Y es de esa plé-
yade de funcionarios de donde deben 

D
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2 Buzz 
Lightyear y 
Woody apare-
cen en la cinta.

Toy Story 5
Dirección: 
Andrew Stanton
País: EE.UU. 
Año: 2026
Género: 
Animación
Todos los públicos
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cias humanas. Frente a ella, Buen Rolli-
to recuerda que incluso los dispositivos 
más sofisticados pueden acabar nece-
sitando aquello que ninguna pantalla 
ofrece: la compañía, el afecto y el juego 
compartido.

El mayor acierto de la película es, sin 
duda, el mensaje que transmite. Frente 
a una sociedad cada vez más mediada 
por las pantallas, la historia reivindica 
el valor de las relaciones presenciales. 
La película muestra con sensibilidad las 
dificultades que algunos niños experi-
mentan para hacer amigos o integrarse 
en un grupo. Lejos de juzgar esa reali-
dad, propone el juego compartido como 
un espacio privilegiado para aprender 
a relacionarse, cooperar y desarrollar la 

empatía. Lo hace, además, sin mora-
lizar ni ofrecer respuestas simplistas, 
confiando en la inteligencia del espec-
tador y en la fuerza de una historia bien 
contada.

En ese sentido, el enfrentamiento 
entre juguetes tradicionales y jugue-
tes electrónicos funciona como una 
metáfora muy actual. La película no de-
moniza la tecnología, pero sí recuerda 
que ningún dispositivo puede sustituir 
la riqueza de compartir tiempo y expe-
riencias con otros niños. Ese equilibrio 
convierte el mensaje en algo mucho 
más interesante que un simple alegato 
nostálgico.

También hay lugar para la nostalgia: 
quienes crecieron viendo Toy Story se 
conmoverán al 
reencontrar-
se con Buzz 
Lightyear 
y Woody, 
ahora con-

vertido en un vaquero con barriguita 
sobresaliente e incipiente calva, una 
caracterización que da pie a simpáticos 
gags visuales para los adultos.

Desde el punto de vista cinematográ-
fico, Pixar vuelve a demostrar por qué 
sigue siendo un referente en la anima-
ción. La calidad visual es extraordina-
ria, con escenarios llenos de detalle y 
secuencias de acción perfectamente 
coreografiadas. Como dato curioso, 
aunque John Lasseter fue el rostro más 
conocido de Toy Story, Andrew Stanton 
es el único miembro del equipo creativo 
original que ha participado en las cinco 
películas y que ahora dirige esta quinta 
entrega, consolidándose como el gran 
hilo conductor creativo 
de la franquicia. b
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ARTE

Javier García-Luengo Manchado
Madrid

«Libre albedrío tienes, elige, que para 
coronar Dios tus obras, y para que ten-
gan mérito te pone en libertad…». Así 
concluye el Discurso de la verdad (1671), 
testamento moral de Miguel de Mañara 
(1627-1679), impulsor, hermano mayor y 
mecenas del Hospital de la Caridad de 
Sevilla. A él le debemos, entre otros mé-
ritos, la selección de pinturas y escultu-
ras que podemos disfrutar en la exposi-
ción Arte y misericordia. El Barroco de 
la Santa Caridad de Sevilla en Madrid, 
organizada por el ayuntamiento de la 
capital, la Obra Social Abanca y la Her-
mandad de la Santa Caridad de Sevilla.

Aprovechando las obras de reha-
bilitación que actualmente se están 
llevando a cabo en la institución his-
palense, hasta el corazón de Madrid 
nos ha llegado este corazón de Sevi-
lla, magníficamente representado 
por buena parte del patrimonio artís-
tico, religioso y moral de tan vetusta 
institución. 

Para entender la calidad de las 
creaciones aquí expuestas, amén de 
su mensaje iconográfico, no hemos 
de obviar que, según dispuso Maña-
ra, tales imágenes obedecen a una fi-
nalidad catequética, caritativa, pro-
moviendo la misericordia como fin 
último del ser humano. 

La distribución de estas pinturas y 
esculturas intenta proyectar el mis-
mo discurso que hallaríamos en la 
citada capilla hispalense. Se procu-
ra así valorar tan magnífico conjunto 
artístico cual paradigma de la icono-
grafía, de la religiosidad, la cultura 
y la sociedad del siglo XVII en una 
ciudad tan significativa por aquel 
entonces como Sevilla. Todo ello 
articulado a partir del pensamien-
to de Mañara, signo y referencia de 
una España en la que empezaba po-
nerse el sol… Aunque firme en esa fe 
impulsada especialmente en el siglo 
XVI por figuras tan relevantes como 

Arte y misericordia. 
El barroco de la 
Santa Caridad de 
Sevilla en Madrid
Para entender la calidad de las creaciones 
expuestas, no hemos de obviar que tales 
imágenes obedecen a una finalidad 
catequética, caritativa, promoviendo la 
misericordia como fin último del ser humano

santa Teresa de Jesús, san Juan de la 
Cruz, san Ignacio de Loyola… Dicha 
fe no se relegó a iglesias y conventos, 
la Hermandad de la Santa Caridad de 
Sevilla —a día de hoy activa— es y fue 
un buen ejemplo.

Así pues, nuestro caminar se inicia 
con los célebres cuadros de Valdés 
Leal, consagrados al menosprecio 
de la vanidad mundana, a lo inocuo 
de nuestros anhelos en pro de haza-
ñas bélicas, académicas, políticas… 
El título de sendos óleos resulta re-
velador al respecto: Sic transtit Glo-
ria Mundi (Así pasa la gloria del mun-
do, c. 1671), In ictu oculi (En un abrir 
y cerrar de ojos, c. 1671). Valdés Leal 
plasma con todo detalle esa muerte 
que consume por igual a caballeros, 
a pobres y a ricos… La dureza de estas 
vanitas nos enfrenta a los límites de 
lo finito anhelando la trascendencia 
de lo divino.

Y lo encontramos gracias a los pin-
celes de Murillo, que nos recuerdan 
las obras de misericordia. Se nos in-
vita a ayudar al hermano caído, se-
gún vemos en su San Juan de Dios (c. 
1672). El mismo pintor ejemplifica la 
necesidad de asistir al enfermo de la 
mano de Santa Isabel de Hungría cu-

rando a los tiñosos (1672).
Es en el Cristo de la Cari-

dad (c. 1673), extraordina-
ria talla de Pedro Roldán, 

donde hallamos compendia-
das las siete obras de misericor-

dia. De obligado cumplimiento para 
los hermanos de esta institución… 
¿Solo? En esta figura descubrimos 
a ese Cristo que tiene hambre, sed, 
que es preso, que está enfermo y he-
rido, que está desnudo, en tierra de 
nadie y que necesitará sepultura. En 
esta venerada imagen, hoy, como en 

la Sevilla del Barroco, seguimos 
identificando a los más pe-

queños de nuestros herma-
nos, cuyas miradas siguen 
evocando aquellas palabras: 
«Tuve hambre y me diste de 

comer, tuve sed y me diste de 
beber…» (Mt. 25:35). b
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1  El Cristo de 
la Caridad, de 
Pedro Roldán, es 
una de las tallas 
más sublimes del 
autor.

2  En esta  
imagen, santa 
Isabel de Hungría 
está asistiendo a 
unos «tiñosos», 
como reza el título 
de la obra.

3  San Juan de 
Dios cae a tierra 
por socorrer a 
un enfermo y es 
ayudado por el 
arcángel Gabriel.
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«El apoyo a la crianza 
no debería ser un lujo»

—Se ha desarrollado con Parenting for 
Lifelong Health y el contenido es selec-
cionado por personas reales. Además, 
el formato flexible y de bajo consumo 
de ancho de banda asegura el acceso in-
cluso en zonas remotas o con poca co-
nectividad.  

¿Cuáles son las consecuencias de la 
guerra para la salud mental de los ni-
ños? 
—Son devastadoras. Los estudios indi-
can que, en Ucrania, en el 84 % de los ho-
gares los niños sufren malestar psicoso-
cial y que casi un tercio de los menores 
de 5 años muestran signos de ansiedad 
y trauma. 

¿En qué países está funcionando este 
chatbot actualmente?
—Además de Ucrania y Georgia, tam-
bién se ha adaptado al contexto de 
Afganistán, donde las familias sufren 
las consecuencias tras años de con-
flicto. Otro ejemplo es Rumanía, don-
de hemos adaptado la aplicación a 
los contextos rurales vulnerables. En 
Ucrania se implantó en 15 espacios de 
Kiev, Járkov, Dnipró, Odesa, Bucha, Bas-
htanka y Kryvyi Rih a partir de diciem-
bre de 2025. En Georgia, empezó a la vez 
y se puso a prueba en colegios de Tiflis y 
Batumi, llegando a cientos de familias 
ucranianas desplazadas.

¿Hay planes de ampliar el proyecto a 
otros conflictos y países?
—Sí, cuando se publiquen los resulta-
dos de la evaluación buscaremos más 
financiación para mejorar y ampliar 
este chatbot a más zonas. También ba-
rajamos la posibilidad de ampliarlo con 
otros temas de interés para las familias 
en crisis, como asistencia sanitaria. 

En su encíclica, León XIV habla de 
«desarmar la IA» y poner las tecnolo-
gías al servicio del bien común. ¿Cómo 
se refleja en este proyecto?
—Las tecnologías emergentes, incluida 
la IA, tienen un gran potencial para apo-
yar los esfuerzos humanitarios. Por eso, 
herramientas como esta demuestran 
cómo se puede aprovechar la tecnología 
digital para el cuidado y la protección de 
los niños y las familias, especialmente 
en momentos de incertidumbre como 
un conflicto. El diseño de este chatbot 
refleja el mismo principio que defiende 
León XIV: que la tecnología debe servir 
al bien común y reforzar el bienestar hu-
mano. b

¿Por qué lanzasteis este chatbot?
—En Oriente Medio y Europa del Este, 
millones de familias están criando a 
sus hijos en medio de la guerra, el des-
plazamiento forzoso, el estrés y la incer-
tidumbre diarios, lo que afecta directa-
mente a su salud mental. Sabemos que 

no suelen tener herramientas para regu-
lar su propio sistema nervioso y el de sus 
hijos. Por eso, les ofrecemos orientación 
práctica y contrastada sobre cómo cui-
dar de su salud mental, porque el apoyo 
a la crianza no debería ser un lujo. Lle-
gar a ellos en un conflicto es más difícil, 

Las caras de una guerra son casi infi-
nitas. Una de ellas es la que se vive de 
puertas para adentro; en las casas, en las 
familias y el vivir cotidiano. La cara silen-
ciosa y sin grandes portadas, pero con 
graves consecuencias para la salud men-
tal de niños y padres. La ONG cristiana 
World Vision —con cuya líder para Orien-
te Medio y Europa del Este hablamos—, 
ha querido acercarse a ellos con Paren-
ting in Crisis, un chatbot que les ayuda 
con la crianza en mitad del caos. 

Eleanor Monbiot

ABIGAJLA CONWAY, WORLD VISION

por eso la modalidad del chatbot nos lo 
facilita. 

¿Cómo funciona?
—El chatbot interactúa con los padres 
a través de aplicaciones de mensajería, 
como WhatsApp o Telegram, durante 
cinco minutos al día y un total de diez 
días. Les aconseja sobre cómo cuidar de 
su salud mental y aplicar la crianza po-
sitiva en el día a día, y les ayuda a gestio-
nar el estrés con actividades concretas. 
Los padres se registran, eligen el forma-
to que prefieren —texto, audio o vídeos 
cortos, por ejemplo—, y contestan pre-
guntas demográficas para la selección 
de actividades adaptadas a la edad de 
sus hijos. El chatbot se pone en contac-
to con ellos cada 24 horas.
 
¿Cómo se integra la IA en este proyec-
to?

3 Monbiot 
visita un centro 

ucraniano 
dedicado a la 

infancia durante 
una sesión de 

arteterapia. 
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