
Gregorio Luri
«Más que aspirar 
a la felicidad, a lo 
que tenemos que 
aspirar es a tener un 
trayecto en el que 
nos podamos 
reconocer 
con orgullo»
Pág. 29

«Padre, ¿se acuerda de mí, que le llamé hace un par 
de meses porque tenía pensamientos suicidas? 

Pues gracias a usted y a otro compañero, ¿sabe que 
ya no pienso eso?». El SARCU, Servicio de Atención 

Religiosa Católica Urgente de Madrid, va camino 
de sus nueve años de vida. En la actualidad hay 33 
sacerdotes atentos al teléfono cada noche, pero el 

cardenal Cobo invita a más curas a sumarse Pág. 11

Se buscan sacerdotes  
de guardia nocturna

El menoscabo a la 
dignidad del profesor 
nos perjudica a todos 

Las mujeres de Al 
Fasher piden que el 
mundo no las  olvide

MADRID  Según sindicatos, directores 
de institutos y colegios diocesanos de 
Madrid, una causa del aumento de las 
agresiones a docentes es el cuestiona-
miento a su autoridad. Pero estos pro-
fesionales, a menudo, son quienes les 
enseñan a gestionar la ira y mantienen 
las «conversaciones incómodas» que 
deberían haber tenido en casa. Págs. 6-7

MUNDO  «¡Mostrad esto al mundo 
para que puedan venir a salvarnos!», 
gritan las mujeres que han escapa-
do de las masacres de Al Fasher en el 
campo de desplazados de Al Dabbah, 
en Sudán. El país vive la peor crisis hu-
manitaria del mundo, con doce millo-
nes de desplazados forzosos y un 70 % 
de hospitales destruidos. Págs. 18-19

GIAMMARCO SICURO

Una Iglesia 
al lado 
del dolor 
de las 
víctimas
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0 Vecinos de Adamuz ayudan con mantas y colchones para acoger a los familiares de las víctimas del accidente ferroviario.

LA VOZ DEL CARDENAL

CONVIVIUM: 
Llamados a 
fortalecer vínculos 
y tejer relaciones 
fraternas
Págs. 8-9

CARDENAL JOSÉ COBO 
Arzobispo de Madrid

ESPAÑA  A Fidel Sáez su madre siempre 
le habló del «amor de Dios» y de cómo 
«Él nunca nos abandona», una ense-
ñanza a la que se aferra ahora que ella 
ha desaparecido en el grave acciden-
te ferroviario que el pasado domingo 
tuvo lugar a las afueras de Adamuz. Su 
párroco, Rafael Prado, cuenta a este 
semanario cómo los feligreses se vol-
caron en la primera acogida a las víc-
timas. «No ha hecho falta que yo man-
dara un mensaje para que la gente de 
Cáritas empezara a actuar. Los vecinos 
han dado mucho la talla». Págs. 14-15
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LA FOTO Las cicatrices  
del dolor 
León XIV no se había encontrado 
en una situación semejante al 
encuentro con familiares de los 
fallecidos en Crans-Montana 

(Suiza). Se notaba que lo que más 
deseaba era apretar con cariño las 
manos de madres inconsolables, 
de padres y hermanos

EL ANÁLISIS En su primer discurso anual al Cuerpo Diplo-
mático, el grito de alerta de León XIV no ha 
podido ser más claro: «La guerra vuelve a estar 
de moda y el entusiasmo bélico se extiende. Se 
ha roto el principio establecido tras la Segunda 
Guerra Mundial, que prohibía a los países uti-
lizar la fuerza para violar las fronteras ajenas. 
La paz ya no se busca como un regalo y como 
un bien deseable en sí mismo [...]. En cambio, se 

busca mediante las armas como condición para 
afirmar el propio dominio. Esto compromete 
gravemente el estado de derecho». Se refería im-
plícitamente a las invasiones de Ucrania y Gaza, 
al secuestro de Nicolás Maduro —ocurrido 
seis días antes— y a las amenazas militares de 
Trump contra Groenlandia, Colombia, México 
y Panamá, que se suman a sus bombardeos de 
Irán y Nigeria.

La guerra 
vuelve a estar 

de moda

EVA
FERNÁNDEZ
@evaenlaradio
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ENFOQUESen Nochevieja en la localidad suiza de 
Crans-Montana, que causó 40 fallecidos 
y al menos 116 heridos: «Estoy muy con-
movido y consternado al encontrarme 
con ustedes», les reconoció. No se había 
encontrado en una situación semejan-
te. El silencio tan solo se interrumpía 
por los sollozos de quienes no podían, ni 
querían, contener su dolor. Y se notaba 
que lo que más deseaba era apretar con 
cariño las manos de madres inconsola-
bles, de padres y hermanos, que aún no 
han asimilado lo sucedido. Durante el 
encuentro, el Papa hizo el diagnóstico 
certero de su ánimo: «No puedo explica-
ros por qué se os ha pedido» tal prueba. 
«El cariño y las palabras humanas de 
compasión que os dirijo hoy me pare-
cen muy limitadas e impotentes».

Sabía que la muerte de un hijo nunca 
entra en los planes de los padres y que 
no hay palabras que alivien ese dolor 
indescriptible. Un sentimiento que cica-
trizará con el bálsamo de la fe y el afecto 
del Santo Padre: «¿Qué sentido dar a es-
tos acontecimientos? ¿Dónde encontrar 
un consuelo a la altura de lo que sentís, 
que no sea constituido por palabras 
vanas y superficiales, sino que toque lo 
profundo y reavive la esperanza?».

León XIV les ofreció la única receta 
que ayuda a cicatrizar heridas, asegu-
rándoles que «la fe ilumina los momen-
tos más oscuros y dolorosos de nuestra 
vida, nos ayuda a continuar con valen-
tía el camino», que «requiere paciencia 
y perseverancia». Les recordó que esta-
ban muy cerca de lo que Jesús vivió en 
la cruz cuando, en un último esfuerzo, 
intentó alzar la voz y rezó: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandona-
do?». Una vez más, la pregunta de difí-
cil respuesta: ¿por qué has permitido 
que mueran tantos jóvenes el día en el 
que brindamos por el nuevo año? ¿No 
estabas acaso allí cuando se desató el 
incendio? Los porqués desconcertantes 
de unos planes de Dios que no siem-
pre entendemos: «La respuesta de Dios 
Padre a esa súplica se hizo esperar tres 
días, en silencio. ¡Pero cómo respondió! 
Jesús resucitó glorioso, viviendo para 
siempre en la alegría y la luz eterna de 
la Pascua». «Vuestra esperanza no es 
vana, porque Cristo ha resucitado ver-
daderamente».

Todo lo que ocurrió en esa audiencia 
puede resumirse en este apretón de ma-
nos del Papa a la madre de uno de los jó-
venes. Sin las madres no sabríamos lle-
gar al centro de nuestra historia. Y por 
eso el Papa los despidió con un fantás-
tico consejo: «Vuestro corazón hoy está 
traspasado, como lo estuvo el de María 
al pie de la cruz. Confiadle sin reservas 
vuestras lágrimas y buscad en ella el 
consuelo materno. Como María, sabréis 
esperar con paciencia, en la noche del 
sufrimiento pero con la certeza de la fe, 
que un día, un nuevo día, amanezca; y 
volveréis a encontrar la alegría». b

La diplomacia de la Iglesia «no es táctica, sino caridad reflexiva», y quienes la llevan 
adelante «no buscan vencedores ni vencidos, no construyen barreras, sino que resta-
blecen vínculos auténticos». Son palabras del Papa en una carta a la Pontificia Acade-
mia Eclesiástica con motivo de su 325 aniversario, que cobran relevancia al hilo de la 
actualidad geopolítica en el mundo. 

Para el Papa, el servicio diplomático es «el arte evangélico del encuentro, que busca 
caminos de reconciliación». En estas mismas coordenadas, el cardenal Pietro Parolin, 
secretario de Estado vaticano, confirmó en unas declaraciones informales a los me-
dios de comunicación que el Vaticano intentó mediar para sacar a Nicolás Maduro de 
Venezuela para «evitar cualquier derramamiento de sangre». Asimismo, expresó su 
«gran preocupación» por la brutal represión en Irán y, en cuanto a Groenlandia, recor-
dó que «no se pueden utilizar soluciones de fuerza». 

Georg Bätzing, presidente de la Confe-
rencia Episcopal Alemana, ha renuncia-
do a ser reelegido en diciembre. Así lo 
anuncia en una carta a los obispos. Su-
braya que «ha sido un gran honor y una 
gran alegría desempeñar este servicio en 
tiempos verdaderamente difíciles, que a 
la vez abren nuevas oportunidades para 
forjar el futuro». Bajo su mandato se de-
sarrolló la mayor parte del Camino Sino-

dal alemán, que llegó a intentar poner en 
marcha órganos de decisión incompati-
bles con el derecho canónico, lo que llevó 
al Vaticano a intervenir. El diálogo esta-
blecido en los últimos años —en el que 
participó el cardenal Prevost, hoy Papa— 
ha intentado encauzar la situación. En 
noviembre se aprobaron los estatutos de 
una Conferencia Sinodal, en vez del anti-
canónico Consejo Sinodal.

El Papa comenzó recordando que, «impulsado por 
los trágicos acontecimientos del saqueo de Roma 
en el año 410 d. C., san Agustín escribió La ciudad de 
Dios»; que, «como señaló el Papa Benedicto XVI, es 
una “obra imponente y decisiva para el desarrollo del 
pensamiento político occidental y para la teología 
cristiana de la historia”». 

Por ese motivo, el Papa Benedicto había citado un 
párrafo muy duro en su discurso del 22 de noviembre 

de 2011 ante el Parlamento Federal de Berlín: «“Quita 
el derecho y, entonces, ¿qué distingue al Estado de una 
gran banda de bandidos?”, dijo en cierta ocasión san 
Agustín». Y añadió: «Nosotros, los alemanes […], he-
mos experimentado cómo el Estado se convirtió en el 
instrumento para la destrucción del derecho; se trans-
formó en una cuadrilla de bandidos muy bien organi-
zada, que podía amenazar al mundo entero». Muchos 
norteamericanos ven hoy a su país en ese camino. b

 La diplomacia de la Iglesia 
«no busca vencedores ni vencidos»

Renuncia el presidente 
de los obispos alemanes

2 El Papa 
durante una 
recepción 
al Cuerpo 
Diplomático 
a principios 
de enero.

0 El obispo alemán Georg Bätzing.
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Hay circunstancias para las que nunca 
se está preparado. No existen manuales 
que enseñen a despedirse de un hijo, de 
un padre, de un ser querido. Imposible 
asimilar que ya no volverás a leer sus 
mensajes o a recibir una llamada para 
saber cómo ha ido el día. Un silencio 
que congela el alma, que no estaba lista 
para el adiós. No hay guion para esto, 
y el Papa León XIV era muy conscien-
te cuando recibió en el Vaticano a un 
grupo de familiares de los adolescentes 
fallecidos o heridos durante el incendio 
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Tierra Santa 

@ofmfranciscanos 
La Capilla española de la In-
maculada Concepción ya es 
una realidad en el Campo de 
los Pastores, cerca de Belén. 
Más de cinco años de esfuer-
zo y generosidad, España 
cuenta con un nuevo espacio 
de oración y encuentro en 
Tierra Santa. 

Jornada del Enfermo 

@ecclesiacope  
León XIV nos pide reflexio-
nar ante el sufrimiento 
ajeno: amar llevando el do-
lor del otro. Ante la Jorna-
da Mundial del Enfermo, el 
Papa León XIV invita a pen-
sar sobre la compasión y el 
trato a los enfermos, ancia-
nos y personas con discapa-
cidad. 

Persecución inédita 

@AleteiaES 
El Índice Mundial de Per-
secución de los Cristianos 
2026, publicado por Open 
Doors, revela cifras dramá-
ticas: nunca antes la libertad 
religiosa de los cristianos ha-
bía parecido tan amenazada. 

Símbolos cristianos 

@TheObjective_es 
Julio Salinas denuncia que 
Arabia Saudí ocultó la cruz 
en los escudos de Real Ma-
drid y Barcelona durante la 
Supercopa de España: «¿La 
pasta vale para todo? ¿No 
deberían plantarse Madrid y 
Barça?».

EDITORIALES

Para aterrizar el amor a los 
demás basta cogerles el teléfono

Cuenta con 33 sacerdotes, por lo que cada 
uno de ellos debe hacer aproximadamente 
una guardia al mes. Pero, aun así, estos po-
cos marcan la diferencia. Hablamos del Ser-
vicio de Atención Religiosa Católica Urgente 
de Madrid, más conocido como SARCU, 
fundado en 2017 y para el que el cardenal 
José Cobo pide —como lleva haciendo desde 
que era obispo auxiliar— más voluntarios.  
Es un número de teléfono siempre disponi-
ble durante las oscuras noches en la capital 
para aquellos que necesiten la atención de 
un sacerdote. Para las visitas presenciales, 
cuenta a veces con acompañantes laicos que 
ayudan a reflejar la universalidad de la Igle-
sia, pero, al no poder impartir sacramentos, 
lo que más falta hace son presbíteros.

Durante los últimos años, sin perder de 
vista que son hombres de Dios, estos curas 
se han formado para profesionalizar al 
máximo la ayuda que ofrecen. No para des-
cafeinar su atención espiritual sino porque, 
sobre todo, se encuentran con personas con 

ideaciones suicidas y otros problemas que 
necesitan de la ayuda de técnicos sanitarios.

Fruto de esta estrecha colaboración con 
instituciones como el SAMUR, este teléfo-
no para hablar con sacerdotes incorporó 
recientemente un Servicio de Activación 
Urgente para responder con celeridad ante 
catástrofes como el accidente ferroviario de 
Adamuz del pasado domingo. «Se ofreció a la 
sala del 112 por si nos necesitaba la gente en 
Atocha», cuenta en nuestras páginas Ignacio 
María Fernández, cura del SARCU y protago-
nista de su primera guardia hace nueve años.

En una sociedad cada vez más seculari-
zada pero, al mismo tiempo, con servicios 
más a la medida del ciudadano, la pérdida 
de sensibilidad hacia lo religioso se ha visto 
—en casos como este— amortiguada por la 
consideración hacia las víctimas. Algo que 
plantearse es que, si cuando llega la tragedia 
sienten la necesidad de hablar con Dios, qui-
zá no seamos una sociedad tan de espaldas a 
Él ni haya que avergonzarse por ello. b

El Servicio de Atención Religiosa Católica Urgente atiende 
llamadas todas las noches. Necesita más curas voluntarios

VISTO EN X

LO MÁS LEÍDO EN 

No solo marca la agenda
La corresponsabilidad que hay entre el anun-
cio de la fe y los medios de comunicación. 
Este fue el tema de la sesión de formación al 
clero de Granada en la que tuve el honor de 
participar como directora de Alfa y Omega al 
inicio de esta semana, justo un día después 
de que el corazón de España se paralizase 
con el accidente ferroviario. Consternados 
por la noticia, a no demasiados kilómetros de 
donde nos encontrábamos, varios periodis-
tas compartimos con un centenar de atentos 
sacerdotes la importancia de distinguir la 
comunicación institucional de la prensa; de 
huir de la constante autorreferencialidad; de 

que contar las historias de la gente a las que 
el acompañamiento de la Iglesia cambia la 
vida no es marketing sino testimonio; de que 
ellos, desde sus parroquias y grupos, son los 
principales corresponsales de los medios 
diocesanos y locales; de que si no se ocupa el 
espacio para hablar de la Iglesia con verdad 
—es decir, con lo bueno y lo mejorable—, otros 
lo invadirán  y, en ocasiones, priorizarán solo 
lo negativo. La prensa es una parroquia de 
miles de personas; el alcance de unas pala-
bras es exponencial. Es el momento de dejar 
de contar la agenda y anunciar cómo el Evan-
gelio cambia vidas. b

LA NOTA DE LA DIRECTORA Por Cristina Sánchez Aguilar

El Papa advierte al Camino Neoca-
tecumenal frente a la rigidez
León XIV agradece la «valiosa contri-
bución» del Camino a la evangelización: 
«Habéis encendido el fuego del Evangelio 
donde parecía apagarse». b
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R
ecientemente, el Go-
bierno ha aprobado el 
Anteproyecto de Ley 
Orgánica Reguladora 
del Derecho de Recti-
ficación, que modifica 
la vigente LO 2/1984, 

de 26 de marzo —incluida en el Plan de 
Acción por la Democracia— con el ob-
jetivo de desarrollar y concretar el con-
tenido de un derecho «que cumple una 
función esencial como instrumento de 
tutela de algunos derechos fundamen-
tales, como el derecho al honor y a la 
propia imagen, y el derecho a comuni-
car y recibir libremente información 
veraz por cualquier medio de difusión».  
Hasta ahí, nada que decir, más allá de 

Es razonable reformar la regulación 
del derecho de rectificación, pero 
llama la atención que se abra  
la puerta a las valoraciones

TRIBUNA

¿Opiniones 
para rectificar 
hechos?

ELISA  
DE LA NUEZ
Secretaria general 
de la Fundación 
Hay Derecho

que es poco probable que este antepro-
yecto (o cualquier otro) salga adelan-
te dada la situación parlamentaria 
del Gobierno, que no ha sido capaz de 
aprobar ningún presupuesto en lo que 
lleva de legislatura y que parece aboca-
do a legislar mediante real decreto ley, 
precisamente por esa falta de mayoría 
suficiente. No obstante, en este caso un 
real decreto ley no es posible dado que 
se trata de una herramienta para ga-
rantizar derechos fundamentales.  

En todo caso, parece que efectiva-
mente la necesidad de adaptar una ley 
de 1984 —muy escueta, además— al 

entorno digital y mediático del segun-
do tercio del siglo XXI es razonable: 
las cosas han cambiado mucho desde 
entonces. También, lógicamente, la ju-
risprudencia y la doctrina del Tribunal 
Constitucional (TC) han ido delimitan-
do el contenido del derecho de recti-
ficación, que es el que tiene cualquier 
persona a solicitar que se rectifique una 
información difundida por cualquier 
medio de comunicación social de he-
chos que le afecten, que puedan perju-
dicarle o atentar contra su derecho al 
honor, a la intimidad personal y fami-
liar y a la propia imagen y que considere 
inexactos o falsos. En este sentido, no se 
considera como un límite a la libertad 
de información en la medida en que, 
según el TC, la rectificación «permite 
contrastar versiones contrapuestas, 
en tanto ninguna haya sido acredita-
da como exacta, o desacreditada como 
falsa de forma definitiva, esto es con 
efectos de cosa juzgada».

De acuerdo con esta doctrina, el de-
recho de rectificación se concibe en 
nuestro ordenamiento de forma estre-
chamente vinculada tanto a los dere-
chos del artículo 18 de la Constitución 
(honor, intimidad personal y familiar y 
propia imagen) como a los del 20 (par-
ticularmente las libertades de infor-
mación y expresión). En ese sentido, 
la jurisprudencia habla de una «doble 
finalidad del derecho de rectificación»,  
pues no se trata solo de defender el in-
terés o los derechos fundamentales de 
quien la solicita, sino también de faci-
litar a la ciudadanía otra versión de los 
hechos publicados, de manera que se 
ofrece más información para una mejor 
formación de la opinión pública.

Dicho lo anterior, el problema es que 
la credibilidad del Gobierno y sus socios 

en cuanto a las garantías de la libertad 
de expresión no es que sea demasiado 
alta. Recordemos la reciente refor-
ma del reglamento del Congreso, que 
contempla la posibilidad de imponer 
sanciones administrativas, así como 
un consejo consultivo de comunicación 
parlamentaria en el que no participa 
ningún medio. No es de extrañar que 
este proyecto se haya recibido desde 
algún sector mediático con mucha cau-
tela.

Como novedades relevantes, cabe 
mencionar la posibilidad de rectificar 
no solo las informaciones de cualquier 

medio de comunicación (incluyendo 
obviamente los digitales) sino las que 
publiquen los denominados influencers 
(«usuarios de especial relevancia» es el 
término legal) en plataformas o redes 
sociales, si bien sometidos a determi-
nados requisitos, un tanto arbitrarios: 
tener más de 100.000 seguidores en una 
red social o más de 200.000 en varias. 
Entre estos usuarios se encuentran, se-
gún el ministro Félix Bolaños, algunos 
«profesionales del bulo» por usar su 
expresión.

El procedimiento se simplifica. El 
ciudadano puede solicitar la rectifica-
ción en diez días (antes eran siete) salvo 
para los medios digitales y usuarios de 
especial relevancia, cuando se amplía 
a 20. Puede enviarla directamente al 
medio o al responsable en caso de redes 
o plataformas, que además estarán 
obligadas a facilitar de forma pública 
cauces o mecanismos para ejercitar 
este derecho. 

Llama la atención —y resulta un tanto 
confusa— la redacción que se hace con 
respecto al derecho de rectificación 
en el artículo 2 párrafo 3, según el cual 
«la rectificación deberá limitarse a los 
hechos de la información que se desea 
rectificar, sin incorporar opiniones o 
valoraciones del aludido». Pero, añade, 
«salvo que resulten imprescindibles 
para entender el contexto y no se pue-
dan escindir de los hechos». Realmente, 
si hablamos de rectificar hechos pare-
cen un tanto irrelevantes esas opinio-
nes o valoraciones, puesto que lo esen-
cial sería centrarse en los hechos que se 
consideran inexactos. Por otro lado, en-
tendemos que tampoco el medio al que 
se solicita la rectificación podría hacer 
esas valoraciones o considerar otras 
opiniones diferentes a las de los hechos. 

Si lo que se rectifica, como debiera ser, 
son hechos, ni las opiniones ni las valo-
raciones tienen mucha cabida aquí.

Por último, como también ocurría 
hasta ahora, si el ciudadano no con-
sigue su objetivo, cabe acudir a la vía 
judicial que intenta agilizarse permi-
tiendo una demanda sucinta, excep-
tuando el trámite de contestación a la 
demanda por escrito y permitiendo que 
se dicte una sentencia in voce, es decir, 
oralmente. Al final, como siempre, 
quienes decidirán sobre las garantías 
de esta reforma serán los tribunales de 
justicia. b

FREEPIK
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3 Los niños 
salen del aula 

con un profesor 
cuando se agitan y 
aprenden a reparar 
el daño que hayan 

ocasionado.

Agresiones en el 
aula: cómo son y 
cómo prevenirlas
Ocho de cada diez profesores de la 
pública «perciben un aumento de 
las agresiones» en el aula. A veces 
físicas y a sí mismos. Los colegios 
diocesanos de Madrid y profesores 
de Religión proponen una vacuna

Rodrigo Moreno Quicios
Madrid 

Nos colamos en la clase de 4º de la ESO 
de Alberto Canora, el director del colegio 
diocesano Institución del Divino Maes-
tro, en pleno centro de Madrid. Cuando 
habla, sus alumnos callan. Cuando les 
pregunta, le responden con espontanei-
dad. Se entremezclan las risas y los co-
nocimientos importantes y es el propio 
Kevin, uno de sus alumnos, quien nos 
cuenta que el día anterior «hubo un pro-
blema con una compañera que se sentía 
excluida». «Tratamos de hablar de por 
qué y nos dijo que no encajaba», añade. La 
solución fue sencilla: su compañera Xio-
mara le ofreció sentarse juntas y ahora 
tienen sus pupitres pegados. «Es perfec-
to, porque no nació del profe sino de ellos 
y me sorprendió», nos explica Canora, 

quien les imparte Ciencias. «Si hacemos 
sentir así a una persona y abandona la es-
cuela, el daño a futuro es tremendo», ad-
vierte el director. «Pero si se gradúa será 
prueba de que lo hemos logrado».

El modo en que este grupo desescaló la 
situación parece menor, pero se produjo 
en la misma semana en que el Sindicato 
de Trabajadores de la Enseñanza (STE) 
advirtió de que, en nuestro país, ocho de 
cada diez profesores de la pública «valo-
ra el clima de trabajo en las aulas como 
conflictivo» y «percibe un aumento de 
las agresiones verbales por parte del 
alumnado»; e incluso físicas.

Tal es el caso de un docente en un 
pequeño municipio que prefiere no 
revelar su nombre y que es «tutor de 
un grupo de diversificación con el que 
estoy experimentando mucha in-
comodidad». Aunque solo pasa 
con ellos dos horas al día, 
«son muy “diablos” y se las 
apañan para enfurecerme». 
«Lo habitual es que pasen 
de las clases, pero además 
se insultan y lanzan co-
sas». Algo que sucede «ya 
no solamente entre ellos, 
sino también conmigo». 
Además, se aprovechan de 
que «tengo una discapaci-
dad auditiva y usan el mó-
vil a escondidas para poner 

música y yo no sé de dónde viene» al dar-
se la vuelta para requisar el dispositivo. 
«Me insultan, tienen muy malas con-
ductas y el instituto me felicita por ha-
ber puesto partes disciplinarios». Pero, 
aparte de la palmadita, el apoyo real que 
recibe es más bien escaso. Tomando el 
toro por los cuernos, convocó una reu-
nión con sus padres, «pero de los 14 que 
tenían que haber venido, acudieron cin-
co». De forma tan paradójica como ilus-
trativa, precisamente aquellos cuyos hi-
jos tenían mejor comportamiento.

Sin datos en este sentido de la edu-
cación concertada —pues el estudio del 
STE no la refleja—, Miriam Ruiz, direc-
tora del departamento psicopedagógico 
de la Fundación Virgen de la Almudena 

y quien visita sus 28 centros en la capi-
tal, sí reconoce que «hay alumnos con 
problemas de conducta que no saben 
tolerar la frustración o el “no”».

Ante la pregunta de cómo se tra-
baja con ellos, Ruiz explica que el 
Departamento de Orientación de 

RODRIGO MORENO QUICIOS

1 Alberto Canora 
es director del 
colegio diocesano 
Institución del 
Divino Maestro.
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«Hay padres que compensan la falta 
de tiempo con la sobreprotección»
R. M. Q.
Madrid 

«Las agresiones verbales por parte 
de los padres e intentos de humilla-
ción, por desgracia, son mucho más 
frecuentes que hace unos años», nos 
confía Alejandro Castellanos, direc-
tor del Instituto Manuela Malasaña 
de Móstoles y afiliado al Sindicato 
de Trabajadores de la Enseñanza de 
Madrid. A nivel nacional, su organi-
zación revela que «el 76,66 % del pro-
fesorado se muestra de acuerdo con 
la afirmación de que existen actitu-
des hostiles y faltas de respeto por 
parte de las familias».

En el caso de su centro, Castellanos 
no recuerda ningún caso que haya 
llegado a la agresión física, pero sí ha 
identificado escaladas y tensiones 
que él y sus compañeros lograron 
desactivar porque tienen mucho ofi-
cio. Cuando el diálogo se tuerce, «se 
corta la reunión inmediatamente, se 
llama a alguien del equipo directivo 
que interviene y escalamos la conver-
sación a la jerarquía». En cualquier 
caso, «yo digo en todos los claustros 
que, si la agresión llegara a pasar, no 
tendría ningún problema en que tes-
tifiquemos».

Las mujeres se llevan lo peor
Algo que sí ha visto más de una vez es 
«que un padre levante la mano a una 
profesora». «En el mundo docente, 
un porcentaje muy elevado de muje-
res ejercen posiciones de autoridad y 
hay padres con comportamientos del 
pasado que se siguen diciendo: “A mí 
una tía no me va a decir esto”».

Pero incluso en el supuesto de que 
se produjera, advierte de que, por un 
lado, «el alumno seguiría yendo al 
instituto, que es lógico». Lo llamativo 
es que «el padre no pierde el derecho 
a ser atendido», ante lo cual, la mane-
ra más inteligente de reaccionar sería 

negarse en redondo a «volver a reci-
birlo sin la presencia de un miembro 
del equipo directivo o un policía». Y 
nos comparte la confidencia de que 
«muchos profesores me cuentan: “Un 
padre me ha dicho tal cosa y no me 
gustaría volver a verle”». A lo que él 
les responde, «con todo el dolor de mi 
corazón, que eso no es posible».

Entre las causas de esto, Castella-
nos señala que «vivimos en una so-
ciedad más garantista, que es bue-
no», pero al mismo tiempo ha diluido 
la autoridad del profesor. Como fru-
to inmediato, «los padres me vienen 
a discutir tal o cual ley después de 
preguntarle a ChatGPT». Es un pro-
blema que no afecta únicamente a 
su gremio, sino también a médicos y 
abogados porque, ahora que «la au-
toridad somos todos; si antes había 
45 millones de seleccionadores de 
fútbol, ahora hay 45 de tertulianos».

Otro factor de las tensiones entre 
padres y profesores es que las fami-
lias «no han tenido las conversacio-
nes con sus hijos propias de la infan-
cia y las estamos teniendo nosotros». 

Por tanto, cuando educan en el senti-
do más amplio de la palabra, «los hi-
jos llegan a casa y dicen: “El profesor 
me trata mal”».  Pide no estigmatizar 
a la juventud y señala que el despres-
tigio a los profesores a menudo parte 
de los comentarios de los propios pa-
dres en la casa.

Coincide con él Luis Centeno, se-
cretario general adjunto de Escue-
las Católicas, quien diagnostica que 
«hay menos momentos y mayor difi-
cultad para establecer comunicación 
con las familias y esa colaboración es 
imprescindible». Un problema que se 
retroalimenta, porque «muchos pro-
fesores tampoco mantienen un con-
tacto fluido con las familias por te-
mor a sus reacciones adversas».

Como resultado, «el reconocimien-
to de los docentes ha ido bajando des-
de hace tiempo» y, debido a que «mu-
chas familias pasan poco tiempo con 
sus hijos por el trabajo y los horarios, 
hay cierta sobreprotección hacia 
ellos y quieren demostrar su afecto 
compensando la falta de tiempo con 
darles la razón». b

0 Alejandro Castellanos en su despacho en el IES Manuela Malasaña.

CEDIDA POR ALEJANDRO CASTELLANOS

RODRIGO MORENO QUICIOS

cada colegio ha asumido la misión de 
abordar los conflictos cuando aún se es-
tán cociendo para «evitar que lleguen a 
estos extremos». En lo concreto, cuan-
do un chaval se agita, un profesor «sale 
con él a un aula vacía o al patio para en-
señarle a desahogarse sin hacerle daño 
a nadie, tampoco a sí mismo». La meta 
es «que cada vez se frustre menos» para 
que «vaya tolerando cosas más grandes».

Según la psicóloga, cuando se pierden 
los papeles, «lo más importante es ale-
jarlo del contexto y que se relaje, porque 
en ese momento no se va a poder razo-
nar con él». Y después —y esto es funda-
mental— «es importante hablar con el 
alumno y ver si es consciente de que lo 
ha hecho mal». Y, si es necesario, casti-
gar. Aunque hoy día sea impopular. «El 
niño que agrede tiene que entender que 
hay una persona que ha sido vulnerada», 
añade Eva Mayoral, una representante 
de la titularidad de la fundación. Y ma-
tiza que, «si se pone un castigo, se tiene 
que entender por qué». Por ejemplo, si el 

alumno «ha roto algo de material, el cas-
tigo puede ser arreglarlo en los recreos».

La Policía no solo es para robos
Ana Gascuñana, la integradora de la 
Fundación San Bernardo —que depen-
de la Fundación Virgen de la Almude-
na— cuenta que «este año estamos par-
ticipando en un programa de la Policía 
Municipal para mediadores orientado 
al acoso y a los problemas que surgen en 
el día a día». Consiste en que los propios 
alumnos eligen a un compañero de cada 
clase al que le vean talante para esta la-
bor. «La propia Policía les da una forma-

ción para solucionar los conflictos que 
vemos en clase». La fundación también 
ofrece una Escuela de Padres aunque, al 
igual que hemos visto con aquel profesor 
de diversificación en la pública, a menu-
do los que acuden con su mejor disposi-
ción son a los que menos falta les hace.

Ni el mal comportamiento en las aulas 
es un problema exclusivo de la pública ni 
los mecanismos para atajarlo patrimo-
nio de la concertada. Lo demuestra muy 
bien Gabriel Zorrilla, profesor de Religión 
en el Instituto Julio Palacios de San Se-
bastián de los Reyes. Reconoce que en él 
«hay problemas de convivencia diferen-
tes a los del resto de institutos, para lo 
bueno y para lo malo». Él les ha dado la 
vuelta y, con una estrecha colaboración 
con el Departamento de Orientación, ha 
sorteado los «estereotipos y prejuicios» 
sobre la clase de Religión y se ha zambu-
llido en el «maravilloso ambiente de tra-
bajo del equipo directivo, que está ávido 
de toda ayuda». Por un lado, en su aula, 
mantiene como una prioridad «la no nor-

malización de conductas chungas», pues 
«la propia sociedad en que vivimos per-
mite una manera de convivir en la que la 
violencia y el machismo se gestan desde 
la base; y lo notamos en las aulas». 

Pero, además, alumbró una iniciati-
va que se llama Proyecto Reencuentro y 
atiende a «los chicos a los que se les acu-
mulan los partes y pueden caer en un 
circuito de entrar y salir del colegio» sin 
que aprendan nada. Busca «aplicar ac-
ciones restaurativas para que el alumno 
que vuelve de la expulsión pueda tomar 
conciencia del daño que ha hecho y cómo 
reparar a la persona herida en su digni-
dad». Tras la primera expulsión, «si no lo 
sanamos, nos encontraremos con una se-
gunda, tercera o cuarta». Así, durante las 
dos semanas en las que el chaval se re-
incorpora al ritmo escolar, Zorrilla y sus 
compañeros tienen con él una serie de 
entrevistas para que su educación «no 
se transforme en una corrección puni-
tiva y nada más» y pueda «dotarle de 
herramientas con las que convivir». b

Tras una expulsión, 
llega «la segunda o la 
tercera». Los chicos 
necesitan algo más 
que lógicas «punitivas»

0 Miriam Ruiz 
es directora del 
Departamento 
Psicopedagógico 
de la Fundación 
Virgen de la 
Almudena.

2 Canora da 
clase a un grupo 
que le propuso 
espontáneamente 
una solución a 
un problema que 
podría torcerse.
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E
l 9 de noviembre de 
2025 convocaba a los 
sacerdotes de la archi-
diócesis de Madrid a la 
asamblea presbiteral 
CONVIVIUM. Un paso 
más en un camino de 

aprendizaje, de escucha mutua y de 
búsqueda compartida, guiados por el 
mismo Espíritu que siempre nos prece-
de. Por la unción, los sacerdotes fuimos 
incorporados a un mismo presbiterio y 
a la común misión diocesana, llamados 
todos a postrarnos ante el pueblo de 
Dios y ante Cristo. Siempre al servicio 
y en comunión, una actitud que asumo 
como obispo.

Así se pueden enfrentar mejor las 
preocupaciones, dificultades, logros y 
anhelos. Eso no es solo personal, tam-
bién forma parte de la vida de la Iglesia 
de Madrid, en la que resplandece la 
belleza de un presbiterio grande, plural 
y generoso. Es necesario fortalecer los 
vínculos y tejer relaciones fraternas. Un 
proceso que no es sencillo, que requiere 
esfuerzo, mediación y paciencia. Hacer-
lo realidad será un cimiento firme para 
el edificio que como Iglesia diocesana 
somos llamados a construir.

Para ser presbíteros ayuda decisi-
vamente la fraternidad sacerdotal, ser 
conscientes, como recuerda san Juan de 
Ávila, que se forma parte de la «familia 
sacerdotal», sustentada en la relación 
obispo-presbíteros y presbíteros entre 
sí. Sentirse comunidad y asumir el ser 
partícipes de una obra común es una 
actitud decisiva. La mirada común a 
Cristo abre a cada presbítero a la frater-
nidad de quienes también han escucha-
do la llamada.

La pertenencia a un presbiterio dio-
cesano es una dimensión constituti-
va del ser presbíteros y llama a cada 
presbítero a concretar su vocación a la 
unidad. Así lo recuerda Pastores dabo 
vobis: «No hay auténtico ejercicio del 
ministerio sacerdotal sin comunión 
efectiva con el propio presbiterio» (n. 
74). Hay que superar la tentación de 
querer vincularse solo en pequeños 
grupos, inclusive de vivir el ministerio 
de forma individualista.

LA VOZ DEL CARDENAL

Llamados a fortalecer 
vínculos y tejer 
relaciones fraternas

Tenemos por delante un tiempo nuevo que necesita que 
impulsemos y repensemos juntos. Buscamos vivir juntos 
nuestro ministerio y discernir los aspectos que debemos cuidar

El reto, como algunos sacerdotes —a 
quienes agradezco de corazón su par-
ticipación y al mismo tiempo animo a 
inscribirse en el CONVIVIUM a quienes 
no han dado este paso—, han expresado 
en las preasambleas en preparación, es 
hallar medios para un mayor encuen-
tro como familia presbiteral. Encuen-
tros que ayudarán a visibilizar aquello 
que celebramos en la Eucaristía y lo que 
cada ministro ordenado es. Se conse-
guirá si se siente la necesidad de verse, 
compartir la vida y concretizar el hecho 
de ser familia. A partir de ahí será más 
fácil encontrar juntos y alentar pistas 
de futuro como sacerdotes.

Por encima de ocupaciones, tareas 
inmediatas, urgencias, cansancios, 
crisis y dudas, que tientan a vivir el 
ministerio en espacios cerrados, el 
presbítero no puede olvidar su llama-
da a ser comunidad, a ser Iglesia. Con 
ello, el ministerio crece y hace crecer a 
la Iglesia. De ahí la importancia de to-
mar conciencia y hacer visible lo que se 
es: un presbiterio, con sus dificultades, 
pero unido por vínculos reales, que se 
sostiene y se anima mutuamente en el 
camino que Dios nos ha confiado.

En esa perspectiva, CONVIVIUM, 
que, inclusive en el propio nombre, sur-
gió de las aportaciones y propuestas de 
los presbíteros de Madrid, es un paso 
nuevo en la vida de este presbiterio. Más 
allá de las dudas o resistencias, cada 
uno es llamado, a partir de su fe, a con-
fiar en el Espíritu. Él se hace más explí-
cito y reconocible cuando, a partir de la 
conversación espiritual, discernimos 
su voz entre todos. Todo ello sabiendo 
que el Espíritu Santo, que va por delan-
te, prepara los caminos y nos precede 
en la misión, siempre nos sorprende y 
que se hará más explícito en la medida 
en que todos aportemos con ilusión.

CONVIVIUM es un reto y una gracia. 
Es un encuentro importante, excep-
cional y necesario, expresión de la fra-
ternidad sacerdotal. Estamos ante una 
asamblea, que es mucho más que una 
reunión. Es expresión de sinodalidad, 
de un caminar juntos que ultrapasa el 
sentido y el propósito de un parlamen-
to, donde cada bautizado, cada presbí-
tero en este caso, unido a su obispo, par-
ticipa del mismo don y misión. Es una 
convocatoria sagrada: una comunidad 
reunida por una llamada divina.

CARDENAL 
JOSÉ COBO 
Arzobispo 
de Madrid

Reflexión del arzobispo de Madrid 
sobre CONVIVIUM, en el marco de
la celebración de las preasambleas

Un instrumento que manifiesta la 
comunión sacerdotal y la corresponsa-
bilidad en el servicio al pueblo de Dios. 
Un acto de fe y comunión en el que cada 
presbítero es llamado a dar una res-
puesta concreta al Señor que convoca 
para escucharlo, discernir en comuni-
dad y renovar la fraternidad sacerdotal. 
La comunión, que no es solo afectiva, 
sino también efectiva, se expresa en la 
presencia, en la participación y en la co-
rresponsabilidad.

Tenemos por delante un tiempo 
nuevo que necesita que impulsemos 
y repensemos juntos. Buscamos con 
ello vivir juntos nuestro ministerio y 
discernir los aspectos que debemos 
subrayar y cuidar. Como dijo san Juan 
Pablo II: «El presbítero no está solo en 
su camino; forma parte de un presbi-
terio unido por vínculos de caridad, 
oración y colaboración» (Pastores dabo 
vobis, 74).

ARCHIMADRID / JAVIER RAMÍRE

0 Vicente Martín, 
el cardenal Cobo, 
Juan Carlos Merino 
y Fausto Calvo en 
la preasamblea del 
19 de enero.
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fidelidad a su vocación, en actitud de 
escucha y discernimiento común. Solo 
así se responde juntos a lo que el Espí-
ritu dice hoy a nuestra Iglesia diocesa-
na. Siempre juntos, mirándonos a los 
ojos, compartiendo la fe en la oración, 
en la meditación, allí donde el Señor nos 
interpela sobre la vida y ministerio de 
cada uno.

Una oportunidad para renovar la co-
munión, para fortalecer la misión que 
el Señor y la Iglesia han confiado a los 
sacerdotes, para resonar en cada uno 
el primer «ven y sígueme». La presen-
cia de cada presbítero será decisiva, 
pues en la participación somos signo de 
amor a Cristo y a su Iglesia. La diócesis 
de Madrid necesita la voz y presencia 
de cada presbítero para el bien de todos, 
para la construcción del presbiterio, 
para ser una Iglesia unida, signo de co-
munión y fermento de reconciliación 
para el mundo. b

En este nuevo tiempo, la Iglesia nos 
llama a través del Papa León XIV, como 
ya lo había hecho el Papa Francisco, a 
implementar la sinodalidad. Una lla-
mada que se ha hecho más explícita si 
cabe después del primer consistorio 
extraordinario del actual pontificado. 
Los 170 cardenales presentes fuimos 
llamados por el Santo Padre, que ex-
plicitó su voluntad de escucharnos, a 
profundizar en todo aquello que ayude 
a implementar la sinodalidad. Ser una 
Iglesia sinodal no cuestiona la identi-
dad sacerdotal. Esta es una realidad 
que desafía a los presbíteros a ahondar 
en el ejercicio del ministerio desde una 
clave relacional y misionera, siempre 
atentos a la realidad cambiante presen-
te en nuestra época.

El CONVIVIUM no es un hecho ais-
lado y sí un proceso que ha ido dando 
pasos. La escucha a todas las realidades 
eclesiales presentes en nuestra dióce-

sis, la recogida de todas las respuestas, 
sean del cariz que sean, la elaboración 
del Cuaderno Preasamblea y la realiza-
ción de las propias preasambleas son 
partes de ese proceso. 

Un camino que tiene un momento 
marcante en la realización de la asam-
blea, pero que seguirá dando pasos que 
lleven a formular y asumir propuestas 
concretas para la vida de los presbí-
teros y de la diócesis. Un proceso que 
exige del presbiterio de Madrid una dis-
posición personal sincera, una escucha 
atenta y una participación comprome-
tida a todos los niveles. Con ese compro-
miso común haremos de CONVIVIUM 
un instrumento fecundo al servicio de 
nuestra Iglesia local. Pero al mismo 
tiempo encontraremos el modo de ser 
los sacerdotes que nuestra archidióce-
sis necesita en este tiempo.

Cada presbítero es llamado a vivir 
este camino en corresponsabilidad, en 

Ser Iglesia sinodal desafía a 
los presbíteros a ahondar en 
el ejercicio del ministerio en 
clave relacional y misionera

El Espíritu se hace más 
explícito y reconocible 
cuando discernimos  
su voz entre todos
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LUIS MIGUEL 
MODINO
Sacerdote 
diocesano 
de Madrid

E
l presbiterio de Madrid 
está avanzando en el 
proceso de CONVIVIUM. 
Los 1.585 sacerdotes con-
vocados han ido dando 
los pasos marcados en 
los últimos meses. Todos 

ellos, así como los consejos pastorales, 
las vicarías, la vida consagrada y otras 
realidades eclesiales, han tenido la po-
sibilidad de ofrecer sus aportaciones.

Desde el sentir de la diócesis
Las respuestas han sido sintetizadas 
por el equipo responsable y recogi-
das en el Cuaderno Preasamblea. Allí 
aparecen los datos del clero de Ma-
drid y, a partir de las respuestas más 
destacadas, se formulan las preguntas 
que acompañan la conversación en el 
Espíritu. Este es uno de los momentos 

La asamblea presbiteral es una 
oportunidad impar para avanzar 
en los procesos evangelizadores. Es 
necesario delegar, formar agentes 
de pastoral que asuman la misión 
común de la Iglesia

APUNTE

CONVIVIUM: «La misma 
música con melodías distintas»

Ser apóstoles de la fraternidad es 
una de las llamadas que la Iglesia de 
Madrid, a través de su cardenal arzo-
bispo, hace al presbiterio madrileño 
en este momento. CONVIVIUM quiere 
insuflar ánimo en todos los sacerdotes 
de la archidiócesis para así asumir una 
forma renovada de estar en la Iglesia. 
Una oportunidad para entender que la 
misión común de la Iglesia es superior a 
las ocupaciones personales. 

Se trata de cuidar unos de otros como 
presbíteros, de tener la humildad de 
preguntar, unos a otros, pero también 
al pueblo de Dios que la Iglesia confía a 
cada sacerdote. Solo juntos se descubre 
lo que Dios quiere, lo que Dios pide a los 
curas de Madrid en este momento. Siem-
pre escuchando lo que la Iglesia dice, lo 
que dicen los presbíteros con quienes se 
comparte misión, lo que dice el pueblo de 
Dios al que cada uno acompaña.

Sentirse parte de la comunidad 
Así se conseguirá «que en todos los lu-
gares suene la misma música, con no-
tas distintas, pero que suene la misma 
música», en palabras del cardenal José 
Cobo a los presbíteros de Madrid. Un 
sentir con la Iglesia que va siendo asu-
mido por el clero. Sentirse parte de la 
comunidad diocesana, ser conscientes 
de la necesidad de organizarse armó-
nicamente, con los recursos y posibili-
dades existentes.

Un tema fundamental en la vida pres-
biteral es aprender a trabajar en equipo. 
CONVIVIUM, y las reflexiones que se 
están llevando a cabo en torno a él, es 
una oportunidad impar para avanzar 
en los procesos evangelizadores. Para 
ello es necesario delegar, formar agen-
tes de pastoral que asuman la misión 
común de la Iglesia.

Encontrar la ruta con otros
Un camino que ayudará a los sacerdo-
tes de Madrid a estar juntos, a decirse 
las cosas unos a otros. Así, cuando al-
guien no sepa en qué dirección avanzar, 
podrá encontrar en los otros, en los her-
manos presbíteros, una luz para encon-
trar la ruta a seguir. La ayuda mutua, la 
palabra oportuna y sincera, hará que la 
dirección sea buena. Y, lo más impor-
tante, posibilitará entender que la vida 
del presbítero cobra sentido cuando 
descubre que no se trata de hacer lo que 
uno quiere, sino la voluntad de Dios. 

Para ello CONVIVIUM, un espacio 
eminentemente eclesial, algo muy de la 
vida de la Iglesia, es una gran oportuni-
dad. A través de él, los presbíteros de la 
archidiócesis de Madrid son provoca-
dos a entender que la Iglesia no es espa-
cio de mayorías, un espacio para hacer 
lo que más luzca, sino lugar para hacer 
lo que Dios está pidiendo. b

más importantes de las preasambleas, 
que se están realizando en el Semina-
rio Conciliar de Madrid a lo largo de seis 
días diferentes.

Los presbíteros, divididos por déca-
das según el tiempo que ha pasado des-
de su ordenación, se encuentran, rezan 
juntos, meditan la Palabra, responden 
a las preguntas formuladas, presen-
tan los temas que quieren abordar en 
CONVIVIUM, los focus groups (grupos 
focales) de los que quieren participar 
y comparten la mesa. Lo hacen en un 
ambiente de fraternidad y alegría que 
hace posible que los presbíteros puedan 
dar pasos que los ayuden a crecer en su 
identidad como presbiterio.

Centralidad de Jesucristo
Para ello es necesario escuchar y dia-
logar, descubrir lo que la Iglesia de 
Madrid le da a cada presbítero y lo que 
cada sacerdote le da a su archidiócesis. 
Una dinámica que ayuda a recuperar 
la centralidad de Jesucristo en la vida 
presbiteral, siendo conscientes de que 
ese mirar no es algo exclusivo de cada 
uno, sino que es una actitud presente 
en la vida de muchos compañeros de 
camino. Juntos participan de una gran 
misión y van en una barca mucho ma-
yor que la que cada uno puede pensar 
que tiene.

1 Un momento 
de la preasamblea 
del pasado lunes.
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«Si el dolor de 
los hombres no 
duerme, la Iglesia 
debe velar»
El Servicio de Atención 
Religiosa Católica 
Urgente (SARCU) 
va camino de sus 
nueve años de vida. El 
cardenal Cobo invita a 
más curas a sumarse 
a este «impagable 
servicio sacerdotal»

rezar por las personas que van a llamar, 
y para que me ilumine». Y le implora a 
Dios: «Hasta donde yo no llego, pon Tú 
las manos».

Como servicio nocturno de la Iglesia 
que camina en Madrid, el SARCU es un 
teléfono para llamadas de urgencia so-
licitando un sacerdote. Pablo Genovés, 
sacerdote madrileño, es su coordinador 
general. Su primera llamada fue esta:

—Buenas noches, dígame.
—[Llanto, llanto, llanto]… perdone…
«Estas llamadas son del SARCU, las de 

personas con angustia, dolor, soledad», 
que se viven en la noche de manera di-
ferente. También, aunque ahora son las 
menos, para «situaciones sacramenta-
les»; por eso el cura que está de guardia 
duerme junto a los óleos y el viático. Y al 

móvil, por supuesto, con batería cargada 
y el volumen bien alto para que rompa el 
duermevela. 

—Padre, ¿se acuerda de mí, que le lla-
mé hace un par de meses, que tenía pen-
samientos suicidas? Pues gracias a us-
ted y a otro compañero, ¿sabe que ya no 
pienso eso?

«Sistemáticamente llaman personas 
con tentaciones suicidas». Los sacerdo-
tes del SARCU han hecho cursillos con 
psiquiatras y el SAMUR y, además, pue-
den derivar estas llamadas al 112. «Tú es-
tás esa noche a lo que necesite el otro, el 
menos importante es uno mismo», seña-
la Fernández. Y, además, abierto a todos. 
«A Jesús le llevaban multitudes», Él no 
hacía filtro. Así el SARCU «suena tanto a 
Evangelio», sostiene Genovés. Hay tam-
bién un tema recurrente, «el de aquellos 
que dicen estar poseídos, con mal de ojo, 
que les han hecho brujería…». «En un 
mundo donde Dios no hace falta, la ma-
yoría de la gente sigue necesitando algo».

«Ustedes son el SAMUR de los curas», 
le reconoció a Fernández el hijo de un se-
ñor al que fue a administrarle la Unción 
una noche. «Efectivamente, es una vo-
cación de servicio, de entrega; tienes que 
dar lo mejor de ti como persona, como 
cristiano y como sacerdote». En esta lí-
nea, el SARCU se ha ampliado con un Ser-
vicio de Activación Urgente para casos 
de catástrofes o grandes emergencias. 
Como el accidente ferroviario de Ada-
muz. «Se ofreció a la sala del 112 por si nos 
necesitaba la gente en Atocha». Porque sí, 
se necesita el consuelo de un sacerdote.

—Siento tanto dolor que no soy capaz 
ni de rezar. ¿No me podría ayudar?

Rezar con el otro por teléfono. «Si el do-
lor de los hombres no duerme, la Iglesia 
debe velar», sentencia Fernández. «Esto 
es el SARCU: estar despiertos, vivir en 
una noche el coger con una mano a Cris-
to resucitado, con la otra a Cristo crucifi-
cado y, en medio, al hombre que sufre».

33 curas
En la archidiócesis de Madrid hay 33 cu-
ras que forman el SARCU. Salen más o 
menos a una guardia al mes; reciben de 
media una llamada por noche y hacen 
entre todos una media de 15 a 20 salidas 
sacramentales al año. «Ojalá un montón 
de curas pudieran conocer esta experien-
cia», sueña Genovés. «A veces nos puede 
la vida, pero para casi todos nosotros, 
la noche del SARCU es un descanso». 
Es, compara, la «Eucaristía del teléfono: 
quien está llamando es Jesús», el mismo 
que se entrega en el «pan partido» en el 
altar. Ignacio María Fernández tiene cla-
ro lo que diría a los compañeros sacerdo-
tes para animarlos al SARCU: «No sabes 
lo que te pierdes». b 

El cardenal José Cobo, arzobispo de Madrid, 
en una carta a todos los sacerdotes de la 
archidiócesis para «conducir tu atención a una 
llamada misionera», explica el SARCU como 
«una iniciativa pastoral que busca mostrar la 
cercanía de la Iglesia a quienes, en momento 
de especial necesidad espiritual, requieren la 

presencia de un presbítero fuera del horario 
habitual de atención parroquial». Un servicio 
para «celebrar los sacramentos o el rezo 
de responsos en situaciones urgentes, en 
domicilios, hospitales o residencias sin atención 
religiosa nocturna, o en cualquier lugar donde se 
solicite la presencia sacerdotal».

El cardenal muestra su deseo de «dar un 
nuevo impulso a esta iniciativa» de «enorme 
relevancia evangélica» e invita a unirse como 
voluntarios en «este servicio tan sacerdotal 
y urgente». «Te pido que consideres 
seriamente sumarte a este impagable 
servicio sacerdotal».

0 El teléfono se convierte gracias al SARCU en un elemento de acompañamiento y consuelo.

JAVIER RAMÍREZ

Begoña Aragoneses
Madrid

Ignacio María Fernández Torres hizo la 
primera guardia de la historia del SAR-
CU. Era el 17 de mayo de 2017, y se estre-
naba esa noche el Servicio de Atención 
Religiosa Católica Urgente, que se iba a 
prestar todas las noches de la semana, de 
22:00 a 7:00 horas. Ignacio recibió una lla-
mada, la única, «a las once menos diez» 
de la noche. Recuerda la hora. Como Juan, 
el apóstol, que llevaba grabado a fuego el 
momento exacto en que Jesús le dio senti-
do a su existencia. Al igual que al apóstol, 
este sacerdote de la diócesis empezó a ver 
plenificado su ministerio en cada hora de 
guardia. «El SARCU es llenarte de la es-
peranza de la Resurrección y arrodillarte 
ante las personas que están a los pies de 
la cruz del Señor», porque tiene la misión 
de «servir a situaciones muy sufrientes». 
Por eso preserva el contenido de aquella 
primera conversación, aunque «eviden-
temente lo recuerdo perfectamente».

Esa primera noche, Ignacio durmió 
poco. Tenía una mezcla de miedo junto 
a la responsabilidad hacia las personas 
que pudieran llamar; y, a su vez, lo vivió 
con una enorme confianza en el Señor. 
Le vino a la mente el día de su ordena-
ción cuando, postrado en el suelo, mien-
tras el pueblo rezaba las letanías de los 
santos, le dijo a Dios: «Tú me has traído 
hasta aquí, tú me darás las fuerzas». Lue-
go, a lo largo de estos casi nueve años de 
servicio, se ha seguido abandonado a su 
providencia. «Aprovecho las noches para 

Curas 
en 
misión

913 717 717
Teléfono del SARCU: 
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SAN FRANCISCO DE PAULA

2 Pasero 
es párroco in 
solidum junto al 
nigeriano John 
Amuda.

1 La vocación 
de la parroquia es 
«la de mirar bien 
a los que están 
fuera».

A esta parroquia van los gitanos 
evangélicos a celebrar el culto
San Francisco de Paula 
tiene un marcado 
acento social porque, 
desde que nació, ha 
estado en primera línea 
de las necesidaes de la 
población de alrededor

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

La llamada a Saturnino Pasero, párroco 
de San Francisco de Paula, transcurre 
un jueves por la mañana, uno de los mo-
mentos fuertes de la semana: «Es día de 
acogida en Cáritas y ha venido un mon-
tón de gente nueva», explica. Esta voca-
ción de apertura la desarrolla la parro-
quia desde su nacimiento en los años 60, 
y este ha sido el testigo que recogieron 
los sacerdotes de la Sociedad de Misio-
nes Africanas cuando se hicieron cargo 
del templo en el año 2020. 

La comunidad eclesial estuvo al pie 
del cañón acogiendo las necesidades 
de ese primer éxodo rural que asumió 
Madrid a mediados del siglo pasado. Lo 
hizo después, cuando el barrio fue arra-
sado por la epidemia de la droga, y lo si-
gue haciendo ahora frente a la explosión 
del fenómeno migratorio que ha llena-
do las calles de Entrevías de acentos ex-
tranjeros. Todo ello ha ido dando el tono 
social a un templo que también cuenta 
en su territorio parroquial con el centro 
pastoral San Carlos Borromeo. 

Otro ejemplo de esta marcada voca-
ción solidaria es la atención que presta 
la parroquia a la considerable población 
gitana del barrio. Pasero se pregunta 
«por qué un gitano que quiere seguir a 
Jesucristo lo hace a través de la Iglesia 
evangélica de Filadelfia y no a través de 
la Iglesia católica». Cuando mostró esa 

preocupación le nombraron consiliario 
del Secretariado de Pastoral Gitana de la 
archidiócesis de Madrid, una labor que 
trata de desplegar asimismo en San 
Francisco de Paula. 

«Todo comienza por cómo se acoge a 
la gente», explica el sacerdote, que aboga 
por entablar «una relación de amistad 
que no se reduzca solo a los casos ex-
tremos que vienen a Cáritas». Gracias a 
esta apertura ofrece cada semana los sa-
lones parroquiales para clases de lengua 
romaní, e incluso acude a ellos un grupo 
de la Iglesia de Filadelfia a celebrar pe-
riódicamente el culto. 

Evangelización y caridad
El origen de esta última iniciativa está 
en un grupo de madres del barrio. «Me 
decían que tenían que celebrar el culto 
en la calle porque no tenían local y es-
taban preocupadas porque la Policía les 
había llamado la atención. Ellas necesi-
taban ofrecer a sus hijos un lugar para 
que tuvieran los valores de la fe y no per-
derse, y por eso ofrecí la parroquia», ex-
plica Pasero. La comunidad les abrió las 
puertas y cada semana acuden de 20 a 

30 personas a alabar al Señor a su ma-
nera y tener sus actividades. Los parro-
quianos de siempre han recibido «muy 
bien» a esta particular comunidad gita-
na, cuenta, porque «nuestra línea es la 
de mirar bien a los que están fuera, la de 
ver a los demás no como enemigos, sino 
como hermanos». 

En paralelo a esta labor está la pasto-
ral con la comunidad gitana católica. El 
párroco cuenta con orgullo que uno de 
sus miembros se ha confirmado recien-
temente. «De vez en cuando hacemos un 
asado, estamos juntos y compartimos. 
Eso es estupendo y buenísimo», celebra. 

La acogida de Cáritas se realiza los 
jueves «por ser el día eucarístico por 
excelencia» entre semana, ya que «no 
hay evangelización sin caridad». Acu-
den más de 100 personas al mes, la ma-
yoría con una familia detrás. Muchas de 
ellas tienen como principal problema la 
escasez de viviendas asequibles. «Hay 
una auténtica mafia alrededor de este 
tema», dice Pasero, que denuncia que en 
el barrio se alquilan las terrazas y hasta 
los sofás, «un abuso muy grande que no 
se puede permitir». b

La casa de todos

Agenda
19:00 horas. Forma-
ción. La iglesia de Santia-
go y San Juan Bautista (de 
Santiago, 24) acoge, este 
jueves y mañana viernes, 
la formación Introducción 
a la Escucha, organizada 
por la Pastoral de la Zona 
Centro.

19:00 horas. Ecumenis-
mo. En el marco de la Sema-
na de Oración por la Unidad 
de los Cristianos, el obispo 
auxiliar de Madrid Vicente 
Martín, predica en la cate-
dral de la Presentación de la 
Madre de Dios en el Templo, 
de la Iglesia ortodoxa ruma-
na (Tubas, 9).

10:15 horas. Catequesis. 
Las vicarías IV y V celebran 
la Jornada de Catequis-
tas en la parroquia Ma-
ría Auxiliadora (Ronda de 
Atocha, 25); un encuentro 
con todos sus catequistas 
dedicado a la formación, la 
convivencia y el fortaleci-
miento de la vocación cate-
quética.

19:00 horas. Misiones. 
En la parroquia de Nuestra 
Señora de África (Algorta, 
14) se celebra una Eucaris-
tía por América, tras la cual 
intervendrá la hermana Ci-
lenia Rojas, de las Misione-
ras Cruzadas de la Iglesia, 
que compartirá su testimo-
nio para animar la vida y la 
oración carismática en clave 
misionera.

12:00 horas. Año jubi-
lar. La Congregación de la 
Misión clausura con la cele-
bración de la Eucaristía en 
la basílica de la Milagrosa 
(García de Paredes, 45) el 
Año Jubilar Vicenciano por 
el 400 aniversario de su 
fundación, bajo el lema Bue-
na Noticia y caridad.

20:00 horas. Ecumenis-
mo. Clausura de la Semana 
de Oración por la Unidad 
de los Cristianos en la ca-
tedral de la Almudena. La 
predicación corre a cargo 
del reverendo Lars Pferde-
hirt, de la Iglesia luterana 
alemana.

18:30 horas. Conferen-
cia. La parroquia de Nues-
tra Señora de Moratalaz 
(Entre Arroyos, 19) acoge 
una nueva sesión de la 
Escuela Itinerante de For-
mación Social, con la clase 
titulada ¿Hay vida después 
de sufrir la trata de perso-
nas?, impartida por la Co-
misión Diocesana contra la 
Trata de Personas.
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LLÁMANOS
+34 606 019 080

www.cronicablanca.org
info@cronicablanca.org

PRODUCTORA 
AUDIOVISUAL La Fundación Crónica 

Blanca está al servicio 
de la comunicación 
social y las diversas 

expresiones culturales 
desde el humanismo 

cristiano.

SERVICIOS
• �Producción de contenidos 

audiovisuales de eventos con 
varias cámaras.

• �Vídeos promocionales de 
instituciones religiosas.

• �Spots profesionales para TV o 
redes sociales.

• �Locuciones publicitarias. 

• �Streamings en directo. 

• �Instalación técnica y alquiler 
de equipos de microfonía, 
iluminación, cámaras, pantallas 
y productores en auditorios y 
templos.

• �Aula minor multimedia para 
eventos.
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«El Señor se ha llevado a 
mi madre», pero ahora 
«está en el mejor lugar»

José Calderero de Aldecoa 
Madrid 

Fidel Sáez nunca imaginó que el viaje 
a Madrid que hizo parte de su familia  
—su madre, su hermano, un sobrino y sus 
dos hijos— para ver el musical El rey León 
acabaría en tragedia. Todos ellos viaja-
ban en uno de los trenes accidentados a 
la altura de Adamuz, concretamente en 
el Alvia que cubría la ruta Madrid-Huel-
va. «En un principio pensábamos que era 
una avería más y que tendríamos tan solo 
que ir a recoger a nuestros familiares, 
pero al poco tiempo empezamos a recibir 
llamadas de la Guardia Civil y de la Po-
licía Local, que ya nos explicaron lo que 
había ocurrido», explicaba el propio Sáez 
ante las cámaras de RTVE. Su madre, al 
cierre de edición, todavía no había apare-
cido. Sus hijos pudieron escapar del ama-
sijo de hierros gracias a su hermano, que 
quedó atrapado, pero que pudo impulsar 
con sus pies a los niños para que salieran 
por una de las ventanas del convoy.

La familia iba sentada en el primer va-
gón, que ha sido el más afectado. «Mi her-
mano ingresó en la UCI con un golpe muy 
fuerte en la cabeza», comentaba Fidel, 
que ha podido comunicarse con él una 
vez que le han desentubado los servicios 
médicos. «Le he contado lo que ha pasado 
con mamá y él me ha dicho que cuente su 
historia, “lo bien que lo hemos pasado, lo 

La madre de Fidel Sáez es una de 
las víctimas del accidente de tren 
en Adamuz, un suceso en el que la 
Iglesia ha querido hacerse presente 
con la acogida y la oración. «Nos 
hablaba siempre del amor de Dios»

buena que ha sido, lo entregada que era a 
su familia, que era el motor de su vida”», 
contaba visiblemente emocionado.

El propio Fidel ha querido cumplir este 
encargo de su hermano a través de las pá-
ginas de Alfa y Omega: «Mi madre ha sido 
enfermera de profesión y se ha dedicado 
a cuidar del necesitado. Ha sido siempre 
una mujer de Iglesia», de los grupos de 
Cursillos de Cristiandad. De hecho, «en 
el momento del accidente iba rezando el 
rosario», revela durante la conversación 
con este semanario. Una vivencia de la fe 
que siempre ha tratado de inculcar a sus 
hijos: «Nos hablaba del amor de Dios, de 
cómo Él vino a salvarnos y “mirad cómo 
le tratamos”», parafrasea su hijo con la 
voz entrecortada. «Cómo no vamos a 
creer en Él si, a pesar de tratarlo así, nun-
ca nos ha abandonado, nunca nos aban-
dona y no nos va a abandonar ahora».

Por todo ello, Sáez tiene «la certeza» 
de que su madre «está en el mejor de los 
lugares. El Señor se la ha querido llevar, 
pero el día de mañana nos volveremos a 
encontrar», concluye este padre de fa-
milia, que además de la llamada de Alfa 
y Omega, también ha recibido la llamada 
del obispo de Huelva. «Me ha dicho que 
cuando despidamos a mi madre quiere 
ser él quien presida la celebración».

Acogida de la Iglesia
La conversación con Fidel Sáez se pro-
dujo poco después de que fuera recibido 
por el rey Felipe VI, que el pasado martes 
se quiso hacer presente en la zona del ac-
cidente para expresar sus condolencias 
y agradecer la asistencia prestada a los 
afectados. «Nos ha trasmitido su grati-
tud y su admiración», explica el párroco 
de Adamuz, Rafael Prado, que también 
estuvo en el encuentro con el rey.

La parroquia pudo mostrar su solida-
ridad con los pasajeros de los trenes que 
resultaron ilesos, quienes fueron trasla-
dados a una nave dependiente de la Igle-

sia. «Una hora antes de que empezaran 
a llegar ya estábamos preparados, a la 
expectativa. No ha hecho falta que yo 
mandara un mensaje para que la gente 
de Cáritas empezara a actuar. La dispo-
nibilidad ha sido inmediata». Allí ya te-
nían preparadas las estufas para que la 
gente pudiera entrar en calor, leche ca-
liente, café, bocadillos, galletas…, «en fin, 
de todo. La verdad es que los vecinos han 
dado mucho la talla y estaban pendientes 
de cualquier cosa en la que pudieran ayu-
dar», agradece Prado.

«La labor de la parroquia fue ejemplar. 
De hecho, yo mismo lo pude comprobar 
cuando estuve en el pueblo», afirma a 
Alfa y Omega el obispo de Córdoba, Jesús 
Fernández, que pasó buena parte de la 
mañana del pasado lunes, 19 de enero, 
en Adamuz, consolando a los familiares 
de las víctimas. «Primero estuvimos en 
el centro de acogida, donde estaban los 
heridos. Y luego ya fuimos al centro de 
mayores, donde estaban concentradas 
las familias de las personas que todavía 
no habían sido identificadas o encon-
tradas». Más tarde, «bajamos a Córdoba 
para vernos con más parientes».

Durante su encuentro con los familia-
res, Fernández se puso en disposición de 
escucha. «Me contaban cómo se llama-
ban, de dónde eran o recuerdos de algu-
no de ellos». El obispo, por su parte, les 
hablaba a ellos de Dios, «de la luz de la fe y 
la esperanza». Y a Dios de ellos: «Cuando 
uno está cerca de las personas que están 
sufriendo, la oración tiene rostro propio».

De igual modo, la CEE expresó en un 
comunicado «nuestra condolencia» a 
«las familias de las víctimas». Ya en la 
noche del accidente, el cardenal José 

«El Papa, profun­
damente apenado 
al conocer la do­
lorosa noticia del 
accidente de tren 
en Adamuz, que ha 
ocasionado
numerosas víc­
timas y heridos, 
ofrece sufra­
gios por el eterno 
descanso de los 
difuntos. Asimis­
mo, Su Santidad 
hace llegar su sen­
tido pésame a los 
familiares de los 
fallecidos, junto 
con sus expresio­
nes de consuelo, 
viva solicitud y 
deseos de pronto 
restablecimien­
to de los heridos. 
Mientras alienta 
a los equipos de 
rescate a perseve­
rar en los esfuer­
zos de socorro y 
asistencia, el San­
to Padre imparte 
a todos, por inter­
cesión de Nuestra 
Señora del Pilar, la 
confortadora ben­
dición apostólica, 
como signo de es­
peranza en el Se­
ñor resucitado».

Pésame 
del Papa

EFE

EFE / J. J. GUILLÉN
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J. C. de A. 
Madrid

¿Hay distinción entre la ayuda psi-
cológica que se presta de forma in-
mediata tras un accidente y la que 
se ofrece a medida que va pasando 
el tiempo?
—Absolutamente, sí. Hay una inter-
vención en el momento inicial que no 
se debe confundir con el tipo de aten-
ción terapéutica más profunda. Hay 
necesidades distintas. Tras el acci-
dente, hay una persona que puede 
estar impactada por la pérdida de 
un familiar, otra por el hecho de no 
saber si su madre o su padre o su her-
mano ha muerto, hay otro impacto 
que es el de las personas que iban en 
el tren pero han salido ilesas... y más 
adelante hay un proceso de duelo 
que va después del trauma.
 
¿Qué valor tiene la escucha en este 
tipo de procesos?
—La escucha es fundamental, clave, 
en la atención a afectados como los 
de Adamuz. Es el aprendizaje de la 
situación en la que una persona está. 
Es la manera con la que una persona 
puede ofrecer palabras a un momen-
to en el que no las tiene. Yo nunca lo 
llamaría «herramienta», porque es 
bastante más que eso. Es la presen-
cia clave en el tsunami de la muerte y 
de la pérdida que acaba de acontecer.
 
¿Qué se le dice a una persona que 
acaba de perder a un familiar?

—Cada caso es único. Lo primero de 
lo que uno se tiene que dar cuenta 
en esta situación es que tú no eres 
nadie. Y tienes que ser alguien. Por 
eso, la presentación inicial es bási-
ca. Te otorga un rol que facilita que la 
persona confíe en ti. A partir de ahí 
la idea es, evidentemente, favorecer 
un relato, aunque muchas veces lo 
que se hace es acompañar el silen-
cio. Hay multiplicidad de posibilida-
des atendiendo a las circunstancias 
personales de quien tienes delante. 
Otras cosas importantes, además 
de ser alguien, es la vinculación y 
ofrecer una presencia de calma y 
paciencia.
 
Entiendo que la ayuda psicológica, 
en este caso, va a requerir tiempo.
—Por supuesto. Todo duelo es un 
proceso que se extiende en el tiem-
po. Nosotros solemos ejemplificar 
los itinerarios con metáforas. Por 
ejemplo, el duelo se asocia a la ima-
gen de una casa que se te ha destrui-
do. Hay que ver si se ha derruido del 
todo o solo parcialmente. En el ca-
mino, la persona va a transitar por 
distintos verbos: desde creerte lo que 
está ocurriendo o refugiarte o negar-
lo. De hecho, los centros de escucha 
solemos aparecer más bien en un se-
gundo momento, cuando ya ha pa-
sado el primer impacto del trauma.
 
¿Se han planteado actuar de algu-
na forma ante el accidente de Ada-
muz?

—Esta no es nuestra hora. Hay que 
esperar. Cuando se vayan los servi-
cios de emergencia y baje la presión 
informativa, entonces tienen senti-
do los centros de escucha. Así lo hi-
cimos, por ejemplo, ante el naufragio 
del Villa de Pitanxo. Cuando la emer-
gencia pasó, apareció el centro de es-
cucha de la mano de Stella Maris. En 
el caso del accidente, si nos lo pide la 
diócesis, podríamos ayudar a los ve-
cinos de Adamuz a procesar todo lo 
que han vivido, aunque entiendo que 
ya hay gente sobre el terreno hacien-
do esta labor. O con la gente de la pa-
rroquia.
 
¿Qué importancia tienen gestos 
como los que ha puesto en mar-
cha la Iglesia? Hemos visto al obis-
po de Córdoba acompañando a los 
familiares, a la parroquia volcada 
con los afectados o las campanas 
de Madrid sonando como signo de 
duelo.
—Tienen un profundísimo valor. 
Que el obispo de Córdoba haya esta-
do con las víctimas, que la parroquia 
de Adamuz se volcara con la ayuda 
a los afectados, o el toque de campa-
nas en Madrid, han sido gestos muy 
importantes para todos. Además, 
todo este tipo de reacciones si no se 
hubieran hecho, luego sí se echarían 
de menos. Te pongo un ejemplo. La 
primera vez que nos movimos con 
la unidad móvil de escucha fue ante 
el accidente del rally de Cambre, que 
ocurrió hace ya once años. Las per-
sonas con las que yo estuve se mos-
traban, vamos a decir, perplejas ante 
el hecho de que el obispo o el vicario 
no hubieran estado presentes. Este 
tipo de ausencias luego se convierten 
en dificultades para el duelo, que son 
solventables, pero afectan. Hay mu-
chísimo que perder si no se está pre-
sente, y, sobre todo, muchísimo que 
ganar para esta gente que necesita 
que alguien esté allí con ellos. b

«La escucha es 
fundamental, 
clave, en la 
atención a 
afectados 
como los de 
Adamuz»

Valentín Rodil 

ENTREVISTA / El responsable de la Unidad 
Móvil de Intervención del Centro de Escucha 
San Camilo y del área terapéutica de Repara 
señala el «profundo valor» que tiene la 
atención brindada por la Iglesia en casos así

Cobo, arzobispo de Madrid, escribía en 
X que «seguimos con profundo pesar las 
informaciones sobre el grave accidente 
ferroviario ocurrido en la tarde de hoy.  
Rezamos por el eterno descanso de las 
víctimas, por la recuperación de los he-
ridos, por sus familias y por quienes se 
entregan en las labores de asistencia».

Equipo de sacerdotes
La labor de la Iglesia, sin embargo, no se 
ha limitado a la acogida o a la plegaria, 
sino que se sigue realizando días des-
pués del suceso. «Todos los víveres que 
ya no necesitamos se los hemos entrega-
do a Cáritas para que los repartan entre 
las personas que los puedan necesitar 
en el futuro», cuenta el párroco.

Paralelamente, la diócesis ha habili-
tado un equipo de sacerdotes para aten-
der a las víctimas. Los presbíteros se han 
instalado en el Centro Cívico de Ponien-
te Sur de la ciudad, constituido por las 
autoridades como punto de apoyo a las 
familias. Allí se encuentran Leopoldo 
Rivero, Francisco J. Granados y Manuel 
Sánchez para recibir «con privacidad» a 
todo el que lo necesite. «La Iglesia se pone 
al servicio de la atención espiritual tan 
necesaria en este momento», asegura Ri-
vero. Los psicólogos presentes en el cen-
tro cívico «derivarán a las familias que lo 
necesiten a los sacerdotes para estar con 
ellas, acompañarlas y orar para que sien-
tan el calor, la cercanía y el consuelo». b

EFE

5 El rey Felipe 
VI y la reina 
visitan el lugar del 
accidente junto 
al presidente 
de la Junta de 
Andalucía.

2 El accidente 
se produjo cuando 
un tren se salió de 
las vías y colisionó 
contra otro que 
venía en sentido 
contrario.

1 Fidel Sáez, 
que ha perdido a 
su madre, durante 
su intervención en 
RTVE.

BELÉN DÍAZ



  ALFA&OMEGA  Del 22 al 28 de enero de 202616 / ESPAÑA

M
ontasar tiene 22 
años y hace cinco 
pagó 1.000 euros 
para llegar a Eu-
ropa en una barca 
hinchable desde 
Túnez. Estuvo 

trabajando en el sector agrícola por dos 
o tres euros la hora en el sur de Italia. 
Pensando que tendría mejor suerte, 
decidió ir a Francia. Cruzando el Pas-
so della Morte, de Grimaldi a Mentón, 
vio una luz que se movía y escuchó un 
dron. La Policía francesa ya conocía 
su ubicación y fue interceptado casi al 
final del peligroso sendero. El dron que 
le localizó aquella noche de agosto for-
maba parte de un dispositivo de vigi-
lancia tecnológica desplegado a lo largo 
de toda la frontera franco-italiana: 
cámaras de visión nocturna, sistemas 
de geolocalización, sensores térmicos. 
Montasar no era perseguido por gen-
darmes franceses, sino rastreado por 
algoritmos que procesaban cada paso 
que daba. Su sueño de estudiar una ca-
rrera, la claridad con que imaginaba su 
futuro; nada de eso importa cuando las 
decisiones que determinan su vida las 
toman sistemas automatizados que él 
no puede ver, comprender ni impugnar. 

La historia de Montasar no es ex-
cepcional, sino que forma parte de un 
patrón extendido. Lo que él vivió como 
mala suerte es, en realidad, el funciona-
miento previsto de un sistema que ha 
transformado el concepto de frontera. 
Esta ya no es meramente física, una 
valla o un simple paso. Se ha convertido 
en un dispositivo tecnológico de clasifi-
cación y valoración de vidas humanas. 
Vallas como la de Melilla constituyen 
hoy el prototipo de frontera «inteligen-

te», un conjunto de tecnologías apli-
cadas al control migratorio con el fin 
de vigilar, clasificar y restringir la mo-
vilidad: ROBORDER despliega robots 
autónomos para vigilancia; Eurosur 
comparte datos entre Estados bajo el 
pretexto de «salvar vidas migrantes»; 
el sistema Entry/Exit asigna niveles de 
riesgo, categorizando migrantes entre 
«deseados» y «no deseados»; iBorderC-
trl analiza microgestos faciales para 
determinar mentiras. La frontera «in-
teligente» no solo vigila y restringe la 
movilidad, sino que clasifica, puntúa y 
decide el valor de cada vida. 

La automatización de la frontera no 
ha traído más transparencia. Una in-
vestigación de la Fundación porCausa 
revela que España destinó 541 millones 
de euros a 674 contratos relacionados 
con control fronterizo y seguridad entre 
2018 y 2025. El 44 % de esos contratos 
fueron negociados sin publicidad, y en 
innumerables ocasiones no existían los 
pliegos. Esta falta de transparencia de 
la Administración cuando opera sobre 
temas migratorios es alarmante. 

Este desembolso no ha servido para 
gestionar mejor la migración. Según la 
OIM, 2024 fue el año más letal registra-
do: 8.938 personas murieron en rutas 
migratorias de todo el mundo, cerrando 
cinco años consecutivos de récords. La 
frontera «inteligente» no reduce riesgos 
humanitarios ni disminuye los flujos 
migratorios. No es más eficaz en su su-
puesto objetivo, solo más opaca. Lo que 
sí ha hecho es multiplicar nuestros pre-
juicios y convertirlos en decisiones au-
tomatizadas, sin garantías de ningún 
tipo. Clasifica quién es un riesgo y quién 
es aceptable, quién debe ser intercepta-
do y quién puede pasar, quién miente y 

Estos sistemas clasifican quién es un 
riesgo y quién aceptable, quién debe ser 

interceptado y quién puede pasar, quién 
miente y quién tiene lágrimas reales

APUNTE

Tecnología, 
fronteras y vidas 

prescindibles
Tal vez esto resulte lejano; pero lo que 

ahora están haciendo a los migrantes 
mañana se lo podrían hacer a usted. 
Nosotros no vemos los drones en la 
frontera ni los sensores de pateras en el 
mar, pero nos exponemos a una cámara 
que nos escanea el rostro cuando pa-
samos nuestro pasaporte o DNI por el 
control del aeropuerto. La automatiza-
ción permite al Estado delegar decisio-
nes que afectan a derechos fundamen-
tales, desplazando la responsabilidad 
a una máquina que no rinde cuentas. 
En España, el algoritmo del bono social 
eléctrico que otorgaba la Administra-
ción a consumidores vulnerables fue 
declarado opaco en septiembre de 2025 
por el Tribunal Supremo, que ordenó 
revelar su código fuente para conocer 
sus criterios.  

Esto no es inevitable. El informe de 
porCausa plantea propuestas con-
cretas: supervisión humana real en 
decisiones que afectan a derechos 
fundamentales, transparencia y expli-
cabilidad auténticas, mecanismos de 
rendición de cuentas, auditorías inde-
pendientes y participación de la socie-
dad civil. El Reglamento Europeo de IA, 
de 2024, representa un primer paso al 
clasificar los sistemas fronterizos como 
de alto riesgo y exigir evaluaciones de 
impacto en derechos humanos, aunque 
se enfrenta ahora a un proceso de «sim-
plificación» que amenaza con elimi-
nar garantías clave. Nueva Zelanda ha 
desarrollado un modelo de transparen-
cia algorítmica que obliga a publicar la 
información sobre sistemas automati-
zados y sus riesgos. Las herramientas 
legales existen; falta voluntad política 
para aplicarlas con rigor. 

El futuro de Montasar como solici-
tante de asilo depende ahora de algorit-
mos cuyos criterios y sesgos desconoce-
mos. El nuestro también. Aún estamos 
a tiempo de recuperar el control de-
mocrático sobre estas tecnologías y 
subordinarlas a una política migratoria 
como mínimo decente. De recordar que 
detrás de cada dato hay una vida, y que 
podría ser la nuestra. b

r

Es coautora del informe Fronteras “inte-
ligentes”, democracias negligentes, pre-
sentado el 19 de enero en Madrid.

LUISA FORJAZ 
DE LACERDA
Investigadora 
de la Fundación 
porCausa

quién tiene lágrimas reales. Conseguir 
un visado o un permiso de residencia 
deja de ser una mera cuestión adminis-
trativa y pasa a convertirse en un ejer-
cicio de poder algorítmico sobre vidas 
humanas. Lo que se presenta como una 
tragedia inevitable cuando vuelca un 
cayuco es, en realidad, parte del propio 
diseño de un sistema que administra la 
muerte como política de control. 

MINISTERIO DEL INTERIOR

0 Policía Nacional usando un dispositivo de extracción de datos Cellebrite.
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9-10 Febrero 
2026
Un encuentro, una llamada, 
un solo presbiterio 
escuchando al Señor
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G. S. / Al Dabbah (Sudán)

Tras el estallido de la guerra, la ONG 
Emergency fue una de las pocas que per-
manecieron en Sudán. Elena Giovanella 
es su coordinadora médica.

¿Por qué se considera a Sudán la ma-
yor crisis humanitaria del mundo?
—Porque la guerra en este país ha pro-
vocado y sigue provocando un éxodo 
de refugiados sin precedentes. Según 
las últimas estimaciones, el número ha 
superado la cifra récord de doce millo-
nes, incluyendo desplazados internos 
y refugiados en países vecinos. Se trata 
de personas que han perdido todo lo que 
poseían en tan solo dos semanas. Ade-
más, este conflicto en curso también ha 
devastado la capital, Jartum, que se ha re-

ducido de más de diez millones de habi-
tantes antes del conflicto a aproximada-
mente cuatro en la actualidad. La ciudad 
aún carece de electricidad, agua, gas, ser-
vicios públicos, transporte y hospitales.

Desde el punto de vista sanitario, 
¿cómo es de grave la situación?
—Los datos indican que más del 70 % de 
las instalaciones médicas de Sudán han 
sido destruidas y se encuentran actual-
mente cerradas e inoperativas. Esto ha 
provocado un aumento repentino de 
muertes, no solo por lesiones deriva-
das directamente de los combates, sino 
también por el resurgimiento de enfer-
medades que habían sido prácticamen-
te erradicadas. Pienso, por ejemplo, en la 
malaria, la disentería y el dengue. Todas 
estas enfermedades y afecciones, si no se 

Elena Giovanella

«Sufrimos amenazas  
y ataques a los convoyes, 

pero no nos rendimos»

ENTREVISTA / Emergency es de las 
pocas ONG que siguen en un país con el 

70 % de centros médicos destruidos

«Mi hijo me 
cargó y las RSF 
nos disparaban»
Los sudaneses que 
tuvieron la suerte de 
escapar de Al Fasher 
viven hacinados en 
campamentos a los 
que muchas ONG 
no pueden llegar

Giammarco Sicuro
Al Dabbah (Sudán)

Un grupo de niños juega alrededor y en 
un enorme charco de agua que acaba de 
formarse en el desierto. Una tubería se 
ha roto y, para ellos, es una oportunidad 
única de diversión. «Estás todo mojado, 
te vas a enfermar», le dice una madre a 
su hijo de 4 años, arrastrándolo. «Pero 
el riesgo más grave es beberla», añade 
Mohammed, un médico originario de 

Darfur, región de Sudán Occidental. 
También es un refugiado, como todos 
los demás aquí. «¿Por qué?», ​​pregunta-
mos. Niega con la cabeza y enumera una 
serie de cifras relativas a los muertos de 
cólera y otras enfermedades estrecha-
mente relacionadas con el consumo de 
agua. «La alternativa, sin embargo, es 
morir de sed».

La fuga se repara rápidamente y los 
niños, decepcionados, regresan a sus 
tiendas, protegidos del sol. En el cam-
po de refugiados de Al Dabbah, una 
ciudad en el desierto sudanés, el agua 
sigue siendo el recurso más preciado 
y no debe desperdiciarse, ni siquiera 
cuando está contaminada por bacte-
rias y otros parásitos. «Más de 60.000 
personas han llegado aquí en tan solo 
unas semanas, todas huyendo de Dar-
fur», explica el doctor Mohammed. Un 
éxodo masivo que siguió a la caída a fi-
nales de octubre de Al Fasher, una de 
las ciudades más importantes de la 
región más occidental (y la más ator-
mentada históricamente) de Sudán.

3 Los niños del 
campamento se 
divierten en un 
tobogán en medio 
del desierto.

0 Tensa espera 
durante el reparto 
de alimentos.

6 Una niña 
muestra su ración 
de lentejas. Es la 
comida que recibe 
dos veces al día.

3 En el campo 
hay sobre todo 
mujeres y niños.

7 Una mujer 
viuda con su 
recién nacido.
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0 La médico, en el hospital donde están.

GIAMMARCO SICURO

«El 50 % de sus habitantes llegó 
aquí, mientras que el resto ha muerto 
o vive una pesadilla», añade Fatih. El 
hombre, de 75 años, está sentado so-
bre una alfombra raída en la arena. 
Su rostro está cubierto de profundas 
arrugas y su mirada está vacía. «Me 
salvé gracias a mi hijo, que me cargó 
a la espalda. Y mientras huíamos, las 
Fuerzas de Apoyo Rápido nos dispa-

raban. Vi morir a muchísima gente», 
dice.

RSF son las siglas en inglés de las 
Fuerzas de Apoyo Rápido, el grupo 
paramilitar que, desde abril de 2023, 
está en guerra con las Fuerzas Arma-
das Sudanesas, que representan al 
Gobierno autoproclamado (pero no 
reconocido internacionalmente) que 
actualmente controla la capital, Jar-

tum, y gran parte del país. «Sin em-
bargo, las RSF se están fortaleciendo 
y, en Darfur, matan a cualquiera que se 
les oponga. Mujeres y niños incluidos», 
explica Fatih. Las masacres contra ci-
viles han sido denunciadas por las Na-
ciones Unidas, que habla de limpieza 
étnica, violaciones masivas y sospe-
chas de un nuevo genocidio en curso. 
Todas estas son razones válidas para 
obligar a estas personas a huir de aquí.

«Miren, hirieron a mi hijo, pero na-
die lo atiende. A este paso, morirá 
pronto», dice Nour, mostrándonos un 
profundo corte en la cabeza de este. 
Las lágrimas corren por su rostro 
mientras relata lo que sufrió antes de 
encontrar la manera de irse de Al Fas-
her. «Las RSF secuestran a hombres 
jóvenes y los obligan a luchar. O exigen 
rescates, dejándonos sin dinero. Para 
nosotras, las mujeres, es aún peor», 
cuenta esta madre. Nour insinúa ha-
ber sufrido abusos y violencia. Una si-
tuación que comparte la gran mayoría 
de las mujeres del campamento.

Pero, ¿quiénes son estos paramilita-
res de las RSF y quién financia su gue-
rra? Según diversas investigaciones 
periodísticas e informes de ONG como 
Amnistía Internacional, la principal 
fuente de armas para estos militan-
tes son los Emiratos Árabes Unidos, 
interesados ​​en controlar las ricas mi-
nas de oro de Darfur; pero también las 
fértiles llanuras del sur del país. «Mu-
chos de ellos son extranjeros. Merce-
narios», añade Nour. Personas de Su-
dán del Sur, Malí e incluso Colombia. 

Soldados profesionales que sirven in-
tereses fuera del país.

Entrevista interrumpida
«Tenemos que parar las entrevistas», 
declara mi colega sudanés tras ser abor-
dado por el hombre que se hace llamar 
«el capitán». Esta es una práctica co-
mún aquí en Sudán, incluso en los te-
rritorios controlados por las Fuerzas 
Armadas Sudanesas y el Gobierno in-
terino formado al estallar la guerra ci-
vil en abril de 2023. En el Sudán actual, 
la libertad de prensa se ve reprimida por 
la burocracia y las normas impuestas 
por quienes gobiernan, y siempre es ne-
cesario esperar horas antes de obtener 
las autorizaciones necesarias. «Quieren 
comprobar nuestros documentos», ex-
plica mi colega, llevándome a la tienda 
donde se aloja el jefe del campamento. 
Es el intento habitual de controlar y obs-
taculizar el trabajo de quienes pregun-
tan e intentan comprender lo que real-
mente ocurre en el país.

«Ahora puede continuar», dice «el 
capitán» tras una larguísima espera 
que acorta el tiempo que nos queda an-
tes del atardecer. Aceleramos el paso y 
llegamos a una zona donde se concen-
tra mucha gente. Mientras tanto, me 
asomo al interior de las tiendas. Están 
sucias y llenas de arena, y en cada una 
viven al menos tres familias. El cam-
pamento es improvisado y muchas 
ONG no han podido llegar por falta de 
autorización y recursos. Por lo tanto, 
faltan servicios esenciales, como clí-
nicas móviles totalmente equipadas, 
comedores sociales y refugios.

«Distribuimos lentejas dos veces al 
día. No tenemos nada más», dice una 
mujer mientras se prepara para dis-
tribuir comida. Con el estallido de la 
guerra, el número de niños desnutri-
dos también se ha disparado, sobre 
todo en Al Fasher, donde, según Médi-
cos Sin Fronteras, más del 70 % de los 
niños están desnutridos. «¡Tranqui-
los, no se amontonen, es peligroso!», 
gritan los voluntarios. Ellos también 
son refugiados y dicen que lo hacen 
por amor a su comunidad. La gente se 
agolpa hacia la gran tienda donde es-
tas mujeres acaban de cocinar lente-
jas, y la presión amenaza con abrumar 
a los que van delante. Los niños lloran 
y algunas mujeres nos gritan: «¡Mos-
trad esto al mundo para que puedan 
venir a salvarnos!». b

En Al Fasher, según 
Médicos Sin Fronteras, 
más del 70 % 
de los niños 
están desnutridos

«Secuestran a 
hombres jóvenes y 
los obligan a luchar. O 
exigen rescates. Para 
nosotras es aún peor»

tratan correcta y oportunamente, provo-
can muchas muertes evitables.

¿Han suspendido alguna vez sus acti-
vidades en el país?
—Cuando estalló la guerra en abril de 
2023, con la llegada de las Fuerzas de 
Apoyo Rápido (RSF) a Jartum, seis miem-
bros del personal internacional y yo deci-
dimos quedarnos. Lo hicimos sobre todo 
por nuestros colegas sudaneses, que no 
tenían otra opción. Una decisión difícil, 
pero que nos permitió mantener el hos-
pital abierto y salvarlo de la devastación. 
Fueron meses difíciles, durante los cua-
les sufrimos repetidas amenazas, con 
ataques a nuestros convoyes y robo de 
materiales, pero nunca nos rendimos.

¿Cuál fue el momento más dramático?

—Cuando vimos huir a la mayoría de los 
expatriados que vivían aquí en Jartum. 
En ese momento nos sentimos abando-
nados, sabiendo que ningún avión podría 
salvarnos. Podría decirse, por supuesto, 
que decidimos quedarnos, pero aún así, 
era difícil pensar en nuestras familias y 
en el riesgo de no volver a verlas.

El pasado marzo, las Fuerzas Arma-
das Sudanesas recuperaron el con-
trol de la capital, expulsando a las RSF. 
¿Pudo su trabajo continuar de forma 
más pacífica?
—Emergency continúa ofreciendo trata-
miento gratuito en tres hospitales, inclu-
yendo uno en Darfur, controlado por las 
Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF). Además 
de la unidad de cirugía cardíaca, la única 
en toda la región con unidad de cuidados 

intensivos, hemos abierto una sala de ur-
gencias pediátricas, donde hemos conti-
nuado y continuamos nuestra campaña 
de vacunación, recibiendo a cientos de 
menores cada día. También monitorea-
mos el estado de muchos niños desnutri-
dos, cuyo número ha crecido exponen-
cialmente en los últimos dos años.

¿Cuánto tiempo permanecerá aquí?
—En África decimos «Inshallah!» (si Dios 
quiere). Nunca sabemos qué nos depara-
rá el mañana. Lo que puedo decir es que, 
por ahora, nos quedaremos. Lo que im-
porta es el presente. Un presente que 
es fruto de un pasado cuidadosamente 
construido junto con nuestros colegas 
sudaneses, con quienes seguiremos brin-
dando nuestro apoyo a una población 
que necesita nuestra ayuda. b
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Cuando haya paz, Ucrania tendrá 
otro riesgo: «Es el país más minado»

0 Certificados de la formación en desminado impartida por Goa Tactical a personal ucraniano.

 FOTOS: GOA TACTICAL

La empresa Goa 
Tactical es la 
única compañía 
española acreditada 
por la ONU para 
realizar desminado 
humanitario: «Se actúa 
en áreas críticas»

José Calderero de Aldecoa 
Madrid

El año 2025 terminó con una rueda de 
prensa conjunta entre Trump y Zelensky 
en la que aseguraron que el proceso para 
alcanzar la paz en Ucrania se encuentra 
«al 95 %». Cuando el proceso se complete 
—las negociaciones siguen, pero Rusia ha 
recrudecido los bombardeos de infraes-
tructuras eléctricas en pleno invierno—, 
la vuelta a la normalidad se encontrará 
con un peligrosísimo obstáculo: «Ucra-
nia es el país más minado del mundo». A 
día de hoy, «cerca de 156.000 kilómetros 
cuadrados son potencialmente peligro-
sos, lo que equivale a casi un tercio del 
territorio nacional», asegura Francisco 
Galván, de Goa Tactical, en entrevista 
con Alfa y Omega. Esta empresa, con sede 
en Lérida, es la única compañía española 
acreditada por la Oficina de las Naciones 
Unidas de Servicios para Proyectos para 
la realización de trabajos de desminado 
humanitario y actividades conexas.

Hasta el momento, el trabajo de desmi-
nado a gran escala no se está realizando. 
«La situación de seguridad en Ucrania li-
mita la ejecución de operaciones debido 
al elevado riesgo para los operadores», 
explica Galván. La limpieza solo podrá 
empezar una vez que concluya la guerra. 
A pesar de ello, Goa Tactical ya «mantie-
ne presencia técnica y de coordinación 
con socios locales en Ucrania» y, de he-
cho, está participando en algunas labo-
res previas. «Ahora mismo colaboramos 
con los Estudios No Técnicos (NTS) y en 

la evaluación de riesgo en colaboración 
con socios locales debidamente certifi-
cados», asegura el presidente.

Durante los NTS, lo que se hace es «re-
copilar información, posteriormente se 
analiza y se van descartando zonas». La 
idea es acotar al máximo la zona de tra-
bajo. «Luego todo eso se cartografía, se 
introduce en el programa IMSMA y ya, 
por último, se produce el despeje», que es 
como los profesionales del sector llaman 
al hecho de retirar las minas. «Todos los 
expertos calculan que se tardarán apro-
ximadamente 30 años en completar la 
retirada de minas y artefactos explosi-
vos sin detonar», advierte Galván.

Tal cantidad de años solo se entiende 
ante la abundancia de restos de explosi-
vos en el terreno y la minuciosidad con 
la que hay que revisar cada palmo del 
mismo. «Hay que ir centímetro a centí-
metro», explica el presidente. Se divide 
el terreno, «se establecen unas calles de 
un metro de ancho» y se va escudriñan-
do el suelo. «El mejor método, el más efi-

caz, es el manual»: el desminador, 
vestido con su traje de protección, 
y peinando la zona con un detector. 

«También existe una máquina de des-
minados, que en una hora retira tantas 
minas como más de 600 personas». El 
problema es que «no se puede meter en 
cualquier terreno» y, además, «tiene que 
ir acompañada de un 
grupo de desminado-
res que revisan el te-
rreno una vez que la 
máquina pasa, para 
que se verifique que 
no ha quedado ningún 
resto explosivo».

Áreas críticas
Cuando concluya la si-
tuación de guerra ac-
tiva, y tras la previa obtención de la fi-
nanciación, el trabajo de Goa Tactical en 
conjunto con las empresas locales ucra-
nianas comenzaría con un proyecto para 
actuar sobre 25.000 hectáreas que abar-
can áreas prioritarias. El proyecto, «ya 
planificado», se ha presentado a la Ofi-
cina Española para la Reconstrucción 
de Ucrania para su estudio «y está a la 
espera de evaluación». El plan incluye la 
creación de 130 puestos de trabajo que 
serían ocupados durante un periodo de 
dos años por personal ucraniano. De he-
cho, la empresa española ya ha imparti-

do formación y ha certificado a personal 
civil de Ucrania. Es una «capacitación 
en identificación de riesgos asociados a 
restos explosivos de guerra (ERW) y en 
Estudios No Técnicos, en el marco del 

fortalecimiento de 
capacidades locales», 
explica el presidente 
de Goa Tactical, que 
ha asumido el coste de 
la formación. De he-
cho, en los NTS que se 
están realizando ac-
tualmente, está parti-
cipando personal for-
mado por la empresa 
leridana.

Las zonas en las que se está colabo-
rando son las que están «más alejadas 
del frente» de combate. «Se priorizan los 
entornos de estructuras críticas, como 
pueden ser instalaciones eléctricas, fá-
bricas o depósitos de agua». Y luego en las 
zonas agrícolas, que «es una de las princi-
pales actividades del país». La gente «tie-
ne que volver a trabajar en sus campos, 
pero tiene que hacerlo en condiciones de 
seguridad», asevera Francisco Galván, 
que concluye la entrevista reconociendo 
su «satisfacción por poder ayudar a gente 
que ha sufrido tanto». b

3 Máquina 
de despeje 
que utilizará 
la empresa en 
Ucrania.

«La gente tiene 
que volver a 

trabajar en sus 
campos, pero en 
condiciones de 

seguridad»
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E
ste pasaje nos introdu-
ce en una imagen que 
evoca a un pueblo que 
camina en la oscuri-
dad y que, de pronto, se 
encuentra con la luz. 
No hay estruendo ni 

espectacularidad. La luz no cae des-
de lo alto como un relámpago, sino 
que aparece en medio de la vida or-
dinaria, en un lugar concreto, entre 
personas concretas realizando sus 
labores concretas. Mateo no habla de 
una idea brillante, sino de algo que 
comienza a pasar, de una presencia 
que altera silenciosamente el curso 
de las cosas.

La oscuridad que describe el Evan-
gelio tampoco es dramática. No es 
una noche cargada de miedo, sino 
una penumbra asumida, casi cómo-
da. Se parece mucho a esas rutinas 
en las que uno aprende a moverse sin 
preguntarse demasiado, aceptando 

lo que hay porque siempre ha sido 
así. Muchas veces no se permanece 
en la oscuridad por ignorancia, sino 
por hábito. Cambiar supone despla-
zarse, y desplazarse siempre implica 
dejar algo atrás. Por eso la luz no se 
impone: se ofrece. Está ahí, espe-
rando ser acogida, pero sin forzar la 
puerta. Y la respuesta que pide no es 
automática ni fácil.

Cuando Jesús proclama: «Conver-
tíos, porque está cerca el reino de los 
cielos», no habla desde la amenaza, 
sino desde la posibilidad. No sig-
nifica despreciar la propia histo-
ria, sino mirarla desde otro lugar, 
permitir que se abra a una plenitud 
mayor. Mateo narra que los primeros 
discípulos responden de inmedia-
to, dejando redes pero también sus 
seguridades. El relato no se detiene 
en sus dudas ni en sus miedos. Y, sin 
embargo, la experiencia humana nos 
recuerda que no todos recorremos 

los caminos con la misma rapidez. 
Hay respuestas que necesitan tiem-
po, silencios largos, pasos pequeños. 
La lentitud no invalida la autentici-
dad; a veces, la hace más verdadera.

Jesús nace en un lugar, crece en 
otro, comienza su misión en una re-
gión fronteriza y muy plural. Jesús 
no se instala en el centro del poder ni 
en lo seguro. Su itinerancia no es solo 
geográfica: es una manera de estar 
en el mundo. La luz no espera a que 
los demás vayan hacia ella; se pone 
en camino, cruza fronteras, se hace 
cercana. No invade, no conquista: se 
aproxima con respeto, haciéndose 
vecina. 

Jesús enseña, anuncia y sana. No 
son acciones separadas, sino un úni-
co movimiento. Sus palabras van 
acompañadas de gestos que alivian 
el dolor, restauran vínculos y devuel-
ven dignidad cuando las acoges. La 
cuestión no es solo si la luz ha llega-
do, sino si sabemos presentarla de un 
modo habitable. El reto sigue siendo 
el mismo: no obligar a salir de la os-
curidad, sino creer que valga la pena 
hacerlo. b

Al enterarse Jesús de que habían arrestado a Juan, se retiró a Gali-
lea. Dejando Nazaret se estableció en Cafarnaún, junto al mar, en 
el territorio de Zabulón y Neftalí, para que se cumpliera lo dicho 
por medio del profeta Isaías: «Tierra de Zabulón y tierra de Nefta-
lí, camino del mar, al otro lado del Jordán, Galilea de los gentiles. El 
pueblo que habitaba en tinieblas vio una luz grande; a los que habi-
taban en tierra y sombras de muerte, una luz les brilló». 

Desde entonces comenzó Jesús a predicar diciendo: «Conver-
tíos, porque está cerca el reino de los cielos». Pasando junto al mar 
de Galilea, vio a dos hermanos, a Simón, llamado Pedro, y a An-

drés, que estaban echando la red en el mar, pues eran pescadores. 
Les dijo: «Venid en pos de mí y os haré pescadores de hombres». 
Inmediatamente dejaron las redes y lo siguieron. Y, pasando ade-
lante vio a otros dos hermanos, a Santiago, hijo de Zebedeo, y a 
Juan, su hermano, que estaban en la barca repasando las redes con 
Zebedeo, su padre, y los llamó. Inmediatamente dejaron la barca y 
a su padre y lo siguieron. 

Jesús recorría toda Galilea, enseñando en sus sinagogas, procla-
mando el evangelio del reino y curando toda enfermedad y toda 
dolencia en el pueblo.

3er DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO / EVANGELIO: MATEO 4, 12-23
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INSTITUTO DE ARTE CLARK

0 La vocación de san Pedro y san Andrés. Matteo di Giovanni. Instituto de Arte Clark, de Massachusetts (Estados Unidos).
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EL SANTO 
DE LA SEMANA

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid
 
La del 25 de enero es la única entrada en 
el santoral referida exclusivamente a la 
conversión de un santo. La memoria de 
san Pablo apóstol tiene ya su fecha en el 

Conversión de san Pablo /  25 de enero

El santoral no solo recuerda a san Pablo 
el día de su fiesta, sino que también lo 
hace con motivo de su conversión. No hay 
pruebas de que se cayera de un caballo 
y necesitó tres años de retiro antes de 
convertirse en el apóstol de los gentiles

Cristo. Estuvo tres días ciego hasta que 
un discípulo llamado Ananías oró sobre 
él para su curación y lo bautizó. 

La Biblia narra que enseguida «se 
puso a anunciar en las sinagogas que Je-
sús es el Hijo de Dios»; pero a los gálatas 
les contó que antes de volver a Jerusalén 
y conocer a los apóstoles pasó tres años 
en Arabia. La tradición afirma que este 
fue para Pablo un período de retiro espi-
ritual y aprendizaje junto a alguna de las 
comunidades cristianas del reino de los 
nabateos. San Juan Crisóstomo dice que 
Pablo «aprendía en silencio lo que lue-
go enseñaría al mundo». Así, Pablo «no 
se convirtió de inmediato en misionero, 
sino que necesitó un tiempo de silencio 
y maduración interior que transformó 
profundamente su modo de pensar», 
afirmó en este sentido Benedicto XVI.    

«La conversión no sucede por un ra-
zonamiento lógico ni por un esfuerzo o 
virtud, sino por una fuerza que supera 
cualquier limitación humana: la acción 
desconcertante de Dios en una perso-
na», explica el cineasta Juan Manuel 
Cotelo, autor de numerosas produccio-
nes con conversos como protagonis-
tas. En este sentido, «el protagonista es 
siempre Dios» y personas como Pablo 
«muestran que Dios no hace selección 
de personal, no busca el pedigrí, sino 
que busca y ama a todos, empezando 
por los más heridos». Por todo ello, el 
ejemplo de Pablo «nos da esperanza a 
todos los que somos pecadores, porque 
nos permite descubrir que también so-
mos amados». b

La muestra 
de que Dios no 
busca el pedigrí

MUSEO DEL PRADO

ST. TIMOTHYS CHURCH

3 La conversión 
de san Pablo. 

Bartolomé 
Esteban Murillo. 

Museo del Prado 
(Madrid).

1 Ananías 
restaura la vista 
a Saulo. Pietro da 

Cortona.Iglesia 
de Santa María 

de la Concepción 
(Roma).

calendario, el 29 de junio, junto con san 
Pedro, conmemorando su martirio en 
Roma. Pero la Iglesia ha querido tam-
bién celebrar la conversión del apóstol 
de los gentiles en una fecha aparte. ¿Por 
qué? ¿Qué ocurrió antes y qué pasó des-
pués?  

Para acercarse a este hecho capital en 
la historia del cristianismo hay que co-
nocer el contexto. Según Hechos 7, Pa-
blo estuvo presente en la lapidación de 

Esteban y, de hecho, fue el encargado de 
guardar las capas de quienes lanzaban 
piedras al diácono mártir. Esa escena 
concluye con una críptica frase: «Saulo 
aprobaba su ejecución». 

Tenemos que avanzar un poco más en 
el libro de los Hechos de los Apóstoles y 
acudir a las cartas del propio Pablo para 
saber algo más de él antes de su conver-
sión. Nacido en Tarso —hoy Turquía—, 
estudió en Jerusalén a los pies de Gama-
liel, un reputado miembro del Sanedrín y 
uno de los rabinos más influyentes de su 
tiempo.  «Circuncidado a los ocho días, 
del linaje de Israel, de la tribu de Benja-
mín, hebreo hijo de hebreos; en cuanto a 
la ley, fariseo; en cuanto a celo, persegui-
dor de la Iglesia; en cuanto a la justicia 
de la ley, irreprochable». Así se presen-
tó él mismo ante los filipenses, dando 
cuenta de la radicalidad de su fe antes de 
conocer a Cristo. «Yo he vivido como fa-
riseo conforme a la secta más estricta de 
nuestra religión», confesaría también. 

Después de lo de Esteban, el celoso ju-
dío fariseo se dedicó a perseguir sin pie-
dad a los cristianos, a los que considera-
ba traidores a su fe. Los Hechos cuentan, 
en este sentido, que «hacía estragos en la 
Iglesia», pues «entraba por las casas, se 
llevaba por la fuerza hombres y mujeres, 
y los metía en la cárcel». 

Camino de Damasco para una de es-
tas razzias, una luz celestial lo envolvió 
con su resplandor y cayó a tierra —en 
ningún momento aparece que se caye-
ra de un caballo—. «Saulo, Saulo, ¿por 
qué me persigues?», escuchó del mismo 
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ENTREVISTA / Denise, 
superviviente del 
Holocausto, contará 
su historia en Madrid 
en torno al 27 de enero, 
día dedicado a su 
memoria. Lo hará con 
su hija, que afirma que 
el trauma se transmite

FOTOS CEDIDAS POR LA FAMILIA PAPO

3 Denise y Sonia 
durante una visita 
de la primera a su 

hija, que vive en 
Estados Unidos.

7 Denise y 
Agnès con sus 

padres en París.

«Mi madre no fue capaz  
de dejarnos atrás»

nito en el que nos bañaban en una bañe-
ra. Mis padres eran polacos pero habían 
emigrado a París, donde nacimos. Mi 
padre trabajaba en el curtido de pieles y, 
tras la invasión, le ofrecieron un trabajo 
allí. Pensaron que estarían mejor. Pero lo 
denunciaron por judío y pasó casi un año 
en un campo de concentración francés.

Conoció a un español, republicano. 
Cuando lo liberaron le dijo: «Si puedes 
escapar, ven a España». A veces les da-
ban un permiso para ver a la familia. Él 
y mi madre planearon pasar a pie por las 
montañas, pero no podían con niñas pe-
queñas. Una amiga católica iba a poner-
nos en un convento, allí no correríamos 
tanto peligro. Pero, en el último momen-
to, mi madre no fue capaz de dejarnos.  

¿Cómo pasaron los años siguientes? 
—D. P.: Crecimos en Saint-Didier con mu-
cho miedo porque había muchos miem-
bros de la resistencia, Gestapo y redadas. 
Es un milagro que no nos encontraran. 
Mi madre siempre nos acostaba vestidas 
para escapar si venían los alemanes. Se 
hizo amiga de una maestra, casada con 

un policía que la avisaba y nos escondía-
mos en casa de la directora de la escue-
la días o semanas. Yo tuve tuberculosis. 
Fue una temporada de mucha angustia. 

¿Cuándo se reunió la familia? 
—D. P.: Al terminar la guerra no pudimos 
pasar a España porque Franco, que tenía 
una política muy ambigua —acogió a mu-
chos judíos pero era simpatizante de los 
italianos y los alemanes—, cerró la fron-
tera a los franceses; y Agnès y yo lo éra-
mos. Un año después, un amigo aconsejó 
a mi madre incluirnos en su pasaporte 
polaco. Así pudimos viajar aquí.  

¿Qué fue de su padre en España? 
—D. P.: Lo detuvieron al llegar por no te-
ner papeles. Estuvo en la Cárcel Modelo 
de Barcelona y en un campo de concen-
tración en Miranda de Ebro, donde ha-
bía republicanos y algunos judíos. Salió 
gracias a un organismo americano que 
liberaba a estos últimos. Como era un 
excelente técnico, enseguida encontró 
trabajo en Barcelona. Luego montó su 
fábrica. Después, la vida fue fácil.

¿Perdieron a seres queridos? 
—D. P.: Toda la familia de mi padre en 
Polonia (parte había emigrado) fue ex-
terminada. Mi abuela materna y una 
tía pasaron la guerra escondidas en un 
apartamento. A la otra la deportaron a 
un campo con un hijo y su marido. Solo 
volvió él. Se salvó porque, al liberarlos, es-
taba tan débil que lo ingresaron y lo ali-
mentaron cucharada a cucharada.  Hubo 
quienes morían entonces porque estaban 
tan hambrientos que se abalanzaban so-
bre la comida y no podían asimilarla. 

Sonia, ¿cómo fueron su hermano y us-
ted asimilando esta historia familiar? 
—Sonia Papo: Mi familia no hablaba mu-
cho de ello, como bastantes supervivien-
tes (otros no paran). Quisieron olvidar. 
Sufrieron muchísimo y el trauma es muy 
profundo. Luego se añadió el del exilio. 
De niños nos apasionaban las historias 
sobre cómo no tenían comida o se hacían 
zapatos con neumáticos, aunque adqui-
rían una dimensión casi de cuento. No 
querían transmitir ese sufrimiento. Con 
el tiempo lo fuimos entendiendo. Sobre 
los 20 años empezamos a interesarnos 
más. Una prima ha investigado bastante. 

¿Influyó en cómo viven el ser judíos? 
—S. P.: Nuestra familia es laica, nuestros 
abuelos no eran observantes pero nos 
transmitieron una identidad judía his-
tórica muy fuerte. Varios nietos fuimos 
temporadas a Israel, teníamos una ata-
dura muy emocional con todo ello. He 
hecho años de terapia y hurgas en esto. 
Para su generación, había que ser fuer-
tes, asumir las cosas y no hablar de ellas. 
Con mi madre bromeamos porque dice: 
«Yo nunca ha tenido traumas. He tenido 
suerte y una vida muy feliz». 

¿Cómo recibe la gente su testimonio? 
—D. P.: Los jóvenes lo ven tan lejano como 
la Inquisición. En cuanto a los mayores, 
hay mucha ignorancia en la prensa, en las 
universidades. Y ahora mucho antisemi-
tismo por la guerra de Israel. No es buen 
momento para hablar de estas cosas. O, 
más bien, es el mejor. 

¿De qué hablará en los actos que orga-
niza el Centro Sefarad-Israel, Sonia? 
—S. P.: De mi padre. Era sefardita. A sus 
antepasados los expulsaron de España 
pero él se salvó gracias a este país: en 
1924 un decreto les permitió adquirir pa-
saporte español. Mi abuelo dirigía un ho-
tel en París y al empezar las leyes racia-
les, el embajador le dijo: «No se inscriba 
como judío. Es español». Cuando lo iban 
a denunciar, viajaron a Barcelona en tren 
con su pasaporte. b

Denise y Sonia Papo

María Martínez López 
Madrid

Cuando el Tercer Reich invadió Fran-
cia en 1940, usted y su gemela, Agnès, 
tenían 3 años. ¿Guarda recuerdos? 
—Denise Papo: Me acuerdo de nuestra 
casa en Saint-Didier-sur-Chalaronne, 
cerca de Lyon: había un jardín muy bo-
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Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

Desde el arca de Noé a la mula y el 
buey del portal de Belén, pasando por 
la burra de Balaam o el pollino sobre 
el que montó Jesús cuando entró en 
Jerusalén, son innumerables los ani-
males que han compartido el camino 
a nuestro lado.  Aunque el Génesis solo 
menciona a dos animales concretos en 
el arca de Noé —una paloma y un cuer-
vo—, la imaginación de los artistas a 
lo largo de los siglos hizo incluir a 
bordo a animales fantásticos como 
los unicornios o los grifos —mitad 
leones, mitad águilas—. Más allá 
de eso, el Antiguo Testamen-
to es bestial, en el sentido de 
que por sus páginas desfilan 
todo tipo de bichos, gran-
des y pequeños. 

Por ejemplo, el libro 
de los Proverbios en-
salza a cuatro seres pe-
queños «que son más sabios que los 
sabios: las hormigas, que en verano 
acumulan provisiones; los tejones, 
que hacen su guarida en las rocas; las 
langostas, que avanzan todas en for-
mación; y las lagartijas, que habitan en 
palacios reales». Y luego destaca que 
«hay tres seres de andar majestuoso: 
el león, la más fuerte de las fieras, que 

Los animales han acompañado al pueblo 
creyente desde el Israel cautivo en Egipto hasta 
la actualidad. Jesús montó en uno de ellos al 
entrar en Jerusalén y los usaba a menudo en 
su predicación. Después,  multitud de santos 
los han tenido como amigos y compañeros

¿Sabías que... 
hubo un galgo que fue 
venerado como santo?

no retrocede ante nada, el gallo y el 
chivo». 

Los animales estaban tan presentes 
en la vida de Israel que hasta tomaron 

a uno como ídolo en el episodio del 
becerro de oro. Los israelitas 

olvidaban que poco antes 
la sangre de otro ani-

mal, un cordero, ha-
bía salvado la vida 

de sus primogéni-
tos y  había hecho 
avanzar al pueblo 
de la esclavitud a 
la libertad. Ese ani-
mal sería figura de 

otro Cordero, el que 
quita el pecado del 

mundo, que se valdría 
también de estos seres a 

la hora de explicar los entre-
sijos de su Reino. Así, la parábo-

la de la oveja perdida o el caso de 
las aves del cielo como invitación a 

confiar en la providencia forman sin 
duda parte de su mensaje.

Compañeros de viaje
Los 2.000 años que han seguido al Jesús 
histórico también han contado con la 
muda presencia de estos compañeros. 
Paradigmático es el caso de san Fran-
cisco de Asís, que predicaba a los pá-
jaros o se hizo amigo de un lobo, pero 
hay más. A san Antonio se le considera 
el patrono de los animales por la com-
pañía que le hacían leones y jabalíes 
en el desierto; lo mismo que ofrecía un 
cuervo a san Benito; y a san Roque un 
perro le traía el alimento y le lamía las 
heridas. 

Singular y sorprendente es, en cam-
bio, el caso de otro perro que fue vene-
rado como santo durante siete siglos: 
Guinefort. Fue un galgo que salvó a un 
niño de morir a manos de una serpien-
te. El padre, al ver al niño en el suelo, 
culpó al animal y lo pasó a cuchillo. 
Cuando todo se aclaró, el can empe-
zó a ser invocado por madres de niños 
enfermos: desesperadas, acudían a su 
tumba para pedir por su curación, una 
costumbre que llegó hasta bien entra-
do el siglo XX a pesar de los repetidos 
intentos de la Iglesia por desterrarla. 

Si los animales no pueden ser santos, 
el caso suscita otra pregunta: ¿tienen 
alma? Si es así, ¿pueden ir entonces 
al cielo y compartir allí con nosotros 
lo que hemos vivido juntos aquí? La 
tradición recoge en este punto lo di-
cho por santo Tomás de Aquino: «Las 
almas de los animales brutos no son 
inmortales»; pero el catecismo actual 
explica que «son criaturas de Dios» y 
que, «por su simple existencia, lo ben-
dicen y le dan gloria», sin decir nada 
más sobre esta cuestión. b
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En el particular bestiario relacio-
nado con la Iglesia católica tiene 
un lugar especial un elefante lla-
mado Hanno. El animal fue un re-
galo del rey Manuel I de Portugal 
al Papa León X con motivo de su 
elección. Nacido en la India, llegó 
a Italia en barco, acompañado de 
otros 43 animales salvajes pro-
piedad del monarca. Su camino 
a Roma causó tanta expectación 
que el Papa tuvo que enviar a la 
Guardia Suiza para escoltarlo.   

En la Ciudad Eterna, Hanno 
disfrutó a sus anchas de los Jar-
dines Vaticanos, donde León X 
bajaba a visitarlo y a jugar con él. 
Por lo visto, los romanos también 
se encariñaron con el paquider-
mo y acudían a verlo los domin-
gos. Incluso llegó a participar en 
varias procesiones por la ciudad, 
haciendo las delicias de todos. 
Finalmente, Hanno murió en junio 
de 1516, ante el dolor del Papa y 
de toda Roma. 

Hanno, el elefante del Papa 

0 Madres de niños  
enfermos acudían a la tumba 
del perro a pedir su curación.

MUSEO ESTATAL DE BERLÍN
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S
uelo comenzar mis cla-
ses de Arqueología en la 
Universidad de Nava-
rra discutiendo con los 
estudiantes algunos 
fragmentos de las pelí-
culas de Indiana Jones. 

Ciudades perdidas, viajes exóticos, 
tesoros ocultos, agujerear el mundo… 
Con esos términos, en La última cru-
zada, el arqueólogo más mediático 
de la historia trataba de desmitificar 
la todavía actual imagen social de la 
arqueología. 

Frente a esa visión, desde los tra-
bajos de Andrea Carandini, profesor 
de esta disciplina en La Sapienza de 
Roma, y su libro Archeologia e cultu-
ra materiale, publicado en 1984, la 
arqueología, al menos en el circuito 
académico, empezó a ser vista, tam-
bién en nuestro país, como una cien-
cia capaz de convertir los elementos 
materiales del pasado en realidades 
culturales desde las que describir las 
sociedades que las crearon. Estruc-
turada como saber científico, empí-
rico, acumulativo y comparativo no 
ha perdido, por ello, un ápice de su 
indiscutible atractivo social. Estos 
estudios, al menos en mi universi-
dad, siguen atrayendo cada año a las 
aulas a decenas de estudiantes que, 
inquietos, buscan yacimientos en los 
que perfeccionar su futura práctica 
profesional. 

En medio de este innegable apetito 
por la cultura material de la Anti-
güedad —del que da también buena 
muestra el auge del denominado ar-
queoturismo y las crecientes cifras 
de visitantes que registran museos, 

La nueva carta apostólica 
del Papa realiza un retrato de 
esta ciencia tan exacto como 
actual y sugerente. Como 
recuerda, «no habla de cosas, 
también de personas, de sus 
casas, de sus tumbas, de sus 
iglesias, de sus oraciones», 
subrayando así su gran papel 
para conocer la Antigüedad

APUNTEDe Indiana Jones  
a León XIV:  
la fascinación  
por la arqueología

propósito de santa Elena, la madre 
del emperador Constantino, reivindi-
có «la especial fascinación» —propia 
de los niños, afirmó— que tiene exca-
var en la tierra para «ver lo que hay 
debajo». Y definió a la que es tenida 
como patrona de los arqueólogos, la 
citada santa Elena, como una mujer 
«que investiga, que busca, que exca-
va»; tres acciones claramente unidas 
a la profesión arqueológica hoy. 

La nueva carta apostólica, sin em-
bargo, va mucho más allá y realiza 
un retrato de la arqueología tan exac-
to como actual y sugerente. Para el 
sucesor de Francisco —citando a Pío 
XI— esta es «indispensable para la 
reconstrucción exacta de la histo-
ria», al tiempo que es una «escuela de 
humildad», una vez que para obtener 
conocimiento «nada puede descar-
tarse […]; ni un trozo de cerámica, ni 
una moneda corroída ni un grabado 
desgastado», ya que, tras esos obje-
tos, que durante varios siglos fueron 
cancelados en la vieja arqueología 
de corte historicista y coleccionis-
ta, se puede —se debe— «captar el 
aliento de una época». Especialmen-
te porque, como recuerda el Romano 
Pontífice y explicamos en las aulas, 
esta disciplina «no habla solo de co-
sas, sino también de personas, de sus 
casas, de sus tumbas, de sus iglesias, 
de sus oraciones», subrayando así el 
gran papel que ha tenido, y sigue te-
niendo, para conocer la Antigüedad 
si, como ciencia, no se queda en «la 
materialidad de las cosas, sino que 
la trasciende», convirtiendo el objeto 
en una elocuente fuente de conoci-
miento al pasar del plano descriptivo 
al interpretativo. 

Pero, incluso quizás sin saberlo, 
en este delicioso documento el Santo 
Padre se atreve a mediar en debates 
disciplinares en boga actualmente 
en la academia. Respondiendo a quie-
nes, en el proceloso mundo universi-
tario, han tratado de contraponerla 
al estudio de los textos antiguos, más 
propio de la historia antigua o de la 
filología clásica, el Papa recuerda 
que la arqueología, «intuyendo eso 
que no está escrito, […] ilumina los 
textos con testimonios materiales 
[…], los completa, los problematiza», 
reivindicando así una transdiscipli-
nariedad de la que estamos muy ne-
cesitados en una universidad como la 
española, víctima de la cainita parce-
lación en áreas de conocimiento. 

Del mismo modo a quienes, es-
pecialmente desde las Administra-
ciones competentes en materia de 
gestión del patrimonio arqueológico, 
abogan por un ultraconservacionis-
mo que casi tiene que pedir perdón 
por excavar, León XIV les recuer-
da que la arqueología —«profesión 
táctil», como la llama— «no destru-
ye, sino que descifra […], no des-
carta nada, sino que conserva». Un 
diagnóstico magistral, y actual, para 
una ciencia fascinante, que cada día 
—pese a no contar, a veces, con los 
apoyos institucionales y económicos 
que merecería— contribuye a nuestro 
conocimiento del pasado. Desde lue-
go, Indiana Jones tendrá que compar-
tir protagonismo con el Papa León 
XIV en el inicio de mis clases en este 
nuevo semestre. b

exposiciones y yacimientos arqueo-
lógicos— y con motivo del centenario 
del Pontificio Instituto de Arqueo-
logía Cristiana, quienes vibramos 
generando vocaciones por la Anti-
güedad contamos ahora con un tan 
nuevo como inesperado aliado: el 
Papa León XIV que, el pasado día 11 
de diciembre, publicó una hermosa 
carta apostólica íntegramente dedi-
cada a la arqueología notablemente 
celebrada, y viralizada, por colegas 
docentes. 

No es para menos. Para empezar, 
porque no es la primera vez que el 
primer Pontífice estadounidense 
habla de esta disciplina. Lo hizo ya 
el pasado 6 de septiembre, en una de 
sus audiencias jubilares; en la que, a 

FREEPIK
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MAICA RIVERA
Crítica literaria

C. S. A. Al más puro estilo 
¿Dónde está Wally?, en esta 
ocasión son Sara y Simón 
los que se esconden entre 
los personajes de diferentes 
episodios bíblicos. Con ellos 
también se ocultan Félix el 
maestro y su hija Estrella, 

los gatos Blanca y Moreno y 
Quintina la cabrita.
Este libro de Rialp, bella-
mente ilustrado por Geert 
De Sutter, quien bebe de 
Hergé, los más pequeños es-
cudriñarán cada escena de 
la Sagrada Escritura.

C. S. A.  Esta edición comple-
ta sobre la obra cumbre del 
cardenal Newman en torno 
a la enseñanza universita-
ria, reunida por primera vez 
en un solo volumen y con 
nueva traducción, es un li-
bro para todos aquellos lec-
tores que disfrutan aventu-

rándose en la búsqueda de la 
verdad. En ella, el reciente-
mente nombrado doctor de 
la Iglesia hace una defensa 
elocuente de la educación 
superior e indaga en la sabi-
duría de la cultura acadé-
mica y en el propósito de la 
enseñanza.

La Biblia. 
Busca y 
encuentra
Geert de Sutter
Rialp, 2025
40 páginas, 
14,90 €

La idea de la 
universidad 
(edición 
completa)
John Henry 
Newman
Encuentro, 2025
560 páginas, 
24,50 €

RECOMENDACIONES

El Wally bíblico

Newman y la universidad

Libros
Publicada originalmente en 1942, 
cuando la Segunda Guerra Mundial 
asolaba Europa, El extranjero es la 
primera y más emblemática novela 
del escritor Albert Camus, que se 
haría con el Nobel 15 años después. 
Esta edición en tapa dura ha coinci-
dido con la nueva adaptación cine-
matográfica de François Ozon. 

«Mamá se ha muerto hoy. O pue-
de que ayer, no lo sé». El arranque 
de la obra, universalmente cono-
cido, impone la mirada glacial del 
protagonista. Cuenta en primera 
persona la historia de la anodina 
vida de Meursault, un joven ofici-
nista de Argel a finales de los años 
30, nihilista, que vive en la perpe-
tua indolencia; y es así, impasible y 
apático, como recibe el repentino 
fallecimiento de su progenitora. 
Ni una lágrima, ni un mínimo pe-
sar. Para él, nada tiene sentido, ni 
Dios, ni la muerte ni el amor, y ahí 
se estanca. Es un extranjero en su 
propio mundo del que no partici-
pa: desde algún lugar ajeno de todo 
y de todos, se limita a contemplar 
el paso del tiempo con absoluta 
indiferencia. Al día siguiente del en-
tierro se halla dispuesto a retomar, 
sin ninguna turbación, sus rutinas, 
sumamente primarias. Se reen-
cuentra, entonces, en los baños del 
puerto con Marie, antigua meca-
nógrafa de su oficina, y comienza 
con ella una relación basada, por su 
parte, tan solo en el deseo. Se deja-
rá llevar por una suerte de inercia, 

jamás reaccionará genuinamente 
al afecto de la joven ni tampoco a 
su ilusión de contraer matrimonio. 
Sin motivación, acabará cometien-
do un asesinato impulsivo, cuyas 
consecuencias aceptará con esa 
misma desidia que domina su día a 
día. A partir de aquí, con su deten-
ción, comienza la segunda parte 
de la novela. Incapaz de compren-
der el alcance moral de sus actos, 
Meursault será acusado, en defini-
tiva, de «enterrar a una madre con 
el corazón de criminal». De la voz 
del fiscal nos llega una adverten-
cia sobre el abismo al que podemos 
sucumbir cuando el corazón de un 
hombre se vacía de tal modo. Meur-
sault renunciará a toda defensa en 
el juicio y, por tanto, será irremedia-
blemente sentenciado a muerte. A 
medida que se acerca el momento 
de la ejecución, leemos cómo el con-
denado se entrega resignado a su 
cosmovisión del sinsentido hasta 
las últimas consecuencias, con un 
leve cambio de matiz: del silencio 
del universo pasará a la contempla-
ción de «la tierna indiferencia del 
mundo». Cundirá la desesperanza 
silente en la celda durante lo poco 
que le queda de vida y ni siquiera la 
visita del capellán le moverá de su 
rendición al absurdo existencial.

La narración sobria transmite el 
tono desapasionado perfecto que 
estremece en numerosos pasajes. 
Así suena la visión de un mundo sin 
el eco de la trascendencia. b

Sin el eco de la 
trascendencia

El extranjero
Albert Camus
Debolsillo, 2025
128 páginas, 
14,20 €
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No hay un ranking espe-
cífico que diga cuál es el 
mejor himno espiritual de 
la historia, pero sí la que 
más popular se ha hecho 
de este género musical. 
Hay un tema que escribió 
un clérigo y poeta británi-
co llamado John Newton, 
que desde el siglo XVIII 
hasta hoy se ha convertido 
en la composición religiosa 
más versionada. Se trata 
de Amazing Grace y es 
posiblemente la canción 
de góspel más grabada 
por diferentes cantan-
tes, muchos de ellos de 
talla mundial como Elvis 
Presley, y esa predilección 
que tenía por este estilo; 
o también otros como el 
texano del country Willie 
Nelson. Aparece en miles 
de álbumes y su mensaje 
ha conseguido pasar de 
generación en generación 
durante casi 250 años. Su 
mensaje de alegría espi-
ritual se ha convertido en 
una fuente de conexión 
entre cristianos de todo el 
planeta. Newton, que fue 
un mal estudiante y no 
comulgaba con ninguna 
religión, fue obligado a ins-
cribirse en la marina ingle-
sa y participó en el mundo 
del mercadeo de esclavos. 
Fue entonces cuando una 
noche de tormenta, donde 
lo cierto es que la cosa no 
pintaba bien entre los que 
se encontraban en el bar-
co, este hombre imploró 
la ayuda de Dios para que 
la embarcación no tuviese 
más incidentes. Este su-
ceso le marcó tanto que 
se convirtió al cristianis-
mo y, de hecho, se siguió 
dedicando durante un 
corto espacio de tiempo a 
sus labores en el mercado 
de esclavos, hasta que se 
salió de ese mundo para 
centrarse en el estudio de 
la teología. Como párroco 
ya de la iglesia de Olney, 
se juntó con un poeta lla-
mado William Cowper y 
empezó a componer him-
nos religiosos. Fue en 1773 
cuando, para un sermón 
del día de Año Nuevo, pre-
sentó su nueva letra, y esa 
fue nada más y nada me-
nos que la canción Ama-
zing Grace, donde decía 
que, a pesar de las cosas 
terribles que había podido 
hacer en su vida, recibía la 
gracia de Dios. Lo cierto es 

que Newton había sido un 
rebelde en su juventud con 
muchos conflictos con sus 
superiores en la Marina, 
con una gran dependencia 
del alcohol y un amor con 
una amiga de la familia 
llamada Polly por la que 
se escapaba de sus labores 
militares. Fue duramen-
te castigado, pero él sintió 
que el Señor le entendería, 
y su manera de dejar un 
legado fue componiendo 
la que quizá sea la canción 
religiosa más popular de 
todos los tiempos. «Gracia 
sublime, qué dulce es la 
melodía. / Que salvó a un 
infeliz como yo. / Que esta-
ba perdido, pero ahora he 
sido encontrado. / Estaba 
ciego, pero ahora veo». b

La mejor canción 
de góspel 
ÁLEX GONZALEZ
Periodista
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Gregorio Luri

«Ser mediocre 
es la condición 
imprescindible 
de la dignidad»

Cristina Sánchez Aguilar 
Madrid 

¿Cuándo fue la última vez que alguien 
le dijo que era un mediocre sin saber 
que lo que hacía era elogiarle? 
—Así como me han tratado de desastre 
o de inútil, de mediocre creo que nunca 
me ha lo dicho nadie, y tengo que reivin-
dicarlo. Por favor, trátenme de mediocre, 
que es un orgullo.

Es una connotación negativa la que te-
nemos de la mediocridad, pero usted la 
ensalza como una forma de ser cons-
ciente de que uno está en la mitad de 
la ascensión a la cima de una montaña. 
—La etimología de esa palabra me en-
canta, porque pone en cuestión el uso 
cotidiano de mediocre, que lo utiliza-
mos cuando no tenemos el valor para 
decir a alguien que es malo; es una for-
ma un poco hipócrita de manejarse con 
los demás. Pero la etimología alude a que 
estás en la mitad de una montaña, en esa 
situación en la cual sabes que ahí está la 
cima, pero no la ves porque está envuelta 
en nubes. Esa situación creo que es exac-
tamente la condición imprescindible de 
la dignidad. Somos seres dignos porque 
estamos en condiciones de decidir cuál 
va a ser nuestro trayecto. 

¿No le ha disuadido nadie de poner ese 
título al libro? 
—Sí, pero, al final, el terreno de los super-
ventas ya está ocupado y tengo que ser 
honesto conmigo mismo. En un momen-
to en el que parece que es obligatorio ser 
feliz, en el que todo el mundo te está di-
ciendo «cómprate este coche y serás fe-
liz», cualquier arañazo de la realidad pa-
rece una desgracia. Pues bien, creo que 
más que aspirar a la felicidad, lo que te-
nemos que aspirar es a tener un trayecto 
en el que nos podamos reconocer con or-
gullo. Dicho de otra forma, creo que más 
importante que aspirar a ser feliz es aspi-
rar a amar la vida, a pesar de que somos 
mediocres.

Estamos en la invasión del «si lo vi-
sualizas, lo consigues», entre coaches 
y speakers que nos machacan con ser 
invencibles, con autocuidarnos, con 
autoquerernos. Eso no nos deja, como 
usted propone, espacio para reconci-
liarnos con que somos criaturas a me-
dio hacer. ¿Qué peligros ve en la obse-
sión contemporánea por ser la mejor 
versión constante de uno mismo? 
—Que te impide reconciliarte con la rea-
lidad. Creo que nuestro principal deber, 
como seres vivos, es amar la vida tal cual 
es. Amar la realidad que tenemos delan-
te. Y, para sacar todos los destellos que 
tiene la mediocridad, hay que amarla. 
Entre otras cosas, porque todo lo que 
amamos está tocado por la muerte. Y esa 
es la condición para que la realidad nos 
proporcione un chisporroteo de belleza. 

¿Es un libro contra la invasión de la 
autoayuda, contra el perfeccionismo, 
contra las expectativas desmedidas, 
contra nada o contra todo a la vez?
—Un día me llamó el párroco de mi pue-
blo, que estaba organizando una cena, y 
me pidió que hablara durante 15 minu-
tos sobre el mal. ¿Cómo decir algo sen-
sato y bien argumentado sobre el mal en 
15 minutos? Pero cuando llegó el día, di 
mi charla y después apareció un debate. 

Lo que he pretendido es llevar al papel el 
ambiente de ese encuentro. Por eso no 
hay una tesis que vaya desarrollándose 
de manera lógica. Hay intervenciones, 
cosas que se dejan a medio responder, 
cosas que se insinúan. Una parte más 
filosófica, claro; otra parte más costum-
brista, otra anecdótica. Pero todo eso 
pasa en una cena. 

Entonces, cómo definimos a la medio-
cridad, ¿como una conquista moral o 
como una condición antropológica?
—Las dos cosas. Desde una perspectiva 
cristiana, porque hemos sido creados a 
imagen y semejanza, y desde una pers-

pectiva filosófica kantiana, porque 
tenemos responsabilidades so-

bre nosotros mismos. La digni-
dad ontológica, que es la que me 
obliga a mí a tratarte de deter-
minada manera, ha de ser co-
rrespondida con tu dignidad 
moral, que es tu capacidad 
para hacer con tu dignidad 
ontológica algo visible ante 
los demás.

Por las páginas desfilan 
Sócrates, Unamuno, Hei-
degger… ¿Qué siguen en-
señando a un mundo sa-

turado de opiniones y de 
certezas exprés?
—El gran debate que no te-
nemos, y que deberíamos 

La dignidad 
del mediocre. 
Pequeña filosofía 
de lo inacabado
Gregorio Luri
Encuentro, 2025
194 páginas, 19 €

tener, es el historicismo. El predominio 
de esa convicción de que todo es históri-
co y, como tal, lo último es siempre mejor 
que lo penúltimo. Esa idea deja a la verdad 
en un estado muy precario, porque enton-
ces toda verdad es provisional. Será susti-
tuida por otra verdad posterior, ya que lo 
último es mejor. Pero eso no se sostiene, 
porque si fuese verdad, entonces tú y yo 
seríamos mejores escritores que Cervan-
tes por el mero hecho de escribir después 
de él. Y, al menos en mi caso, estoy muy 
lejos de conseguirlo.  Pero, además, hay 
implícita otra cuestión. Y es que cuan-
do creemos que lo último es superior a lo 
penúltimo, estamos proyectando sobre 
la realidad, sobre el mundo y sobre no-
sotros, una imagen tecnológica. Porque 
es cierto que tu televisor hoy sabe hacer 
cosas que el primero que compraron tus 
padres era inimaginable que las hiciera. 
Y que tu coche actual es mucho mejor 
que el de tu abuelo. La tecnología avanza 
en un sentido piramidal. Ahora bien, las 
cosas humanas no son así. La reducción 
tecnológica que estamos haciendo del hu-
mano es altamente peligrosa, porque nos 
convierte en instrumentos. Una cosa es 
lo nuevo y otra cosa es lo bueno. Y no ne-
cesariamente han de coincidir. Creo que 
una de las responsabilidades de un cris-
tiano hoy es reivindicar esta evidencia. b

FIRMA FOTO

ENTREVISTA / 
Maestro, pedagogo, doctor en Filosofía 
y uno de los mayores referentes de la 
educación en España, recuerda en su 
último libro, publicado en Encuentro, 
que somos seres dignos a medio hacer
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LO QUE TODAVÍA VIVE

LUIS RUIZ  
DEL ÁRBOL
Abogado e 
ilustrador

La memoria duele, sobre todo 
cuando reabre las heridas de 
algunas ausencias; pero mantener 
estas heridas abiertas es el único 
camino humano que nos permite 
construir una vida con sentido  
y no olvidar quiénes somos

A
ño a año mis dos pue-
blos se van quedando 
un poco más vacíos. 
Con el paso del tiem-
po, los huecos que de-
jan los que se fueron 
se multiplican. Cada 

vez hablo en más ocasiones a mis hijos 
de gente a la que no conocieron, o no 
recuerdan haberla conocido: «Mira, 
en esta casa vivía X», «esta era la nave 
de Y» o «en este banco solía sentarme 
a charlar con Z». No es raro el mes en 
que mi suegro me informa del falleci-
miento o del ingreso en una residencia 
de tal o cual pariente, cuyos rostros y 
voces son inseparables de la imagen 
que tengo de ambos pueblos.

La experiencia de una memoria 
cada vez más cargada de recuerdos, 
en fuerte contraste con un presente 
más lleno de vacíos, vivencia íntima 
que va madurando el alma para el 
despojamiento final, la muerte, es el 
objeto de dos recientes películas, muy 
diferentes en su tono y sentido, pero 
unidas por una valiente honestidad 
en el planteamiento del común dra-
ma de la existencia: la española Sirat 
(Oliver Laxe, 2025), y la estadouni-
dense Sueños de trenes (Clint Bent-
ley, 2025). Sirat es una peculiar road 
movie por el desierto del Sáhara, si-
guiendo a un padre y a su hijo peque-
ño en la búsqueda de su hija mayor, 
fugada de casa, con la sola compañía 
de una extravagante troupe de rave-
ros. Por su parte, la poética Sueños de 
trenes recorre el arco de la vida de un 
leñador en Idaho a principios del siglo 
XX: su trabajo en la construcción del 
ferrocarril y su preciosa relación con 
su mujer y su hija.

Ambos directores someten a sus 
protagonistas a una fuerte prueba de 
estrés: ¿qué es lo que te queda cuando 
has sido despojado de todo? Las dos 

y retomarlas en su memoria— es lo 
que poco a poco, de manera soterra-
da, va sosteniendo la esperanza a lo 
largo de su (aparentemente) fracasa-
da existencia. La recapitulación final 
de su vida es un rosario de nombres, 
un bellísimo collage de encuentros, 
anhelos y pequeñas contribuciones 
a las grandes obras de ingeniería e 
infraestructuras que han creado su 
nación y, sobre todo, una serena y lu-
minosa leticia.

Si en Sirat la liberación final es un 
desarraigo abstracto y atemporal, en 
Sueños de trenes consiste en un arrai-
go concreto e histórico, pero no el de 
la sangre y la tierra (el infausto blut 
und boden resucitado por los nuevos 
identitarismos nacionalistas, incluso 
con delirantes lecturas del ordo amo-
ris agustiniano), sino en una memo-
ria agradecida por todo lo aprendido 
y recibido gratuitamente de gente de 
procedencias y razas muy diversas, 
que abona una insólita esperanza en 
que quienes más ha amado, y que el 
infortunio y el implacable paso del 
tiempo le ha ido arrebatando, no se 
pierdan para siempre.

Se dice que, justo antes de morir, se 
puede ver en un instante la película 
de tu vida. «Cuando muera, solo pido 
no olvidar lo que he vivido», canta 
Rosalía en Memória, tema en portu-
gués de su último álbum, Lux (2025). 
La memoria duele, sobre todo cuando 
reabre las heridas de algunas ausen-
cias y pérdidas; pero mantener estas 
heridas abiertas es el único camino 
humano, demasiado humano, que 
nos permite construir una vida con 
sentido y no olvidar quiénes somos. 
«¿Aún te acuerdas de mí? ¿Aún sabes 
de dónde vengo? ¿Quién soy yo que 
estoy aquí? Dime en mi mirada triste 
que algo de memoria existe, y todavía 
sabes quién soy». b

En mi  
mirada triste

2 En Sueños de 
trenes se «abona 
la esperanza de 
que quienes más 
ha amado no 
se pierdan para 
siempre».

cintas, aunque parten desde tradicio-
nes muy distintas (la semítica y sufí, 
en Sirat; la cristiana evangélica, en 
Sueños de trenes), se hacen eco —cada 
una a su manera—de la historia del 
libro de Job: «Desnudo salí del vientre 
de mi madre, desnudo volveré a él». El 
punto que tienen en común es el de la 
necesidad de transitar por un doloro-
so proceso de purificación a través de 
la pérdida, que permita emerger un 
yo más verdadero, es decir, más pro-
fundamente religioso.

En lo que difieren las películas, y 
muy notablemente, es en el camino 
que deben recorrer los personajes y 
el punto de llegada. Sirat, partiendo 
del fenómeno de las raves —fiestas 
multitudinarias de música electróni-
ca (trance) que pueden durar varios 
días—, somete al protagonista (y a los 

espectadores) a una serie continuada 
de traumas: la imagen religiosa que el 
hombre construye a su medida solo 
puede ser transcendida a través de su 
violento rompimiento; solo el dolor 
extremo puede doblegar el orgullo del 
hombre y hacerle asumir su radical 
insignificancia ante la inmensidad 
del universo. Frente a lo que le sucede 
a Job, el hombre humillado no tiene 
un rostro ante el que dirigirse.

El enfoque de Sueño de trenes no 
puede ser más distinto. La terrible 
experiencia del dolor y la pérdida 
dejan noqueado al leñador, que se ve 
obligado a retomar su vida con unas 
heridas y amputaciones que le mar-
carán para siempre. Sin embargo, su 
sencilla capacidad de dejarse tocar 
por las personas que salen inespera-
damente a su paso —y de guardarlas 

NETFLIX
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Turno de guardia, segundo largome-
traje como directora y guionista de la 
cineasta suiza Petra Biondina Volpe se 
adentra con rigor y sensibilidad en una 
de las realidades más frágiles y menos 
reconocidas de nuestro tiempo: la de 
los enfermeros. Profesión esencial, 
sostenida por la vocación de servicio, 
que sigue pagando en precariedad la-
boral y desgaste humano el alto precio 
de su entrega cotidiana.

La película sitúa su acción en el tur-
no de noche de un hospital, un espacio 
donde la urgencia es constante y el 
margen de error, mínimo. Floria, la 
protagonista, encarna a esa enfermera 
eficaz, responsable y profundamente 
implicada en su trabajo. Su jornada se 
desarrolla bajo una presión creciente: 
escasez de personal, pacientes que se 
acumulan y decisiones que deben to-
marse con rapidez. Volpe opta por una 
narración concentrada, casi en tiempo 
real, que permite observar cómo el 
cansancio y la sobrecarga erosionan 
incluso a quienes mejor preparados 
están. La cinta sostiene un trepidante 
ritmo de thriller, por el que recibió el 
Premio al Mejor Montaje de la Sección 
Oficial del Festival de Sevilla. Asimis-
mo, ha sido seleccionada entre las doce 
candidatas al Óscar a la Mejor Película 
Internacional.  

Con un tono emocional sobrio, aleja-
do del sensacionalismo lacrimógeno, 
Turno de guardia plantea una reflexión 
serena pero firme sobre los límites 
humanos del cuidado. El conflicto cen-
tral no surge de la falta de compromi-
so, sino de un sistema que exige más 
de lo que puede ofrecer. El error que 
precipita el desenlace no se presenta 
como una culpa individual, sino como 
la consecuencia lógica de una estruc-
tura que somete a sus trabajadores a 

una tensión constante. En ese sentido, 
la película interpela al espectador con 
una pregunta ética: ¿qué responsabili-
dad colectiva tenemos en la fragilidad 
de quienes nos sostienen?

El estilo visual refuerza esta mirada 
austera. La cámara, cercana a los ros-
tros, acompaña a los personajes por 
pasillos estrechos y familiares preo-
cupados, subrayando la sensación de 
encierro y de urgencia permanente. 
La interpretación de Leonie Benesch 

CINE / TURNO DE GUARDIA

Priorizar la fragilidad  
de nuestros cuidadores  

A pesar de su impacto inmediato, 
Turno de guardia busca la reflexión du-
radera. Eso sí, advertimos a espectado-
res sensibles y aprehensivos sobre al-
guna escena. En un tiempo en el que el 
cuidado parece darse por descontado, 
la película recuerda que cuidar implica 
reconocer, proteger y dignificar a quie-
nes dedican su vida a los demás. b

«En la historia de la humanidad, pocos 
han sido verdaderamente libres», afir-
maba una catedrática de Historia en un 
pódcast. El contexto: el axioma de cier-
ta ideología por el que toda la historia se 
puede formular como lucha entre cla-
ses; por ejemplo, hombres y mujeres. «Sí 
ha habido sometimiento de las mujeres, 
pero los hombres de todas las épocas 
eran los que mayoritariamente morían 
en las guerras; y nadie les pidió permi-
so». En 2019 una serie se atrevió a darle 

wéstern es, por encima de todo, un re-
trato del heroísmo envuelto en el sucio 
polvo, en la sangre de los inocentes y 
en la locura de los hombres sin Dios. Es 
una historia que rescata del mal y del 
dolor el deseo de hacer el bien; de no ce-
der ante la desesperación. En su mejor 
escena, ese inicio del capítulo final, se 
rompen los límites del espacio-tiempo 
y podemos ver en escenas superpues-
tas los últimos momentos de los padres, 
maridos, hermanos, hijos de las pro-
tagonistas, libremente entregados a 
jugarse la vida en la mina por aquellos 
que aman, y las escenas de preparación 
de la batalla final contra los forajidos 
(qué pedazo de antagonista nos entregó 
Jeff Daniels). Ambos, hombres y muje-
res, inmolándose por amor, defendien-
do y protegiendo a quienes aman. Go-
dless es un gran wéstern porque, como 
las mejores obras del género, va mucho 
más allá de los duelos de pistola y los 
caballos polvorientos; es un retrato del 
alma humana, de quienes ante el dolor 
desesperan y de aquellos que deciden 
mirar a otra cosa, para que la realidad 
deje de ser un mundo sin Dios. b

SERIES / GODLESS

Un mundo  
sin Dios

una vuelta al feminismo, contándonos 
la historia de un pueblo sin hombres en 
el salvaje Oeste. Godless es un wéstern 
atípico, fresco. Una suerte de Wyatt 
Earp pero en ese peculiar pueblo en el 
que solo quedan mujeres, tras un terri-

0 Un grupo de forajidos han puesto en el punto de mira al pueblo de La Belle.

NETFLIX

ble accidente en la mina que alimentaba 
su economía. Con la desventura añadi-
da de que un grupo de forajidos ponen 
su mira en él: uno de sus miembros ha 
renegado y se ha refugiado allí. Godless, 
decíamos, es un wéstern, y como buen 

destaca por su contención y veracidad, 
construyendo un personaje que trans-
mite fortaleza profesional y, al mismo 
tiempo, una vulnerabilidad que apenas 
se permite aflorar.

Como ya ocurrió con El orden divi-
no, donde abordó el voto femenino en 
1971 en Suiza, Volpe demuestra una 
especial capacidad para reflejar cues-
tiones sociales desde una perspectiva 
profundamente humana, cosechando 
además importantes premios.

A CONTRACORRIENTE FILMS

0 Leonie Benesch es Floria, enfermera del turno de noche sometida a una presión creciente. 
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«Queremos que las lenguas 
africanas no queden atrás»

Se estima que en África existen 2.000 
lenguas diferentes. ¿Por qué su pre-
sencia es tan escasa en la IA? 
—No hay suficientes datos disponibles 
sobre ellas por las políticas lingüísticas 
que favorecen las lenguas extranjeras, 
como el inglés o el francés. Las lenguas 
indígenas rara vez se utilizan en contex-
tos formales y esto limita la producción 
de materiales escritos y digitales que po-
drían servir para el entrenamiento de la 
IA. Muchas lenguas africanas prospe-
ran en la comunicación informal y coti-
diana de forma oral y no se documenta 
de forma sistemática. Además, no tie-
nen una ortografía estandarizada, lo 
que las hace casi inexistentes en el pa-
norama digital, del que se nutre la IA. 

¿Cómo nace el proyecto African Next 
Voices?
—Es una respuesta a esta escasez de 
recursos. Queremos abordarla recopi-
lando, conservando y desarrollando 
recursos lingüísticos de alta calidad, 

nados con estos datos, 
interactúan con sis-
temas digitales como 
chatbots, líneas de in-
formación sanitaria o 
plataformas educativas 
en sus propios idiomas; 
incluidos aquellos que 
antes no estaban en el 
espacio digital. b

Existen idiomas hablados por millones 
de personas que casi no aparecen en el 
mundo digital. Mucho menos en la inteli-
gencia artificial (IA). Esta doctora en sis-
temas cognitivos en lingüística ha puesto 
en marcha el proyecto African Next Voi-
ces para crear uno de los mayores bancos 
de datos en lenguas africanas. 

Alfa y Omega agradece la especial colaboración de:

Ife Adebara 

para una mayor representación digital. 
Queremos que las lenguas africanas no 
queden atrás en el avance mundial de 
las tecnologías lingüísticas. 
 
¿Cuál es su objetivo y cómo lo llevan 
a cabo?
—La intención es recopilar 9.000 horas 
de datos de voz de alta calidad en unos 
17 idiomas que se hablan en África. Así 
crearemos conjuntos de datos sólidos y 
representativos para desarrollar y me-
jorar modelos de IA, incluidos sistemas 
de reconocimiento de voz y traducción 
multilingüe. Para que haya diversidad y 
reflejar el uso real del lenguaje, colabo-
ramos con comunidades locales y con 
expertos lingüistas e involucramos a 
hablantes nativos de diferentes regio-
nes, grupos de edad y niveles educati-
vos. 
 
¿Cómo va el proceso?
—Hemos llegado a más del 95 % de la re-
copilación y transcripción de esos idio-
mas. Además, nuestro flujo de trabajo 
respecto a la grabación, la transcrip-
ción y el control de calidad hace que 
cumplamos con los estándares interna-
cionales para el desarrollo de modelos 
de IA. Tenemos uno de los conjuntos de 
datos de voz en lenguas africanas más 
completos hasta la fecha.

¿Eso significa que ya podemos man-
tener conversaciones con la IA en es-
tos idiomas?
—Sí, algunos ejemplos son el hausa, el 
yoruba, el igbo y el pidgin nigeriano. 
Pero de forma desigual, porque sigue 
siendo difícil captar con precisión el es-
tilo, la morfología, el tono o las expresio-
nes culturales. 

¿Qué impacto tiene este proyecto 
para los africanos?
—Hacemos que la IA sea accesible a per-
sonas que tradicionalmente han sido 
excluidas por las barreras lingüísticas. 
Los modelos de habla y lenguaje entre-

CEDIDA POR IFE ADEBARA


	01
	02-03
	04
	05
	06-07
	08-09
	10
	11
	12
	13
	14-15
	16
	17
	18-19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32

