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MUNDO Al ser elegido Papa, León XIV 
se encontró bastante avanzado un bo-
rrador de Francisco traduciendo a un 
documento magisterial la multitud de 
gestos de amor a los pobres de su pon-
tificado. Su sucesor lo ha hecho suyo 
y el resultado es Dilexi te, exhortación 
que se presenta este jueves. Pág. 20

MADRID Los alrededores de la catedral 
de la Almudena se llenaron el domin-
go de trajes y bailes típicos en el Jubileo 
con migrantes y refugiados. El cardenal 
Cobo afirmó que son «el corazón silen-
cioso de nuestras ciudades» y denunció 
que «políticos de todos los signos» los 
convierten en «campo electoral». Pág. 13

ESPAÑA Desde su fundación en 1833, 
la Sociedad San Vicente de Paúl no ha 
parado de crecer y hoy actúa en 155 te-
rritorios donde desarrolla hasta 2.500 
proyectos. En España, donde acaba de 
recibir el premio a la trayectoria social 
de la Fundación Mapfre, dedica hasta 
su sede para ayudar al próximo. Pág. 18

León XIV oficializa la 
opción de Francisco 
por los pobres

«Los migrantes  
nos sentimos  
parte de la Iglesia»

La amistad de siete 
jóvenes que sembró 
de caridad el mundo

0 José Antonio Álvarez en el Arzobispado de Madrid el 23 de abril de 2024, cuando se anunció su nombramiento como obispo auxiliar.

ARCHIMADRID

Mohamed Amro
«Muchos 
sudaneses 
tienen títulos 
universitarios, 
pero en España 
la homologación 
es un desastre»
Pág. 24

«Lo que 
sembraste 
es suficiente. 
Sígueme»
Con estas palabras, 
imaginadas en boca de 
Jesús, despidió el cardenal 
Cobo al obispo auxiliar 
de Madrid, fallecido el 
pasado 1 de octubre a los 
50 años. Bueno y cercano, 
dedicó la mitad de su vida al 
seminario EN PORTADA . 6-11

Con apoyo de los obispos, la sociedad 
civil ha comenzado a movilizarse para 
proteger a las personas mayores de la 
violencia recibida en algunas residencias 
y familias. Proponen una ley para que deje 
de estar «invisibilizada». Págs. 16-17

Objetivo: desterrar  la 
violencia contra los mayores.  
«Hay más de 9.000 casos»

Fallece José Antonio Álvarez

CRISTINA SÁNCHEZ AGUILAR
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LA FOTO La verdadera 
grandeza

Se encuentran en Roma 
para una misión que los 
trasciende: proteger 
al sucesor de Pedro. 
Consideran un honor 
entregar los mejores años 
de su vida a este privilegio 
prescindiendo de la 
compensación económica, 
mucho inferior a la que 
podrían disfrutar en Suiza

EL ANÁLISIS El Gobierno ha decidido volver a poner la cues-
tión del aborto sobre la mesa en plena oleada de 
informaciones sobre casos de corrupción que le 
salpican. Se trata de una cortina de humo para 
dominar la agenda política, generar conflicto y 
polarizar a la sociedad. Lo hace en tres líneas de 
actuación: una, proponer una reforma constitucio-
nal para que en la Carta Magna quede reconocido 
como un derecho; dos, atacar la iniciativa aproba-

da en Madrid de informar a las mujeres que vayan 
a abortar de lo que se ha llamado «síndrome posa-
borto»; y tres, la persecución a los objetores de con-
ciencia, a los que quiere tener registrados.  

La primera cuestión es un brindis al sol. Un 
intento de generar debate para las tertulias de te-
levisión. Es imposible que salga adelante porque 
necesita dos tercios del Congreso y no los tiene. 
La segunda cuestión se utiliza como ariete contra 

Aborto: ¿drama 
o cortina 

de humo?

EVA
FERNÁNDEZ
@evaenlaradio
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ENFOQUESfotografía junto a estas letras refleja 
una de las escenas habituales en cada 
ceremonia de juramento de la Guardia 
Suiza, que en esta ocasión contó con la 
presencia del Papa. No ocurría desde 
1968, la última vez que asistió Pablo VI.

Hay momentos en los que una simple 
palabra, una música, un ambiente des-
encadenan algo potente e indescriptible 
en tu interior. Me ocurre siempre que 
asisto a esta ceremonia en el Cortile de 
San Damaso. Es como si se pudieran 
sentir, hasta físicamente, virtudes esen-
ciales cada vez más escasas: lealtad, ho-
nestidad, honradez, respeto y obedien-
cia. Su autenticidad inspira a ser mejor. 
Formar parte de la Guardia Suiza es 
toda una declaración de intenciones.

Cuando León XIV agradeció su labor, 
subrayó el valor de su testimonio hoy, 
por su forma de vivir la fe: «Nos hacéis 
darnos cuenta de la importancia de la 
disciplina, del sacrificio, de vivir la fe 
de manera que realmente habla a todos 
los jóvenes del valor de dar la vida, de 
servir y pensar en los demás. Os doy las 
gracias en mi nombre y en el de toda 
la Santa Sede por vuestro servicio». El 
comandante Christoph Graf había re-
cordado a los nuevos reclutas la esencia 
de su cometido: «Vuestra verdadera 
grandeza no reside en la riqueza ni en el 
poder, sino en la humildad, la sencillez y 
el amor a todas las criaturas».  

En los ojos de los soldados se descu-
bre que miran al mundo con aplomo. 
Son conscientes de que tienen la opor-
tunidad de llevar a cabo una misión que 
no los avergonzará cuando miren atrás. 
Como inspiración, las figuras de tres 
santos que siempre están presentes en 
el juramento. San Nicolás de Flüe, agri-
cultor, político, capitán y juez, consiguió 
pacificar Suiza tras una guerra fratrici-
da utilizando su oración y de la palabra. 
Es el arma secreta que emplean hoy los 
guardias: le dedican horas de entrena-
miento con especialistas en psicología y 
mediación de conflictos. Junto a él, com-
parten protagonismo en las mesillas de 
los guardias suizos las estampas de san 
Martín de Tours y san Sebastián. San 
Martín, miembro de la caballería impe-
rial, compartió su capa con un mendigo, 
ejemplo de que su verdadero servicio se 
traduce en la ayuda generosa a los más 
necesitados. Por último, san Sebastián, 
soldado romano al servicio del empe-
rador, cuya lealtad le llevó a dar su vida 
por Cristo en tiempo de persecución. 

Cuando nos encontremos con un 
guardia suizo, que además de las lógi-
cas ganas de fotografiarlo, descubra-
mos que es un joven que opta por jugar 
todo a la carta de Dios, convirtiendo en 
grandeza una guardia nocturna ante el 
Palacio Apostólico, o permanecer en pie 
durante horas en las ceremonias litúr-
gicas con una dignidad inquebrantable, 
seguro de que apuntar hacia Dios es 
libertad, humildad y misión. b

El sacerdote mexicano Bertoldo Pantaleón Estrada, que llevaba dos días desaparecido, 
ha sido encontrado muerto el pasado lunes en el estado de Guerrero. A pesar de que 
todavía no se conocen las causas del fallecimiento, la Fiscalía General del Estado ha 
abierto una investigación «por delito de homicidio», ha aseverado la institución en un 
comunicado.

Por su parte, la Conferencia Episcopal de México ha expresado su «dolor» por el 
asesinato. Y ha añadido: «Constatamos con tristeza que hechos de violencia nueva-
mente enlutan nuestra comunidad católica». En julio, por ejemplo, el sacerdote Héctor 
Alejandro Pérez fue asaltado y tiroteado. En mayo, siete jóvenes fueron abatidos tras 
una fiesta parroquial. «Por ello, exigimos a las autoridades competentes del Estado y 
de la federación una investigación pronta, exhaustiva y transparente que permita el es-
clarecimiento de este crimen y el justo castigo a los responsables».

El Papa ha escrito un mensaje a los jóve-
nes con motivo de la Jornada de la Juven-
tud diocesana, que se celebrará el 23 de 
noviembre. En el documento, se detiene 
en «dos aspectos del testimonio». Con-
cretamente en «nuestra amistad con Je-
sús» y en «el compromiso de cada uno en 
la sociedad, como constructores de paz». 
Sobre el primero, el Pontífice asegura que 
el Señor «no nos quiere como siervos, ni 

como activistas de un partido», sino que 
«nos llama a estar con Él como amigos». 
De esta forma, «el testimonio surge es-
pontáneamente de la alegre novedad de 
esta amistad». Por otro lado, recomienda 
a los jóvenes no seguir «a quienes utilizan 
las palabras de la fe para dividir». «Orga-
nícense, en cambio, para eliminar las des-
igualdades y reconciliar a las comunida-
des polarizadas y oprimidas».

el PP y Vox, hablando en nombre de todas las muje-
res y negando que exista ese síndrome. Es cierto que 
no hay consenso científico y en sí no está reconocido, 
pero sí que hay acuerdo en que los abortos generan con 
frecuencia en muchas mujeres efectos similares a los 
del trastorno de estrés postraumático, además de —en 
ocasiones— secuelas físicas. Negar esto solo respon-
de a un interés ideológico de algo tan incomprensible 
como celebrar o calificar de progreso que en España se 

practiquen 106.172 abortos al año (datos de 2024). Es 
un 3 % más que el año anterior. Tampoco parece pro-
gresista, ni casa con un discurso de libertad, el reque-
rimiento a las comunidades para facilitar de urgen-
cia la lista de sanitarios objetores de conciencia. Los 
colegios de médicos de Madrid y Baleares creen que se 
utilizarán para discriminar a quienes se acojan a este 
derecho. Utilizar la cuestión del aborto como cortina 
de humo es banalizar el drama que supone. b

Encuentran sin vida el cuerpo del 
sacerdote desaparecido en México

«Organícense para reconciliar  
a las comunidades polarizadas»

2 El sacerdote 
Bertoldo 
Pantaleón Estrada 
en Mezcala, 
Guerrero, el 22 de 
abril de 2020. Allí 
era párroco.

0 León XIV, en agosto, durante la Misa en el Jubileo de la Juventud.

PARROQUIA DE SAN CRISTÓBAL 

CNS

CNS

PEDRO J.  
RABADÁN 
Periodista

En las escasas ocasiones en las que a 
los soldados del Ejército más pequeño 
y antiguo del mundo se les permite dar 
entrevistas sorprende comprobar que 
tras la juventud que esconde el vistoso 
uniforme existe esa certeza infinita de 
que se encuentran en Roma para una 
misión que los trasciende: proteger al 
sucesor de Pedro. Consideran un honor 
entregar los mejores años de su vida a 
este privilegio prescindiendo de la com-
pensación económica, mucho inferior 
a la que podrían disfrutar en Suiza. La 
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Vientres de alquiler 

@CasaDeclaration 
Histórico: el primer ministro 
eslovaco y el exministro de 
Justicia agradecen a la Rela-
tora Especial de la ONU sobre 
la Violencia contra la Mujer 
su informe y alabal el trabajo 
global de Olivia Maurel y la 
Declaración de Casablanca 
después de que Eslovaquie se 
convierta en el primer país en 
prohibir la gestación subro-
gada en su Constitución.

Rufino García 

@archimadrid 
Rufino García, delegado 
episcopal de Movilidad Hu-
mana de Madrid, ha sido 
galardonado, junto a Miguel 
David Pozo, sacerdote de 
Córdoba, con el premio Alter 
Christus por su labor con los 
más desfavorecidos.

Trabajo decente 

@scarRomano 
Iglesia por el Trabajo Decen-
te denuncia que el empleo 
precario aboca a mujeres, jó-
venes y personas migrantes 
a la pobreza. 

Personas sin hogar

@EP_Social 
Una encuesta de Hogar Sí 
estima que más de cuatro 
millones de personas en Es-
paña han dormido alguna 
vez en la calle. Y 9,2 millo-
nes de personas aseguraron 
haber tenido que alojarse 
temporalmente por motivos 
económicos en casa de ami-
gos o familiares. 

EDITORIALES

Cuando un pastor es bueno, 
es lógico que sea un buen pastor

José Antonio Álvarez aún no había cumpli-
do los 25 años ni se había ordenado de diá-
cono cuando tuvo que lidiar con una situa-
ción delicada en su labor —primera de otras 
«tensiones» a las que aludió en la homilía 
de la Misa corpore insepulto el cardenal José 
Cobo—. Salió airoso dialogando con los im-
plicados desde la cercanía y el cariño, aun-
que lo ocurrido le hizo sufrir. 

Es solo una de las muchas anécdotas 
que llenan las páginas del tema de porta-
da de este número. El retrato que pintan es 
unánime: un sacerdote —luego obispo au-
xiliar— alegre, humilde, con capacidad de 
escucha, misericordioso, atento a cada una 
de las numerosas almas que se le habían 
encomendado —muchas promociones de se-
minaristas, una de las ultreyas de Cursillos 
de Cristiandad más numerosas y numero-
sas tandas de cursillistas o el personal y los 
voluntarios de Manos Unidas, entre otros—. 
Con esa capacidad incomprensible para mu-
chos de nosotros de, en medio de numerosas 

ocupaciones y compromisos, seguir estan-
do pendiente de tantas personas, desde la 
madre viuda de un seminarista que ya no 
estaba a su cargo hasta ese señor sin hogar 
hospitalizado. Una persona que «siempre ha 
sido de aglutinar, de sumar y aunar», como 
subrayaba el cardenal Cobo. Solo perdía 
unos momentos su perenne sonrisa para, 
sin ninguna vergüenza, llorar con los que 
lloraban.

Cuando un pastor es, citando a Antonio 
Machado, «en el buen sentido de la palabra, 
bueno», es lógico que sea un buen pastor. Y, 
para él, de eso se trataba. De transmitir a 
cada una de esas personas el amor de Dios 
y guiarlas para que se encontraran con el 
Señor. Él había dejado que su corazón se con-
formara con el del Buen Pastor, y uno de sus 
mayores empeños fue favorecer que la archi-
diócesis de Madrid se llenara de más pasto-
res según este mismo corazón. Descansa en 
paz, José Antonio, buen pastor. No dejes de 
rezar por esta Iglesia de Madrid que te llora. b

Para José Antonio Álvarez, se trataba de transmitir a cada uno el 
amor de Dios y guiarlo para encontrarse con Él. Descansa en paz

VISTO EN X

LO MÁS LEÍDO EN 

El adiós
No estoy hecha para el adiós, sea de la forma 
que sea. Con una muerte inesperada, como 
la de nuestro querido Pepe o la de mi herma-
na Diana, pero tampoco con una separación 
indeseada, como la de un amor o la de una 
amistad. O incluso cuando no queda más 
remedio, porque la vida te lleva a cambiar 
de ciudad o de país. Me atrevo a decir que, en 
ocasiones, ni siquiera para un «hasta pron-
to». Por mucho que nos quejemos amarga-
mente de que nos invaden las tecnologías, 
aún no han suplido lo que significa mirar-
nos a los ojos, sonreirnos mientras toma-
mos un café, cogernos de la mano en los 

momentos difíciles. La mañana del día que 
Pepe se nos fue me lo encontré en la calle 
de La Pasa. Se paró, afable como siempre, y 
me preguntó qué tal estaba, qué tal mi hija. 
Conocía mi historia, se preocupaba por ella 
y, en cada cruce mañanero, me recordaba 
sin falta que me tenía en sus oraciones. La 
perspectiva de no volver a cruzarme con él, 
esa «no presencia», me abate. No éramos 
grandes amigos de esos que charlan duran-
te horas, pero ese instante diario con un in-
tercambio sobre cómo afrontábamos el día, 
iluminaba el camino. No estoy hecha para 
esa incipiente oscuridad ni para el adiós. b

LA NOTA DE LA DIRECTORA Por Cristina Sánchez Aguilar

José Antonio Álvarez «se ha 
gastado hasta la última tarde»
En la Misa por el eterno descanso de 
José Antonio Álvarez, el cardenal Cobo 
ha asegurado que «estar con él ha sido 
un lujo y un regalo». b
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L
a salud mental, cuyo día 
se celebra el 10 de octubre, 
se ha convertido en uno 
de los grandes retos de los 
últimos años. La soledad, 
fruto de la pandemia, ha 
roto unas cadenas que 

durante mucho tiempo han permane-
cido ocultas en la sociedad. Esto nos ha 
permitido entender cómo a lo largo de la 
historia hemos escondido aquellos com-
portamientos que se salían de las con-
ductas preestablecidas. Hoy empeza-
mos a superar esos estigmas y le damos 
visibilidad a la salud mental, conscien-
tes de la ayuda que necesita aquel que 
libra esa batalla interna en soledad y que 
está fuera del alcance del resto.  

La salud mental es un desafío social y 
sería un error asociarlo exclusivamente 
con casos de depresión mayor, esquizo-
frenia o trastorno bipolar, entre otras 
patologías. Varios estudios arrojan que 
incluso aquellos grupos considerados 
menos vulnerables a problemas de sa-
lud mental están hoy en riesgo. Todos 
los indicadores reflejan que la crisis 
financiera, la COVID-19, la guerra de 
Ucrania, el cambio climático, el uso de 
pantallas entre los más jóvenes o la so-
ledad han disparado los casos de perso-
nas en todo el mundo que necesitan ayu-
da relacionada con la salud mental. Solo 
por aportar un dato: antes de la pande-
mia, uno de cada seis europeos había ex-
perimentado algún tipo de trastorno en 
los últimos doce meses; en 2023, según 
el Eurobarómetro, este número ascen-
día al 46 % , casi uno de cada dos.

Nueve millones de adolescentes 
padecen algún tipo de enferme-
dad mental. De ellos, el 70 % no 
recibe a tiempo la asistencia ne-
cesaria. Y esto nos lleva a un dato 
que, no por muy repetido, deja de 
ser terrible: el suicidio es la prime-
ra causa de muerte de los jóvenes 
europeos entre 15 y 29 años 
(18,9 % en 2021). 

¿Qué provoca que los casos 
se disparen? ¿Qué está fallando 
en una sociedad donde aparen-
temente tenemos todo a nuestro 
alcance? Sin ánimo de infravalo-
rar el estado de bienestar, creo im-
portante analizar con profundidad 
la contradicción que supone la calidad 
de vida que nos traslada la sociedad 
—muchas veces camuflada en lo que 
proyectamos en las redes— con esa 
curva cada vez más pronunciada 
que nos lleva a todos estos casos re-
lacionados con la salud mental.

La respuesta de la Comisión 
Europea, en su Action on Mental 
Health (Acción sobre Salud Men-
tal) se basa en tres pilares: 
garantizar medidas de 
prevención adecuadas y 
efectivas, facilitar el acceso 
a un tratamiento de alta ca-
lidad y asequible y el apoyo a 
las personas para reintegrar-
se en la sociedad tras su re-
cuperación. Además, se han 
asignado 1.230 millones de 
euros a fondos para financiar 
actividades que promuevan la sa-
lud mental para el periodo 2021-2027, de 
los que 765 irán destinados a proyectos 
de investigación e innovación. Un paso 
importante, aunque no podemos olvidar 
que el gran esfuerzo lo tienen que hacer 

los Estados miembro, en quienes recae 
la obligación de invertir recursos para 
dar cobertura a esta necesidad que va 
en aumento y que en estos momentos no 
cuenta ni con el presupuesto ni con los 
profesionales necesarios. 

En cualquier caso, no soy ese perfil 
político que defiende que «a más inver-
sión mejor irán las cosas». No siempre es 
así; es más, me atrevería a decir que casi 
nunca es así. La inversión es necesaria, 
pero debe ir acompañada de algo más. 
El proyecto europeo se cimentó sobre 
los valores cristianos, unos valores 
cada vez más alejados de nuestro día a 
día. Sin ánimo de banalizar el trabajo 
de los profesionales de la salud men-
tal, apuesto por recuperar esta suma 
necesaria entre inversión y valores 
cristianos porque defiendo con fir-
meza que esto sería muy positivo 
para buscar aquellas recetas que 
nos permitan gozar de una mejor 
salud mental en Europa. 

Volviendo a los datos, según 
el informe de Eurofound Salud 
mental: grupos de riesgo, ten-
dencias, servicios y políticas, 
publicado el 2 de septiembre, 
los ingresos y los bajos niveles 
de educación son un factor de 
riesgo, como la falta de objetivos 
en la vida, carecer de un empleo 
durante mucho tiempo o la in-
capacidad para comprar una vi-
vienda. La soledad es otro de los 
factores de riesgo y se manifiesta 
en muchos casos en personas 
viudas o separadas. Las tensio-
nes familiares, las rup-
turas o intentar buscar 

Los recursos son necesarios, pero deben 
ir acompañados de algo más. Apuesto 

por recuperar esta suma necesaria entre 
inversión y valores cristianos

TRIBUNA

Recetas para 
una mejor 

salud mental 
en Europa

respuestas profundas a nuestra vida en 
plataformas a través del móvil no son la 
mejor receta. Hemos llegado a creer que 
la familia ya no es tan necesaria. Tam-
poco los padres, profesores, mucho me-
nos la religión, el esfuerzo, el sufrimien-
to o la alegría de vivir. Hemos dejado de 
buscar sentido en esos objetivos fruto 
de una reflexión serena y que le dan sen-
tido a nuestra vida. Formar una familia, 
comprar una vivienda, tener trabajo, 
hacer planes a largo plazo, hablar, salir, 
el contacto físico, el afecto, la solidari-
dad, la felicidad, son cuestiones que se 
olvidan, no se practican o generan frus-
tración en esta época de la inmediatez y 
los derechos. Si los más jóvenes vuelven 
a encontrar sus puntos de referencia 
fuera de las pantallas, seremos capaces 
de minimizar o reducir el impacto de 
esta pandemia silenciosa pero perver-
sa. Pero este tema daría, al menos, para 
otra tribuna. b

PABLO ARIAS 
ECHEVERRÍA 

Partido 
Popular 

Europeo
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El adiós al amigo 
que ahora nos 
cuida «desde la 
retaguardia»

El obispo auxiliar de Madrid José Antonio 
Álvarez falleció el pasado 1 de octubre de 
un infarto,  a los 50 años.  Durante dos días, 
la catedral de la Almudena se llenó de amigos 
y fieles que quisieron acudir a despedirse

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid 

Las campanas han sonado más lentas 
estos días en la catedral de la Almude-
na, como si les costara despedirse de un 
amigo que se marcha y se resistieran a 
la idea de no verle más. Durante los 31 de 
los 50 años de su vida en los que estuvo 
vinculado al Seminario Conciliar, José 
Antonio Álvarez —Pepe para los más 
cercanos; es decir, Pepe para todos— 
debió de doblar innumerables veces la 
esquina entre las calles Mayor y Bailén. 
Cuesta saber que ya no volverá a apare-
cer por ahí con su sonrisa. 

La gente, cuando se aleja, se va ha-
ciendo más pequeña, pero en el caso de 
Pepe ha sido al revés: su partida le ha he-
cho más grande. Se vio la misma tarde 
de su fallecimiento, el miércoles de la se-
mana pasada, cuando la catedral de la 
Almudena vio cómo un reguero de gente 
de toda condición acudía a darle un pri-
mer adiós, muchos de ellos acercándose 
hasta su féretro para darle también, de 
alguna manera, una última caricia.  

RODRIGO MORENO QUICIOS

ARCHIMADRID

3 El cardenal 
Cobo y numerosos 
fieles en la cripta.

7 Un momento 
del funeral en 
la catedral de la 
Almudena.

0 Muchos fieles 
se acercaron a dar 
una caricia 
al féretro.

Todo duelo se enfrenta en los pe-
queños encuentros con lo com-
partido. José era un hombre que 
atesoraba eso, pequeños gestos. 
No tenían por qué ser especialmen-
te bonitos: un regalo absurdo, una 
broma pesada, un susto en la oscu-
ridad, una gestión cuidada o, sim-
plemente, llamar a una madre en la 
soledad de la noche. 

Si desde su familia algo espera-
mos que quede con todos nosotros 

Te sigue, tu familia
es su mirada firme ante el deber, 
y generosa y reluciente hacia los 
demás. No olvidemos su alegría, su 
rectitud, su sentido del humor —el 
más serio de los sentidos—, ni el 
valor que le dio a la vida, ni el hogar 
que encontró en la Iglesia y en Je-
sús.

No olvidemos llorarle cuando nos 
encontremos lo que él compartió 
con nosotros, ni honrarle cuan-
do compartamos con otros lo que 

compartimos con él. Buscad en él 
un ejemplo, porque siempre tuvo en 
cuenta que la nobleza no se valía de 
medallas en el pecho, sino de bon-
dad en el corazón.

Ha muerto un hombre bueno. 
Ha muerto un hijo, un hermano, un 
compañero y un pastor. 

Adiós, tito. Adiós, José. Adiós, 
hijo. Abraza a papá de nuestra parte.

Te sigue, tu familia.      
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Entre todas estas personas estaba 
Gema, madre de un seminarista de Ma-
drid: su marido tuvo un grave accidente 
hace unos años y el que entonces era el 
rector del seminario apareció de impro-
viso en la UCI para acompañarlos. «Él 
fue el primero que estuvo en el hospital 
aquel día. No tenía por qué haber venido 
y, sin embargo, lo hizo. Estuvo a nuestro 
lado en todo momento, rezó muchísimo 
por toda la familia y solo tengo palabras 
de agradecimiento y de cariño», decía. 

A la mañana siguiente, la Almudena 
no solo acogió a más de 500 sacerdotes 
del clero madrileño y a una treintena de 
obispos de toda España —incluidos los 
tres cardenales vinculados a la dióce-
sis de Madrid—, sino también a nume-
rosísimos fieles, algunos de los cuales 
conocían al obispo desde su época de 
seminarista. «A Dios no se le mueren 
sus hijos», comenzó diciendo el carde-
nal José Cobo nada más empezar la ce-
lebración, para subrayar después que 
«hoy nos reunimos como hacen las fa-
milias en los momentos en que nos ne-
cesitamos los unos a los otros». 

A esa familia pertenece Francisco, 
una persona sin hogar que ha pasado 
muchos ratos en la capilla del Obispo, 
junto a las hermanitas del Cordero, don-
de, desde hace años, de vez en cuando 
iba el obispo auxiliar a celebrar la Euca-
ristía. Durante la Misa recordaba cómo 
una vez que estuvo ingresado en el hos-
pital, iba Pepe asiduamente a visitarle. 

En la Curia diocesana también dejó 
huella. Luis, uno de los más veteranos, 
le conoció como «una persona afable, 
trabajadora y muy buen compañero». 
Por su parte, Laura Moreno, delegada 
episcopal de Jóvenes, le recordaba como 
«un apasionado de anunciar al Señor y 
de crear comunión en la Iglesia», lo que 
pudo comprobar hacía tan solo unos 
días en el WOW Fest, donde «estuvo 
toda la jornada entregado, alegre, feliz 
y acompañando a los jóvenes». 

María Bazal, delegada de Familia y 
Vida junto a su marido, José Barceló, 
evocaba otro momento reciente, la jor-
nada diocesana dedicada a los mayores 
este verano. «Estaba feliz, muy cariño-
so y siempre con una sonrisa». Más allá 
de eso, Bazal valoraba su compañía in-
cluso en momentos difíciles: «Le podías 
contar tus preocupaciones y siempre te 
respondía con algo positivo».

Poco antes de comenzar la celebra-
ción, apareció en el templo una oleada 
de niños de uniforme: los alumnos del 
Colegio Arzobispal, tan querido por el 
fallecido. Marcos, su director, conocía 
a Pepe desde sus tiempos de semina-
rista en la parroquia de la Virgen de la 
Fuensanta. «Hemos compartido mu-
cho tiempo, muchos años, mucha belle-
za», confesaba. «Para mí era un hombre 
con mucha fuerza espiritual, con mucho 
ánimo evangelizador, con un deseo muy 
grande de llevar el Evangelio a los chi-
cos,  con un afecto muy grande hacia los 
chavales y con mucho humor», añadía. 

Esa impronta la dejó también en todas 
las promociones de seminaristas de los 
que Pepe fue rector; como Carlos, ya en 
su quinto año de formación. Recordaba 
especialmente «su insistencia en que co-
nociésemos la misericordia de Dios para 
después transmitirla». Él lo percibió du-
rante una experiencia misionera cuan-
do Álvarez, recién nombrado obispo, «se 
encargó de rezar por mí y hasta me es-
cribió una carta. Yo sabía que, desde la 
retaguardia, me cuidaba». 

Hoy, varios días después de su falleci-
miento, cuando ya se han apagado en la 
Almudena los ecos de las palabras y las 
lágrimas de estos días, Pepe sigue pre-
sente también desde la retaguardia, re-
zando y cuidando a aquellos que viven 
para mostrar a su alrededor, como él 
hizo, la misericordia de Dios a todos. b

César y Ana, y uno de sus hijos plácida-
mente dormido en un carrito, pasaron 
a la cripta de la Almudena a dar el últi-
mo adiós a José Antonio Álvarez. Sus 
rostros estaban serenos e incluso ale-
gres, como los de aquellos que saben 
el final de una historia que al principio 
te nubla los ojos de lágrimas pero lue-
go acaba bien. 

Impresionó mucho escuchar a cientos 
de sacerdotes entonar al unísono la 
salve para despedir a su  amigo. Sucedió 
el jueves en la cripta de la catedral de la 
Almudena, durante su entierro. Minutos 
antes, arriba en la catedral, el cardenal 
José Cobo decía que «José Antonio se 
ha sembrado en el mismo suelo en el 
que se postró durante la ordenación 
presbiteral, y también como obispo 
hace no mucho tiempo». 

Volcado con 
los matrimonios

Sembrado 
en el suelo

J. L. V. D.-M.

ARCHIMADRID / JORGE BARRANTES

«Conocemos a Pepe desde hace 
muchos años, es el sacerdote que nos 
estuvo acompañando para preparar 
nuestro matrimonio, celebró nuestra 
boda, bautizó a nuestro primer hijo y 
ha sido un sacerdote muy cercano a 
nuestra familia», cuentan. 

Pertenecen a Cursillos de Cristian-
dad, «el carisma que nos unió». Y dicen 
ambos que «nuestros hijos le ado-
raban, pues siempre se buscaba un 
hueco para venir a casa y compartir la 
amistad, la fe y la vida».  

J. L. V. D.-M.

J. L. V. D.-M.

Hablar en pasado se vuelve com-
plejo, el pretérito se clava en forma 
de recuerdo y la sensación de dolor 
perenne invade cualquier atisbo de 
consuelo. Porque hasta en eso eras 
un maestro, en el consuelo.

​Comprobar lo vivido desde ese fatí-
dico comienzo de un octubre que difí-
cilmente pudo tener peor inicio es ad-
quirir conciencia de quién eras, pues 
aunque dudas no había, tampoco éra-
mos plenamente sabedores de todo 
lo que habías sembrado. Sembrado 
en discreción y en esa sonrisa que elu-
día el reconocimiento estéril, ese tan 
de moda y en un peligroso crecimien-
to. Porque tú no tenías escaparate ni 
perfiles, ni historias que contaran ab-
surdeces de tu vida. Tu vida era más, 
mucho más, tu vida era una parábola 
en toda su extensión, la parábola de 
un hombre de los de verdad, íntegro 
en todos sus sentidos.

​Entender tu marcha es un es-
fuerzo que no me apetece hacer; 
seguramente porque no me lo crea, 
o posiblemente porque no te vayas a 
ir nunca. Aunque eso da igual, ya no 
estás. Tu valor como ser humano es 
fácilmente medible en el vacío que 
dejas, un vacío como tu presencia: 
silencioso, hondo, inmenso. No quiero 
intentar entender nada, por más que 
tú lo pidieses, lo rogases, lo aconseja-
ras. Pero ahora no, José; ahora no, no 
quiero entenderlo.

​Conseguiste evangelizar en el más 
profundo sentido de la palabra, lle-
gando a los fieles, formando a los cre-
yentes, asistiendo a los practicantes, 
y hasta haciendo que aquellos más 
alejados de la fe respetaran a Dios por 
ti; porque transmitías tanta certeza, 
tanta credibilidad, tanta seguridad, 
que sembrabas en cualquier campo.

​Contigo se va alguien iniguala-
ble y único. Dejas una huella de esas 
marcadas a fuego para los que te co-
nocimos; ejemplo de todo, de todo lo 
bueno, porque tú eras bondad. Solo 
sé que con más Josés como tú este 
mundo sería un verdadero paraíso.

​Gracias, José, por todo y por tanto. 
Te seguiremos de manera incons-
ciente por ese sendero en el que tu 
luz es tu recuerdo, con ese Sígueme 
que brotaba de esa sonrisa genero-
sa que maquillaba una personalidad 
irrepetible.
​Adiós, José; adiós porque no queda 
más remedio. Pero desde donde es-
tés, no me pidas que lo entienda, por-
que ni quiero ni puedo.

José Antonio

0 Más de 500 sacerdotes acompañaron a su hermano de presbiterio.



8 / EN PORTADA   ALFA&OMEGA  Del 9 al 15 de octubre de 2025

D
icen que había un 
sembrador joven de 
corazón, que recorría 
los campos con una 
bolsa llena de semi-
llas. Cada mañana 
salía temprano, con 

ilusión, y las iba lanzando en la tierra 
que encontraba: unas caían en la cune-
ta, otras entre piedras, pero muchas en-
contraban buena tierra. Y el sembrador 
sonreía al ver cómo la vida brotaba. Un 
día, al amanecer, escuchó una voz que 
le dijo: «Ha llegado la hora, deja tu saco 
y ven conmigo». El sembrador miró sus 
campos. Todavía quedaban surcos por 
sembrar, todavía tenía proyectos en su 
corazón, todavía quería ver más frutos. 
Y con un nudo en la garganta respon-
dió: «Pero, Señor, aún no he terminado 
mi tarea». La voz insistió, suave pero 
firme: «No temas. Lo que sembraste es 
suficiente. Otros recogerán la cosecha. 
Tú ven, sígueme».

Y el sembrador, con lágrimas en los 
ojos y esperanza en el alma, dejó su bol-
sa. Dio un último vistazo a los campos 
y descubrió algo que nunca había visto: 
allí donde había lanzado sus semillas, 
empezaban a crecer flores y espigas que 
se multiplicaban más allá de su alcance. 
Entonces comprendió que su misión no 
era verlo todo terminado, sino confiar 
en que la vida que había entregado da-
ría fruto en las manos de Dios y en los 
corazones de su gente. Y se marchó con 
el Señor, ligero de equipaje, sabiendo 
que sus campos seguirían floreciendo.

Nosotros somos esos campos. Y con-
templamos que la verdadera vida brota, 
no en lo que vemos, sino en la capacidad 
de dejarnos transformar por Dios. Hoy 
con esperanza presentamos la esperan-
za del sembrador, que sabe que estos 
surcos de su Iglesia seguirán florecien-
do gracias a la constancia de los sem-
bradores y a la grandeza de las semillas.

El Evangelio que acabamos de pro-
clamar nos ha presentado la parábola 
del grano de trigo. Jesús, hablando de 
su propia muerte, nos dice: «Si el grano 
de trigo no cae en tierra y muere, queda 
solo; pero si muere, da mucho fruto».
Esta es una Palabra que ilumina la vida 
y la muerte de todo discípulo, y de un 
modo particular la de un obispo. Como 
apóstol, está llamado a gastarse por 
completo, a dejarse consumir poco a 
poco por su pueblo. Como el grano de 

LA VOZ DEL CARDENAL

La semilla comienza a 
germinar en plenitud

Gracias por tu siembra. El Dios de las sorpresas te ha 
arrebatado en lo que parecía lo mejor de tu ministerio.  
Pero lo mejor está por venir. Y nosotros, sigamos sembrando

trigo, se pierde a sí mismo para dar vida 
a los demás. 

Eso ha sido nuestro hermano José 
Antonio. Su vida ministerial —con sus 
fragilidades y sus grandes virtudes— ha 
sido un camino de entrega, de siembra 
silenciosa, de sacrificio escondido. Un sí 
continuo al «sígueme» que le dio al Se-
ñor, como su lema decía y como hemos 
aprendido conviviendo con él. Un obis-
po, un apóstol, no suele dejar grandes 
monumentos ni logros visibles. Lo que 
deja son semillas: la Palabra predicada, 
los sacramentos celebrados, las lágri-
mas compartidas, la fe transmitida. 
La gloria no es la de la admiración del 
mundo, sino la de la cruz asumida. La 
gloria auténtica brota desde el sacri-
ficio, desde el amor que no se guarda, 
desde la fidelidad pequeña y cotidiana, 
como vimos en su vida. Pero nada de 
eso se entiende sin la pedagogía de la se-
milla. La vida de cada uno de nosotros, 
solo se entiende desde la lógica de la 
cruz y de la resurrección. En esa lógica 
José Antonio ha ofrecido cada día lo que 
tenía: su tiempo, su salud, su corazón, 
su oración, sus manos que bendecían, 
su forma de organizar y colaborar en 
la vida diocesana, su forma de coger el 
Pan y repartirlo en la Eucaristía.

Y estas semillas solo se siembran 
con la artesanía de quien mira a Cristo 
siempre como el primer sembrador, a 
costa de su vida. Así, hoy tenemos al 
obispo José Antonio que, al estilo de 
Cristo, nos enseña a sembrar desde la 
cercanía, la misericordia y la espe-
ranza. Cercanía a Dios en la oración, 
cercanía a su diócesis en la vida diaria, 
cercanía a los hermanos sacerdotes en 
la fraternidad, a la vida consagrada, al 
personal de la Curia. Misericordia, por-
que los que hemos estado con él hemos 
comprendido su tarea de no juzgar, sino 
de abrir caminos. Su forma de sonreír 
ante la vida. Su forma de poner en su 
sitio las cosas importantes. Su forma de 
tomar con humor lo que no merecía la 
pena. Esperanza, porque su mirada no 
se queda en los problemas del presen-
te, sino que señala siempre hacia Cristo 
resucitado. «Lo que Dios quiera», decía 
continuamente. Y así ha sido. Damos 
gracias porque en la vida de José Anto-
nio hemos visto reflejos de todo esto.

Lo que queda de un pastor no son sus 
cargos ni sus títulos, sino las huellas de 
amor que ha dejado en su diócesis. Y 
esas huellas son las que hoy nosotros 
recordamos y agradecemos hasta el 
punto de percibir un gran misterio: José 
Antonio se ha sembrado en nosotros. 

CARDENAL 
JOSÉ COBO 
Arzobispo 
de Madrid

Homilía de la Misa corpore insepulto 
por José Antonio Álvarez en la catedral 
de la Almudena. 2 de octubre de 2025

Su vida misma ha quedado y queda, por 
el misterio de la Resurrección, sem-
brada en su Iglesia. Muere para nacer 
para la vida eterna, y los frutos de su 
ministerio siguen creciendo en quie-
nes fueron tocados por su palabra, su 
perdón y su presencia, porque todo ello 
venía de Jesucristo. Ahora se siembra en 
el suelo, en el mismo suelo en el que se 
postró el día de la ordenación presbite-
ral. Luego se sembrará en las entra-
ñas de esta catedral, casa madre de los 
cristianos de Madrid. Al contemplar su 
ataúd ante el altar, sembrado en este 
suelo, podemos sentir la misma certeza: 
El Señor no defrauda. La esperanza en 
Él no queda nunca defraudada. Quien 
confía en Cristo resucitado no que-
da jamás defraudado pues se inserta 
en el misterio del grano de trigo, en el 
misterio de la Eucaristía, en el misterio 
de la vida eterna, en Dios. Esta es la fe y 
la esperanza que hoy desde este suelo, 
desde este surco de la diócesis y de la 
Iglesia, pedimos que se siembren hoy de 
forma nueva. Queremos sembrarlas en: 
en la vida de José Antonio. Su vida es un 
lugar desde donde Dios nos habla y nos 
explica cómo caminar. La vida de un 
discípulo de Cristo se mide en los sur-
cos que deja en el corazón de la gente. 

0 El arzobispo 
con José Antonio 
Álvarez el día de 
su nombramiento 
como obispo 
auxiliar, el 23 de 
abril de 2024.

ARCHIMADRID / JESÚS G. FERIA
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Esos surcos, hermanos, son los que hoy 
agradecemos: los gestos, los abrazos, 
tantos detalles que estamos compar-
tiendo y que nos sobrecogen. Eso es 
un regalo de Dios para todos nosotros.
Pedimos que Dios la acoja y lo lleve por 
el camino de la Resurrección. Que, ya 
que ha actuado la muerte, el Resucitado 
también actúe la vida. Pedimos que se 
siembre en cada uno de nosotros. Hoy 
es momento para dejar que la vida de Je-
sús se manifieste por medio nuestro. La 
vida tiene sentido porque viene de Cris-
to. Vida y muerte. Es buen momento 
para preguntarnos, también cada uno 
de nosotros: ¿qué siembra dejo? ¿Qué 
estoy sembrando ahora mismo? ¿Qué 
sembramos juntos? Es una buena pre-
gunta para hacerse y ver dónde está lo 
realmente importante. Todo terminará, 
pero Él permanece y en Él podemos re-
conocer el sentido de la vida. Queridos 
hermanos, la vida solo se gana cuando 
se entrega. Solo se fecunda el corazón 
cuando se abre a los demás. La muerte, 
entonces, no es un final absurdo, sino 
el momento en que la semilla comienza 
a germinar en plenitud. Pidamos tam-
bién cada uno de nosotros la gracia de 
vivir con esa misma esperanza. Que no 
temamos gastar la vida en el servicio, 
que no temamos ser grano que cae en 
tierra, porque sabemos que la Pascua 
de Jesús es más fuerte que toda muerte, 
y hoy lo comprobamos.

Fe y esperanza que queremos sem-
brar, a través de José Antonio, en nues-
tra Iglesia de Madrid. Es momento de 
sentir la llamada a sembrar juntos, por 
encima de nuestros planes y proyectos. 
Hoy es un buen día para sembrar su 
vida en la diócesis y en la vida de nues-
tro presbiterio. José Antonio ha sido fiel, 
ha sembrado su vida y su ministerio, 
y ha trabajado para que la Iglesia sea 
comunidad abierta y comprometida. 
Él siempre ha sido de aglutinar, de su-
mar y aunar. Por eso, hoy recogemos su 
siembra, una siembra de tantos que nos 
dicen que vamos en la misma barca. 
Una semilla que nos dice que, aunque 
somos débiles, Dios está más allá de 
nuestros proyectos. 

Gracias por tu siembra. El Dios de las 
sorpresas te ha arrebatado de este valle 
de lágrimas y de tensiones en lo que nos 
parecía lo mejor de tu ministerio. Pero 
lo mejor está por venir, según el desig-
nio de Dios. Ahora tu ministerio se mul-
tiplica al estar tan cerca de Jesús. Sigue 
intercediendo por los que amaste y por 
quienes te desgastaste. Sigue cuidan-
do a toda tu familia —especialmente a 
tu madre Ángela— y a tus sacerdotes, 
y procura que el Señor siga convocan-
do jóvenes para pastorear a tu rebaño. 
Ahora estamos aquí, a punto de sem-
brar la vida de nuestro hermano que se 
pone en nuestras manos. La muerte no 
tiene la última palabra. El amor de Dios 
es más fuerte que la tumba. El corazón 
de Dios ha vencido al mal y al pecado, y 
en ese corazón ponemos hoy, sembra-
mos, la vida de nuestro hermano obis-
po. Pidamos al Señor que José Antonio, 
que tantas veces pronunció en el altar 
las palabras «este es mi cuerpo, que se 
entrega por vosotros», pueda ahora es-
cuchar de Cristo la respuesta fiel: «Ven, 
siervo bueno y fiel, entra en el gozo de tu 
Señor». Descanse aquí en la paz del Re-
sucitado con quienes nos han precedi-
do, y nosotros sigamos sembrando. b

Dos claves son expresión de lo que ha sido su 
ministerio sacerdotal y episcopal: una es la 
fraternidad sacerdotal y otra el sentir con la Iglesia

G
racias al 
seminario 
y a cada 
uno de 
vosotros 
por venir a 
rezar ante 

aquel y por aquel que ha sido 
vuestro formador y rector 
durante tantos años, preci-

samente es este día de los 
santos Ángeles Custodios 
en el que el Señor nos dice 
que va a enviarnos un ángel 
por delante para cuidarnos 
por el camino de la vida. 

Los ángeles son los ser-
vidores de Dios, que nos 
envía para cuidarnos, pro-
tegernos y anunciarnos 
la presencia y el amor de 
Dios. Hoy nos anuncian la 
Resurrección de Cristo, que 
fundamenta nuestra espe-
ranza. 

Ante un acontecimiento 
tan triste como la pérdida 
de nuestro querido obis-
po José Antonio —Pepe, 
como le llamamos todos 
los que queremos— quizá 
no son necesaria muchas 
palabras; no hay mucho 
que decir, más allá de una 
profesión de fe en la Resu-
rrección de Cristo, en quien 
ponemos la vida de nuestro 
hermano. Dios sabe más 
que nosotros y sus caminos 
misteriosos siempre son 
para ofrecernos su salva-
ción. Ojalá que no estuvié-
ramos aquí por este aconte-
cimiento, pero no dudo de 
que la misericordia divina 
sigue actuando en Pepe y 
a través de Pepe en favor 

nuestro. 
Digo que probable-

mente no hay mucho 
que decir, pero sí mu-
cho que compartir. 
Ayer don José nos ayu-
dó a todos a hacer una 
lectura creyente de 
la vida y muerte de 
Pepe. Gracias, don 
José, por esa pala-
bra consoladora y 
esperanzadora de 
buen pastor y padre. 
Ahora solo quiero 
compartir con vo-
sotros un pequeño 
testimonio de lo 
que hemos vivido y 
compartido juntos 
en este tiempo de 

ministerio 
episcopal.

Muchos 

de vosotros lo conocéis más 
y antes que yo, pero ha sido 
tal la intensidad y la frater-
nidad que hemos vivido, 
que siento que se ha ido un 
hermano.

He sido testigo de hacer 
vida esa llamada de Sígue-
me que se ha traducido en 
un «siémbrate» para dar 
frutos de vida. Lo suyo fue 
un sembrarse cada día, con 
pasión y con intensidad. 
Cada día en la oración de 
la mañana me compartía 
cada una de sus siembras 
y me preguntaba «¿cómo 
lo ves?». Y lo poníamos en 
las manos del Señor. Estoy 
seguro de que su muerte, 
como semilla sembrada, 
dará mucho fruto para la 
Iglesia de Madrid. 

Dos claves han marcado 
nuestra vida en este tiempo 
y son expresión de lo que ha 
sido su ministerio sacerdo-
tal y episcopal: una es la fra-
ternidad sacerdotal y otra el 
sentir con la Iglesia, dos cri-
terios de discernimiento que 
aplicaba a todo lo que hacía. 

Los ángeles se reflejan 
en personas buenas, como 
Pepe. Hombres y mujeres 
que dejan transparentar la 
veta divina que atraviesa la 
realidad y que se encarna 
en vidas confiadas, abier-
tas, generosas y entrega-
das, vidas que anuncian 
sin sombras la presencia de 
Dios. Hoy encomiendo a la 
intercesión de nuestro obis-
po José Antonio la próxima 
asamblea presbiteral. Esta 
fue la última conversación 
que tuvimos los dos.

Gracias, querido Pepe. Ha 
sido un regalo compartir 
contigo este año y medio de 
ministerio. He aprendido 
mucho de ti y contigo, espe-
cialmente amar y servir a 
esta Iglesia de Madrid. 

En la oración de la ma-
ñana te seguiré contando 
«cómo lo veo». No dejes de 
mirarnos desde el cielo y de 
acompañar a tu Iglesia de 
Madrid. b

Siento que se ha 
ido un hermano

In
 m

em
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VICENTE 
MARTÍN 
MUÑOZ
Obispo 
auxiliar

Homilía de laudes con los 
seminaristas el día del entierro,  
2 de octubre de 2025
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El cura de la sonrisa 
perenne al que «todos  
le importábamos»
Alegre, cercano, 
misericordioso, capaz 
de acompañar hasta 
el punto de llorar con 
los que lloraban. Y, 
sobre todo, empeñado 
en acercar a todos a 
Cristo. Así recuerda 
Madrid a José Antonio

María Martínez López
Madrid 

«Pidan por este chico», encomendó el pá-
rroco de la Concepción de Pueblo Nuevo 
a las Oblatas de Cristo Sacerdote sobre 
el chaval que lo acompañaba un día. Era 
José Antonio Álvarez. «Contaba que se 
había preguntado “¿por qué lo habrá di-
cho?”. Aún no había descubierto la vo-
cación», relata Teresa López-Orozco, la 
superiora general. Ya de seminarista, el 
difunto obispo auxiliar siguió empapán-
dose con ellas del amor al sacerdocio de 
su fundadora, María del Carmen Hidalgo; 
y del padre Julio Navarro.

Para Samuel Urbina, siempre será 
«Pepito». Este sacerdote era el párroco 
de Virgen de la Fuensanta en la época en 
que realizó allí su etapa pastoral. Ya des-
tacaba por ser «alegre, cercano y senci-
llo» y «se relacionó muy bien con todos». 
Aprendió de «una parroquia viva» en la 
que sacerdotes y laicos iban «codo con 
codo». A pesar de no tener «nada de ex-
periencia, hizo una labor estupenda» con 
la catequesis de poscomunión. «Tuvo que 
luchar» por una situación complicada 
con los catequistas «y sufrió». Pero «con 
diálogo y cariño, el problema se superó». 
En la Fuensanta se ordenó de diácono y 
de presbítero, en el año 2000. 

Luego, uno de sus primeros encargos 
fue la capellanía de la Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad Politécnica de 
Madrid. Allí, algo desorientado en sus 
primeros días, se lo encontró María Án-
geles Benito, estudiante de doctorado. 
«¿Qué soléis hacer aquí?», le preguntó. 
«Destacaría ese espíritu de colaboración 
con lo existente», acogiendo las ideas aje-
nas. Poco después, la historia de un es-
tudiante que había intentado quitarse la 
vida «le marcó muchísimo». Vio que «su 
misión era animar a las personas, no que-
darse en las que acudían a él sino promo-
ver actividades» para llegar a otros. Ade-
más de la labor sacramental y los campos 
de trabajo, «llevó fenomenal el tema del 
diálogo entre fe y cultura», con exposi-
ciones sobre Antonio Gaudí y el enton-
ces beato Rafael Arnaiz.

Ardor misionero
Otra experiencia que cambió a Álvarez 
recién ordenado fue, después de «dar 
largas», conocer Cursillos de Cristian-
dad. Fue un acicate para vivir «de una 
forma nueva» ese «ardor misionero» que 
«siempre tuvo», recuerda Pedro Pérez, 
entonces consiliario en Madrid; además 
del «enriquecimiento de ver a seglares 
anunciar el Evangelio con vitalidad». Se 

CEDIDA POR ÁLVARO SIMÓN

CEDIDA POR MARÍA ÁNGELES BENITO

1

4

2

5
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implicó en la ultreya de López de Hoyos, 
donde acabó sustituyendo como director 
espiritual al coiniciador Sebastián Gayá. 

«Siempre hablaba del amor de Dios», 
recuerda María Diufain, responsable en 
esa época. Ella «y muchos otros» empe-
zaron a dirigirse con él. «Se llevaba a la 
gente de calle» con «esa sonrisa peren-
ne» y su humildad. «Era muy misericor-
dioso, con gran capacidad de escucha y 
muy compasivo: si yo lloraba, él lloraba. 
Luego me llamaba por teléfono para ver 
qué tal. En una época complicada, me 
sentí muy entendida y bien orientada. 
Le importábamos todos». En los cursi-
llos, con las personas alejadas compati-
bilizaba la «comprensión y acogida» con 
«la valentía para presentar la verdad del 
Evangelio», subraya Pérez, de forma que 
«el hombre se encontrara con el Señor».

Formando buenos pastores
La parcela a la que dedicó la mayor parte 
de su vida (31 de sus 50 años, incluida su 
propia formación) fue el seminario, me-
nor y mayor. Como formador y director 
espiritual colaboró estrechamente con 
Jesús Vidal, al que sucedió como rector. 
El ahora obispo de Segovia recuerda que 
su principal mensaje para los candidatos 
al sacerdocio era «que merece la pena to-

marse en serio el seguir a Cristo, de forma 
verdadera y profunda y con un corazón 
unificado. Él quiso vivir así». Su sucesor, 
Antonio Secilla, afirma que su prioridad 
«era formar pastores conforme al cora-
zón del Buen Pastor». Dentro de ello, des-
taca su buena preparación sobre forma-
ción sacerdotal y cómo seguía «muy de 
cerca» las indicaciones de la Iglesia.

Ejemplo de ello es la implantación del 
curso propedéutico o de iniciación. En 
la primera promoción estaba Álvaro Si-
món. Pepe «venía a vernos una vez a la se-
mana a Santa María la Cabeza, donde vi-
víamos». Ese verano, cuando el padre del 
joven murió de COVID-19 en Zaragoza, 
«no dejó de estar encima ni un solo mi-
nuto». Acudió con algunos formadores y 
compañeros y después siguió interesán-
dose por su madre. «Ahí descubrí su fa-
ceta paterna. Nos conocía a cada uno»; en 
las entrevistas «sabía en qué momento te 
encontrabas, tus dificultades y alegrías».   

También le agradece haber conocido 
más a las oblatas por medio de él. Con 
ellas también «compartía (sin detalles) 
las cosas del seminario, para ponerlas 
en la oración», señala la madre López-
Orozco. La religiosa subraya que «tenía 
una vida espiritual muy grande. En todo 
transparentaba la idea de ser servidor, 

de no sustituir al Señor». Otra anécdota 
sobre la importancia que daba al sacer-
docio la recuerda Urbina: al ordenarse de 
obispo, le pidió que fuera uno de los dos 
sacerdotes que le acompañara. «Quiero 
que se vea que los curas jubilados no es-
tán descartados de la vida de la Iglesia. 
Seguís vivos y podéis aportar», le dijo.

Con los más excluidos
Otras facetas de su vida no son tan cono-
cidas. Por ejemplo, la de viceconsiliario 
de Manos Unidas, de 2015 a 2018. «Des-
de el principio se implicó muchísimo en 
la vida de la organización; no solo como 
acompañante espiritual sino en la comu-
nicación, en el trabajo en las parroquias, 
en la difusión. Y también con las perso-
nas», asegura Ricardo Loy, su secretario 
general. Le impactó mucho ir a la India en 
un viaje de formación. «Supuso refrendar 
la misión de nuestra organización» en el 
trabajo con comunidades del sur global. 
«Dio mucha importancia a cómo forta-
lecer el sector de los miembros», esos 
voluntarios o personas contratadas con 
«una implicación más intensa en la en-
tidad» como asociación pública de fieles 
que es. Ellos «dan razón de su fe desde el 
trabajo con los más excluidos», y el vice-
consiliario quiso cuidar esta faceta. b

1  Con Simón 
(dcha.) y Cobo tras 
encontrarse con 
el Papa Francisco. 
«Se emocionó».

2  Boda de unos 
amigos en
la Fuensanta.

3  En la India con 
Manos Unidas. 

4  Convivencia 
con estudiantes de 
Arquitectura. 

5  Los obispos 
de Madrid y las 
oblatas en la fiesta 
de Jesucristo 
Sumo y Eterno 
Sacerdote. 

6  Álvarez, 
Diufain (dcha.) y 
su marido en una 
celebración de 
Cursillos.

César Franco
Obispo emérito 
de Segovia
«Cuando pedí que 
me lo nombraran 
secretario (2005-
2014) encontré no 
solo a un colabo-
rador, sino ade-
más a un amigo».

MANOS UNIDAS

CEDIDA POR MARÍA DIUFAIN

CEDIDA POR ANA GONZÁLEZ

OBLATAS DE CRISTO SACERDOTE

3
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Adaptada a la discapacidad
Entre los materiales para el Jubileo de la En-
señanza y Catequesis destaca el documento 
Criterios básicos de la catequesis con perso-
nas con discapacidad. El primero es asumir 
«la cultura de la diversidad». El segundo es 
«visibilizar a las personas con discapacidad 
como personas llamadas al encuentro per-

sonal comunitario con Cristo Jesús». Otra 
orientación es incorporar «a las personas con 
discapacidad en la comunidad cristiana»; no 
solo recibiendo catequesis, sino también par-
ticipando «en los diversos espacios y tareas 
eclesiales». Además, se pide una «pastoral 
inclusiva»; es decir, ofrecer materiales y siste-

mas «adaptados para los que lo necesiten». El 
quinto criterio es seguir la «doble fidelidad de 
la catequesis», por un lado «a la memoria de la 
fe de la Iglesia» pero «adaptando el contenido 
catequético y su acceso». Y por último, seguir 
las indicaciones de la Conferencia Episcopal y 
la Comisión Diocesana de la Discapacidad.

Los profesores 
y catequistas 
comparten Jubileo

Con una formación 
en el seminario, una 
peregrinación hasta 
la catedral y una Misa 
jubilar en común, 
el cardenal Cobo 
les ha recordado 
que «necesitamos 
coordinarnos» y 
«hacer cristianos»
Rodrigo Moreno Quicios
Madrid 

A diferencia de otras diócesis del mundo 
—incluida Roma— que celebraron el Jubi-
leo de los Catequistas en solitario, Madrid 
los convocó el pasado sábado junto a los 
profesores de Religión para albergar una 
fiesta conjunta en la catedral de la Almu-

dena. «Hay muchas puertas para entrar 
en la vida, pero hoy todos habéis entrado 
por la misma: la indulgencia de Dios y su 
misericordia», les dijo el cardenal Cobo 
en la monición de entrada, en la que les 
aseguró que «aquí está la levadura de la 
que el Señor se fía para que se conozca 
a Jesucristo». En su homilía, reivindicó 
que «necesitamos coordinarnos» y lla-
mó a dejar de pensar en la Primera Co-
munión como un mero «momento» por 
el que pasan los niños y entenderla como 
una oportunidad de oro para iniciarlos 
en la vida comunitaria. «Dediquémonos 
a hacer cristianos», emplazó.

Al terminar la celebración, nos acerca-
mos a Beatriz Fachal y Goyo Llorente. La 
primera es catequista en la Vicaría VII; el 
segundo, profesor de Religión en un ins-
tituto público y asesor de formación de 
la Delegación de Enseñanza de la archi-
diócesis. Ambos recibieron a los maes-
tros y catequistas que se desplazaron al 
Seminario Conciliar de Madrid antes de 
la Misa para tener una formación con-
junta, recibir el libro Infancia y filiación 
en la vida cristiana y escuchar la presen-

tación de Dejad que los niños se acerquen 
a mí, del mismo autor, Juan Carlos Vera. 
También para seguir la ponencia del can-
tautor Unai Quirós, quien se metió a los 
asistentes en el bolsillo con su guitarra.

«Es importante no sentirse solos», 
reivindica Llorente, quien portó junto a 
Fachal la cruz durante la peregrinación 
de cientos de compañeros desde el semi-
nario hasta la catedral de la Almudena. 
Consciente de que «hace 25 años la reali-
dad era diferente» por el potente sustrato 
católico de nuestro país entonces, llama 
a «estar unidos en la esperanza que es-
tamos celebrando». «Al final todos esta-
mos en un aula con los niños intentando 
transmitirles el mensaje de Jesús de una 
manera y otra», añade Fachal, que no 
comparte oficio con este profesor, pero 
sí misión.

Preguntada sobre cómo llegan los cha-
vales a catequesis, Beatriz Fachal nos re-
vela que muchas veces «son los abuelos 
los que los traen a la parroquia para que 
hagan la Comunión». Así, la transmisión 
de la fe a menudo se salta una generación. 
En otras ocasiones, «hay chavales que el 

único contacto que van a tener con Jesús 
y con la Palabra va a ser a través de noso-
tros», señala Goyo Llorente. El cardenal 
Cobo ya se lo advirtió en la Misa jubilar: 
«Que en el futuro haya hombres capaces 
de vivir en esperanza depende, en gran 
medida, de vosotros, educadores y cate-
quistas». Por ello, los llamó a «sembrar 
en la mente de niños y jóvenes razones 
para esperar y motivos para vivir día a 
día con confianza».

A salvo de los prejuicios
La supuesta aridez de este paisaje, con 
los inconvenientes evidentes que pre-
senta, facilita, no obstante, una lúcida 
ingenuidad de los adolescentes hacia la 
fe. La indiferencia que se vive en su casa 
los ha protegido, al menos, de ser edu-
cados en el prejuicio o el rechazo. «Se 
constata esa realidad sobre todo en la 
universidad», revela Llorente.

Por su parte, Gema López, profeso-
ra de Religión en el CEIP Tirso de Moli-
na —donde «se tiene muy en cuenta la 
asignatura y bastantes niños optan por 
ella»— nos confía que una de las leccio-
nes fundamentales del día —aparte de 
la Misa jubilar— sucedió durante el en-
cuentro en el seminario. «Nos han dicho 
que Jesús es nuestro centro, que estamos 
atendidos por él, que siempre nos acom-
paña y que tenemos que seguir adelante 
con una mirada limpia y de ayuda hacia 
todos los chicos que se nos ponen delante 
a lo largo del día». Sobre la organización 
conjunta de este Jubileo, considera «muy 
bonito que los catequistas y los profeso-
res estemos coordinados». Y concluye 
recordando uno de los empeños del car-
denal Cobo: «La parroquia tiene que es-
tar muy en contacto con los colegios». b

ARCHIMADRID / IGNACIO ARREGUIRODRIGO MORENO QUICIOS

RODRIGO MORENO QUICIOS

0 Profesores y catequistas peregrinan juntos tras la cruz hacia la catedral de la Almudena.

0 Formadores 
durante el 
ofertorio en 
la Misa jubilar 
presidida por el 
cardenal Cobo.

2 Fachal y 
Llorente ilustran 
el trabajo 
conjunto entre
los dos ámbitos.
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Cristina Sánchez Aguilar 
Madrid

Mientras una patera a hombros de varios 
voluntarios llegaba hasta el altar de la ca-
tedral de la Almudena, resonaba el eco de 
estas palabras entre los muros del tem-
plo: «Recordamos a los más de 80.000 
seres humanos, migrantes y refugiados, 
que desde 1990 hasta hoy han encontra-
do la muerte tratando de llegar a Europa. 
De ellos, al menos 40.000 han perdido la 
vida en los últimos diez años». Entre ellos 
hay muchos niños y niñas, «como Yagui-
né, Fodé y el pequeño Aylan». Así comen-
zó la Eucaristía en el marco del Jubileo 
con migrantes y refugiados, que se com-
pletó con una vigilia el día anterior ante el 
CIE de Aluche o la Misa que tendrá lugar 
el 19 de octubre en el templo de Nuestra 
Señora de las Maravillas. Y cuatro tér-
minos que quedaron escritos dentro de 
la barcaza: «Fronteras», las que «los seres 
humanos levantamos»; «muros» visibles 

e invisibles «donde tantas veces la espe-
ranza de los migrantes y refugiados se 
ve truncada». «Exclusión» para los que, 
«habiendo llegado a Europa son víctimas 
de la trata, de la explotación, de la falta de 
acogida, del odio y del racismo, de la fal-
ta de humanidad». «Indiferencia» ante el 
dolor y el sufrimiento «de un pueblo que 
huye de las guerras, del hambre, de la vio-
lencia, que busca no ya un futuro mejor, 
sino simplemente un futuro».

Al término de la celebración, la expla-
nada de la entrada de Bailén se llenó de 
bailes y color. Danzas amazónicas, filipi-
nas, bolivianas... pusieron el broche final 
a la celebración jubilar. Helen, ataviada 
con un pesado vestido de lentejuelas y 
cristalitos de colores, se disponía a bai-
lar una danza típica boliviana. Nacida 
en España de padres emigrados, quiere 

que el folclore de su tierra pertenezca a la 
vida de su familia lejos de su hogar. «Nos 
sentimos parte de la Iglesia», explicaba, 
nerviosa, antes de la actuación. 

Mientras, bajo la estatua de san Juan 
Pablo II un quinteto de mujeres filipinas, 
con unos florales sombreros, se prepara-
ban hacendosas para su aparición. María 
Josela dio un paso al frente para hablar 
con la periodista, aunque le temblaba la 
voz. Son de la capellanía filipina en Ma-
drid, Tahanan, como han nombrado a su 
grupo, que en su idioma natal significa 
«hogar». Radicadas en la parroquia de 
Nuestra Señora del Espino, atendida por 
los claretianos, celebran Misa juntos, tie-
nen clase de español y comparten viven-
cias para no perder sus raíces. «Ha dicho 
que damos vida; ha sido precioso», reme-
mora de la homilía del cardenal Cobo. 

En un grupo, a la salida, están Fur-
no y Jerome charlando amigablemen-
te. Furno pertenece a la Comunidad de 
Sant’Egidio y gestiona en Lavapiés una 
Escuela de la Paz con niños de todas las 
nacionalidades. Ella agradeció las pala-
bras del cardenal, «porque son muy ne-
cesarias en una sociedad que rechaza 
al migrante». Jerome es nigeriano. «Ha 
sido como un padre que habla a sus hi-
jos; una enseñanza», y recuerda con 
una sonrisa las palabras del arzobispo 
de Madrid, quien llamó a los presentes 
«corazones silenciosos de nuestras 
ciudades». b

La catedral de la Almudena se 
llenó de trajes típicos, lenguas y 
reivindicaciones el pasado domingo, 
durante la Misa jubilar con migrantes

«Sois el corazón 
silencioso de 
nuestras ciudades»

FOTOS: CRISTINA SÁNCHEZ AGUILAR

4 «La hospitali-
dad no es una op-
ción, es un deber 
moral y social».

4 «En nombre 
de esta Iglesia 
peregrina en Ma-
drid os digo que la 
Iglesia quiere ser 
siempre vuestra 
casa: aquí no hay 
extraños. Esta 
Iglesia os necesi-
ta y da gracias a 
Dios por vuestra 
presencia, vues-
tra fe y vuestra 
esperanza».

4 «Los partidos 
políticos de todos 
los signos suelen 
convertir nuestro 
gran movimiento 
migratorio en un 
campo electoral. 
Nuestra vida se 
convierte muchas 
veces en instru-
mento de inte-
reses políticos o 
ideológicos. Pero 
en la Iglesia no 
hay “ellos” y “no-
sotros”: en Cristo 
solo existe un 
único nosotros, 
una única familia 
de Dios».

4 «La migración 
no es cuestión de 
ideologías ni de 
fronteras, sino de 
justicia y de de-
rechos humanos. 
Queremos una 
migración segura,  
ordenada y hu-
mana».

Homilía

2 Cantos y 
bailes africanos 
para llevar el 
Evangelio al 
sacerdote. 

2 El grupo 
boliviano que bailó 
a la salida durante 
la celebración de 
la Misa.

3 Al comienzo 
de la Eucaristía, 
voluntarios 
llevaron una 
patera hasta 
el altar.

Para recordar sus historias
Un marcapáginas con una historia 
como la de Ali, senegalés de 17 años 
que llegó en patera. Cuenta que en 
el viaje le robaron todo, también el 
pasaporte, por lo que, cuando entró 
en España, reflejaron que era mayor 
de edad. «Estoy hablando con mi 
familia en Senegal, que está inten-
tando enviarme los papeles para 
poder demostrar que soy menor», 

explica. Y cuenta que vino a España 
porque es bueno jugando al fútbol y 
creía que aquí podría tener una opor-
tunidad. «Y así mandar dinero a mi 
familia para que allí vivan mejor, pero 
lo veo muy difícil y estoy perdido y 
solo». Como su historia, varias para 
cada uno de los asistentes. Y, así, no 
olvidar lo que les ocurre a nuestros 
hermanos y vecinos.
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La casa de todos

Una iglesia de pueblo 
en medio de Madrid

La parroquia de San 
Matías es bien de 
interés patrimonial. 
En su territorio se 
encuentra el centro 
para menores 
migrantes de Hortaleza

nos. Con el paso del tiempo, las huertas 
fueron sustituidas por ingentes cam-
pos de cereal y viñedos, hasta el pun-
to de que se hizo famoso un vino dulce 
elaborado aquí: el Garnacho de Horta-
leza. Distintos aluviones de inmigran-
tes fueron haciendo crecer el barrio, 
hasta que, en marzo de 1950, acabó con-
virtiéndose en un distrito de Madrid. 

«Pero esto sigue pareciendo un pue-
blo en mitad de la ciudad», exclama 
Jesús Zoyo, párroco de San Matías, la 
iglesia heredera del templo primitivo 
de la zona, aludiendo al encanto origi-
nal que conserva la zona. El territorio 
a su cargo es pequeño, pero comprende 
el cementerio histórico de Hortaleza, 
ahora también en medio de la metró-
poli. Esto contribuye a la idiosincrasia 
particular de San Matías.  

Laicos ilusionados
Los vecinos del barrio son sobre todo 
personas mayores, con pocos jóvenes y 
pocos inmigrantes. Pero entre los ape-
nas 3.000 habitantes que viven dentro 
de sus límites hay que contar a los que 
viven en el centro de primera acogi-
da para menores de Hortaleza, donde 
llegan sobre todo chicos migrantes. 
Lamentablemente, se le conoce sobre 
todo por las noticias en torno a los pro-
blemas que protagonizan sus ocupan-
tes. «La parroquia no tiene mucha re-
lación con ellos porque están justo en 
el límite de nuestro territorio, pero es 
verdad que los vecinos sienten cierto 
recelo e inseguridad», cuenta el párro-
co; al tiempo que dice que «por aquí no 
pasan y es difícil acceder a ellos por las 
trabas que ponen las instituciones». 

En cuanto al templo actual, se trata 
de una construcción de finales del si-
glo XIX levantada en estilo neomudé-
jar, que la Comunidad de Madrid reco-
noció como bien de interés patrimonial 
hace cuatro años. Toda la imaginería 
fue quemada durante la Guerra Civil, 
salvo el querido Cristo de la Salud, que 
escondió una familia vecina. Aquí se 
encuentra también la talla de la Vir-
gen de la Soledad, patrona de Hortale-
za, que en su fiesta se saca en procesión 
por las calles. 

Los paúles regentaron el templo has-
ta el año pasado, pero se marcharon y 
el templo pasó a manos diocesanas. En 
los locales, en medio de la plaza, se de-
sarrolla buena parte de la vida comuni-
taria. «Para lo pequeña que es esta pa-
rroquia, es muy activa», cuenta Zoyo, 
que da fe de la labor de Cáritas y del ro-
pero. 

Además, hay un grupo de la Renova-
ción Carismática, una fraternidad de 
laicos llamada Comunidad de Jerusa-
lén, sendos grupos de Vida Ascendente 
y Adoración Nocturna, y otro formado 
por laicos que están preparando su pri-
mer curso Alpha. Atienden asimismo 
el colegio Virgen Milagrosa. «Hay gen-
te muy ilusionada en torno a la parro-
quia, que es muy sencilla y muy de pue-
blo, como ha sido siempre», concluye el 
párroco. b

plaza de esta iglesia y a sus calles ale-
dañas, todavía puede respirar el aire 
del pueblo que fue el barrio de Horta-
leza durante siglos. 

En los mapas antiguos de Madrid se 
observa que a la actual calle de Horta-
leza —hoy pulmón turístico y comer-
cial del centro de la ciudad— era deno-
minada como «camino de Hortaleza», 
porque esa era la vía que salía de la ca-
pital con destino a la población de ese 
nombre. Su fundación se remonta pro-
bablemente al siglo XIII, en una zona 
regada por varios ríos afluentes del Ja-
rama; por lo que el nombre del barrio 
deriva de las antiguas huertas de hor-
talizas que se hicieron famosas en todo 
el entorno. Desde aquí salían los carros 
con los alimentos frescos que deman-
daban los madrileños. 

La primitiva iglesia parroquial se le-
vantó en 1535, cuando Hortaleza con-
taba apenas con un centenar de veci-

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

La plaza de la parroquia de San Matías 
es como la aldea gala de los tebeos de 
Astérix. A su alrededor se extiende la 
capital de España con sus edificios, su 
tráfico y su vorágine, dispuesta a tra-
gárselo todo; pero quien se acerca a la 

0 Los carismáticos preparan su reunión en los locales parroquiales. 

FOTOS: PARROQUIA SAN MATÍAS

2 La Virgen 
de la Soledad, 
con el Cristo de la 
Salud al fondo.

3 La torre del 
campanario
muestra su estilo 
neomudéjar.
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Agenda
10:00 horas. Exposición. 
Continúa hasta el domin-
go 12, en la catedral de la 
Almudena, la exposición 
fotográfica Rostros y retos 
del mundo del trabajo, orga-
nizada por el Departamento 
de Pastoral del Trabajo de la 
Conferencia Episcopal Es-
pañola.

13:00 horas. Centenario. El 
cardenal José Cobo preside 
la Misa en la parroquia de El 
Cuadrón, que celebra el cen-
tenario de su iglesia y el ini-
cio de las fiestas del pueblo. 
La Misa estará concelebrada 
por el vicario episcopal de la 
Vicaría I, Juan Pedro Gutié-
rrez, y por los sacerdotes de 
las parroquias del arcipres-
tazgo de Lozoya y Buitrago.

16:00 horas. Señor de los 
Milagros. La Cofradía del 
Señor de los Milagros y la 
Virgen de la Nube de Madrid 
celebra a su titular, patrón de 
Perú, con una Misa, en la ba-
sílica hispanoamericana de 
la Merced (Edgar Neville, 23), 
presidida por el delegado de 
Piedad Popular, Carlos Agui-
lar. A las 17:00 horas, bendi-
ción de las andas procesio-
nales e inicio de la procesión 
por las calles del barrio.

12:30 horas. Fiestas Pa-
tronales. Solemne Eucaris-
tía en la parroquia Nuestra 
Señora del Pilar (Juan Bravo, 
40), patrona del distrito 
de Salamanca. A las 18:00 
horas, procesión por las ca-
lles del barrio, en un cortejo 
acompañado por la Agrupa-
ción Musical La Columna, de 
Alcalá de Henares.

13:00 horas. Visita pasto-
ral. Eucaristía de clausura de 
la visita pastoral del obispo 
auxiliar Vicente Martín a la 
parroquia Santísimo Re-
dentor (Félix Boix, 13). Al 
terminar la Misa, celebración 
conclusiva en la puerta de la 
parroquia.

18:30 horas. Conferencia. 
La parroquia del Santísimo 
Redentor (Félix Boix, 13) 
acoge una clase de la Escuela 
Itinerante de Formación So-
cial: Guía diocesana para pa-
rroquias por una vida libre de 
violencias contra las mujeres.

18:30 horas. Conferencia. 
La parroquia Nuestra Señora 
de la Misericordia (Arroyo 
del Olivar, 100) acoge una 
clase de la Escuela Itineran-
te de Formación Social: Las 
comunidades eclesiales y la 
regeneración democrática, a 
cargo de Pablo Genovés.
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DELEGACIÓN DE FAMILIA Y VIDA

José Barceló *

Q
ué días tan mara-
villosos y conmo-
vedores he vivido. 
Del 2 al 4 de octubre, 
Roma se convirtió 
en el epicentro de la 
esperanza y yo tuve 

la inmensa fortuna de ser parte de ello. 
El II Congreso Internacional de Pasto-
ral de los Mayores, organizado por el 
Dicasterio para los Laicos, la Familia 
y la Vida, no fue solo un evento; fue 
una declaración de amor y de recono-
cimiento a la tercera edad. El viernes 
3 de octubre quedaron grabadas en 

nosotros, 150 delegados de 65 países, 
así como miembros de asociaciones y 
congregaciones comprometidas con 
los mayores, las palabras de León XIV: 
«Los ancianos son un don, una bendi-
ción que hay que acoger. Y la prolonga-
ción de la vida es uno de los signos de 
esperanza de nuestro tiempo».

Vivimos en un mundo que envejece, 
y el congreso nos recordó la urgencia 
pastoral global de adaptarnos a esta 
realidad. Como subrayó el cardenal 
Kevin Farrell, prefecto del dicasterio, 
«las personas mayores no son solo el 
pasado de la Iglesia, sino su presente y 
su futuro». Esta cita da continuidad al 
itinerario marcado por la Iglesia desde 
el encuentro de 2020 y la instauración 

de la Jornada Mundial de los Abuelos, 
con la que el Papa Francisco quiso 
consolidar la atención de la Iglesia a las 
personas mayores. El tema central Los 
sueños de los mayores: una visión de 
futuro, fue una constante invitación a 
mirar a nuestros mayores como fuente 
de inspiración, no de carga. Dario Ger-
vasi lo resumió perfectamente: este 
encuentro ha sido un «laboratorio de 
ideas y esperanza», pues «los mayores 
son el corazón palpitante de nuestras 
comunidades y su contribución es 
esencial para el futuro de la Iglesia». 

El programa fue riquísimo, abor-
dando la realidad de frente, pero 
siempre con el corazón puesto en la 
esperanza. Para ello, cerrábamos cada 
día con la Eucaristía en el santuario de 
la Divina Misericordia. Comenzamos 
el congreso con la cruda realidad de la 
transición demográfica que presen-
tó Alessandro Rosina, seguida por la 
búsqueda de sentido de la vida cuando 
esta se alarga, abordada por  Albert 
Evrard, SJ. Terezinha Tortelli (Brasil), 
Paulinus Yan Olla (Indonesia) y Alfred 
Mateyu Chaima (Malawi), quienes me 
hicieron ver que la esperanza de los 
mayores es un desafío global. La se-
gunda jornada atacó de lleno la «cultu-
ra del descarte» como un desafío ético. 
Josephine Lombardi expuso la postura 
firme de la Iglesia contra el abandono. 
El antídoto es el encuentro: Anne-Ma-
rie Maison defendió el «diálogo entre 
generaciones como un encuentro 
vital». Los sueños de los mayores nos 
iluminaron: Mariangela Zama habló 
de la paz y Sofia Soli, de la Comunidad 
de Sant’Egidio, de la ternura de inicia-
tivas como Nunca Más Solos.

La última sesión, dedicada a la espi-
ritualidad, fue mi favorita. Gleison de 
Paula Souza nos habló de la urgencia 
de una mirada pastoral, y Frances-
co Tedeschi exploró esa riqueza con 
la pregunta «¿Cómo puede nacer un 
hombre cuando es viejo?», analizando 
las catequesis del Papa Francisco. Los 
sueños que nos dejan son inmensos: 
María Elisa Petrelli (Argentina) habló 
de «la casa común» y Gilbert Garcera 
(Filipinas) de la «transmisión de la fe a 
las nuevas generaciones». Cerrar con 
los diálogos de Cristóbal Kudlawiec 
(Ecuador), Rayarala Vijaya Kumar (In-
dia) y Anuarite Manyahi (Zimbabue) 
fue la confirmación de que la visión 
que nos llevamos abarca todo el plane-
ta. No estamos solos en este camino.

Regreso a Madrid con el corazón 
lleno de gratitud. Ha sido un honor re-
presentar a mis compañeros de la Co-
misión Diocesana de la Pastoral de las 
Personas Mayores, guiados por nues-
tro querido padre Carlos Rivas. Lleva-
mos la riqueza del trabajo transversal 
de nuestra diócesis a un foro global, 
del que hemos salido con un mensaje 
claro: «Nuestros mayores son nuestro 
tesoro, y escucharlos es la clave para 
un futuro lleno de esperanza». ¡Esa es 
la misión! b

Este encuentro ha sido un laboratorio de ideas  
y esperanza, pues la contribución de los 
ancianos es esencial para el futuro de la Iglesia

Cita en Roma: un 
corazón que late  
por nuestros mayores

0 Foto de familia de los participantes en el congreso.

Quedaron grabadas en nosotros las palabras de León XIV: «La 
prolongación de la vida es un signo de esperanza de nuestro tiempo»

*  Barceló y María Bazal son los 
delegados de Familia y Vida.

CEDIDA POR MARÍA BAZAL
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casi no se habla. La banca española es la que menos 
paga de toda la Unión Europea en intereses.

Más allá de los bancos, ¿hay que reflexionar sobre 
cómo trata España a sus mayores?
—Sí. Creo que se ha creado un relato de enfrenta-
miento intergeneracional. Los jóvenes acusan a los 
mayores de sus peores condiciones vitales, porque 
nosotros tenemos casa propia y ellos no pueden 
emanciparse. Hay que señalar también el edadismo 
laboral. Es increíble. Por encima de los 45 años es 
dificilísimo encontrar trabajo. Todavía persiste en la 
memoria colectiva la imagen del mayor dando de co-
mer a las palomas o viendo cómo cimentan un edifi-
cio. Eso se ha acabado. Los mayores estudiamos, lee-
mos, hacemos mil actividades. En líneas generales, lo 
resumiría en una frase: España no es país para viejos.

Pues la generación baby boom se jubila y va a haber 
cinco millones de pensionistas más... 
—Como decía Mayor Zaragoza, el director general 
de la UNESCO, «el imperio de los mayores ha llegado 
para quedarse». En un futuro inmediato se habla de 
que vamos a ser el país más longevo del mundo y a los 
mayores no nos van a poder aparcar. Hay que eliminar 
los estereotipos y no puede volver a ocurrir el ningu-
neo por parte de los políticos.

y sin la necesidad de tener que contratar un 
abogado. Ya sabemos todos los retra-

sos  en los procesos judiciales. A veces 
tardan años en resolver una causa. Con 
esta ley, sería una autoridad indepen-
diente  la que determinaría en un plazo 
máximo de dos meses si el banco es 

culpable o no.

¿Cómo valora la OPA del BBVA sobre el 
Sabadell? ¿Teme que pueda afectar drásti-

camente al número de sucursales?
—Sí, va a afectar muchísimo. Tanto a la reducción de 
plantillas como al cierre de sucursales. En el sector 
se dice ya que es un desafío al Banco Santander. El si-
guiente paso, a mi manera de ver, es que el Santander 
intentará hacer otra OPA. Al final la idea es ir forman-
do un monopolio en el cual, permíteme la expresión, 
todos pasemos por el aro. Ellos cierran sucursales, 
reducen personal y gasto y te obligan a ti a hacerlo 
todo tú mismo por internet; y encima te cobran comi-
siones. Luego está el tema de los intereses, del que 

¿Qué supone para usted el premio que le 
acaba de otorgar la Plataforma de Ma-
yores y Pensionistas?
—Ha sido un honor. Trabajan con 
unos objetivos que coinciden con la 
petición que yo hice en su momento 
[busca que las entidades bancarias 
proporcionen atención adecuada a 
los mayores, N. d. R.]. El galardón ha 
servido para relanzar la campaña.

¿Y cómo va su lucha? ¿Ha mejorado algo?
—Ha habido avances, pero ahora mismo la iniciativa 
ha pasado a un segundo plano debido a la situación 
de bloqueo político que vivimos. El Gobierno se com-
prometió a hacer la ley por la que se crea la Autoridad 
Administrativa Independiente del Usuario Financiero. 
Lo que pretendía la norma, dicho de forma coloquial, 
era que ante una situación de maltrato, cuando te 
cobran algo que no deberían haberte cobrado o te 
aplican una cláusula abusiva en una hipoteca, se pue-
da reclamar sin tener que acudir a la justicia ordinaria 

Carlos San Juan, impulsor de la campaña Soy mayor, 
no idiota: «Quieren que todos pasemos por el aro»

Las acusaciones 
de maltrato de 
la madre de Luis 
no eran mentira

La Asociación para el Bienestar 
de la Tercera Edad Candelaria 
está recogiendo firmas para 
que se apruebe una ley en contra 
de la violencia a los mayores 
dependientes. «Está invisibilizada»

José Calderero de Aldecoa
Madrid 

Cuando a Luis (nombre ficticio para pre-
servar la identidad del protagonista de 
esta historia) su madre le dijo que en la 
residencia en la que vivía no era bien tra-
tada, este piloto —que la ingresó allí al ser 
hijo único y viajar constantemente por 
motivos laborales— «creía que era menti-
ra y que solo lo decía porque no quería es-
tar allí», reconoce en entrevista con Alfa y 
Omega. La madre, sin embargo, insistió 
con su denuncia y el hijo, más por hartaz-
go que por otra cosa, terminó cambiando 
a la mujer de centro. 

—¿Aquí también te tratan mal, mamá?
—Aquí no, estoy muy bien. Perfecto.

La respuesta descolocó por completo 
al piloto. «Ahí fue cuando me di cuenta de 
que me decía la verdad cuando me habla-
ba del maltrato». La madre de Luis tuvo 
que soportar golpes, por ejemplo, por mo-
verse en un momento en el que habían 
pedido que todos se quedasen quietos. 
«También hubo maltrato psicológico».

Al conocer la verdad, Luis no pudo 
más que sentirse compungido; un senti-
miento que le llevó a tomar cartas en el 
asunto. Ahí fue cuando conoció a la Aso-
ciación para el Bienestar de la Tercera 
Edad (ABTE) Candelaria, que se acaba-
ba de constituir y que, entre sus objeti-
vos, buscaba «mejorar la situación de las 
personas dependientes», sin importar si 
se habían trasladado a una residencia o 
se encontraban en casa. Lo explica Juan 
Nieto, presidente de la asociación, en con-
versación con este semanario. Sí, esta si-
tuación también se da entre las familias. 

«En total, el dato del que disponemos 
habla de 9.000 personas», pero «no cabe 
duda de que son muchísimas más». Se-
gún Nieto, esa cifra es solo de los que dan 
el paso de denunciar, que «son muy po-
cos. Date cuenta de que, al final, en el caso 
de que el maltrato se produzca en la fami-
lia, las víctimas dependen física, econó-
mica y emocionalmente de sus hijos». Y si 

se da en residencias, las familias tienden, 
como en el caso de Luis, a no reconocer 
el problema, porque se creen que es una 
mentira de sus padres o abuelos. Salvo 
en el caso de que haya evidencias físicas, 
donde no hay vuelta de hoja.

Ante esta situación de desprotección, 
ABTE Candelaria está promoviendo una 
ILP para la aprobación de una Ley de Pro-
tección Integral contra el Maltrato a las 
Personas Mayores. «Ahora estamos con 
la recogida de firmas y tratando de cose-
char apoyos institucionales de distintas 
entidades y organismos», señala Nieto.

El primer objetivo es romper el tabú, 
porque «la invisibilidad de este proble-
ma dificulta su reconocimiento y su 
abordaje». Pero la norma también pre-
tende aunar en un solo texto las distintas 
cuestiones que afectan al maltrato y que 
hoy están desperdigadas en varias leyes. 
«Hace falta una normativa específica y 
transversal para atajar el problema». 

3 Nieto (izda.) 
tras reunirse 
con la delegada 
territorial de 
Inclusión Social 
en Granada.
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La Permanente de la CEE ha emitido una declaración en 
la que condena la «masacre» en Gaza y el «terrorismo 
de Hamás».  Se trata de un pronunciamiento a favor de 
la paz y de la vida en sentido amplio

De aprobarse, la ley contra el maltrato 
corregiría «la falta de datos estadísticos 
que permitan dimensionar la violencia 
ejercida contra este colectivo» y actua-
ría en el ámbito de «la prevención, la in-
tervención temprana y la asistencia ade-
cuada». En este sentido, Nieto subraya 
la importancia de la implementación de 
«protocolos de actuación efectivos ante 
casos de abuso, mecanismos de denun-
cias accesibles adaptados a la necesidad 
de las personas mayores, asistencia legal 
especializada y gratuita» o «formación 
para los profesionales». La idea es que los 
colectivos implicados «reciban un curso 
para saber detectar e intervenir cuando 
se dé algún caso». Por ejemplo, si la Poli-
cía tiene que intervenir, que el agente que 
se desplace «sepa cómo tratar a la perso-
na mayor, que tenga capacidad para cap-
tar en la actitud de la víctima datos que a 
lo mejor no ha podido revelar de palabra 
y cosas así», concluye Nieto. b

ABTE GRANADA

CEE

Gaza, los mayores o la Cañada...
una defensa amplia de la vida
J. C. de A
Madrid 

La postura de los obispos «a favor 
de la vida», que el secretario gene-
ral de la CEE defendió la semana 
pasada durante la rueda de prensa 
al final de la Comisión Permanente, 
no se reduce solo a la lucha contra el 
aborto. «La apuesta de la Iglesia es 
un sí a la vida integral, a toda la vida, 
desde que empieza en el seno mater-
no hasta la muerte natural, pasan-
do por todas las etapas y todos los 
aspectos», aseguró César García 
Magán al ser preguntado por Alfa y 
Omega acerca del apoyo de la Sub-
comisión Episcopal para la Familia 
y Defensa de la Vida a la ILP contra 
el maltrato de mayores promovida 
por el Asociación para el Bienestar 
de la Tercera Edad Candelaria.

«En la etapa de la vejez nos  
preocupa la soledad de los mayores 
—que afecta a más de 2,5 millones 
de ancianos—, que estén bien cui-
dados, que no sufran maltrato en 
las residencias o en el seno de las 
familias». Al final, «si una socie-
dad olvida el cuidado de sus ma-
yores tiene un grave problema, de 
gratitud y de principios». Las per-
sonas mayores «son quienes nos 
precedieron, quienes abrieron ca-
mino en muchos ámbitos», además 
de ser «un remanso de experiencia 

humana, de sabiduría y en muchos 
casos de fe».

 
La Cañada Real y Gaza
El sentido amplio de defensa de la 
vida con el que los obispos trabajan 
llevó al también obispo auxiliar de 
Toledo —que comenzó su interven-
ción manifestando el pésame de la 
CEE por el fallecimiento de su ho-
mólogo en Madrid— hasta la Caña-
da Real e incluso Gaza. En el prime-
ro de los enclaves llevan cinco años 
sin luz; una situación que calificó de 
«lamentable», máxime «cuando esto 
ocurre en medio de una sociedad del 
bienestar».

Respecto del segundo, quisieron 
dejar claro que «ningún fin justifica 
nunca el empleo de medios perver-
sos como el terrorismo de Hamás». 
Asimismo, en la declaración insti-
tucional que publicaron, hablan de 
«masacre» y de la «respuesta des-
proporcionada e inhumana» a la 
que el Gobierno israelí «está some-
tiendo a la población civil de Gaza 
por los crímenes execrables come-
tidos el 7 de octubre». Por todo ello, 
«es imprescindible parar la guerra, 
liberar a los rehenes, condenar el te-
rrorismo», así como «edificar unas 
relaciones entre las personas y los 
pueblos». b

0 García Magán durante la rueda de prensa.
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2 Sánchez, 
responsable de 
Acción Social, 
también ha 
montado un 
grupo de duelo 
para padres.

1 Juan Manuel 
 Gómez, 
presidente de la 
SSVP, en la sala 
donde imparten 
clases a los 
migrantes.

La Sociedad San 
Vicente de Paúl 
atiende a migrantes 
en Madrid, enfermos 
en Ciudad Real o niños 
con VIH en Trinidad 
y Tobago; una labor 
que ha sido premiada 
ahora por la Fundación 
Mapfre

«Quisimos dedicar hasta 
la sede para ayudar»

José Calderero de Aldecoa 
Madrid

A la hora a la que he quedado con Juan 
Manuel B. Gómez, presidente nacional e 
internacional de la Sociedad San Vicente 
de Paúl (SSVP), la sede de la organización 
se encuentra semivacía. Ni la vicepresi-
denta ni la directora general se encuen-
tran en sus despachos. «No tengo aquí la 
agenda, pero creo que están viajando», 
apunta Gómez, que dirige esta ONG ca-
tólica —de la familia vicenciana— repar-
tida por 155 territorios de todo el mundo. 
Él mismo acaba de llegar de Granada y 
partirá en unos días a Singapur. 

Sí encontramos en sus despachos a 
Teresa García y Begoña González, a las 
que sorprendemos en mitad de una vi-
deollamada con Ciudad Real. «Estamos 
ultimando detalles para la apertura allí 
de un programa de acompañamiento a 
enfermos en hospitales», explican antes 
de volver a la call. «La dinámica es senci-
lla. Se firma el convenio de voluntariado 
con el centro médico en cuestión y ya se 
les ofrece esta oportunidad a los pacien-
tes», explica el presidente. «Sobre todo, 
entramos en las habitaciones de gente 
que está desasistida o no tiene familia. 
También nos ponemos en la puerta, por-
que hay mucha gente que no sabe dónde 
tiene que ir».

Volviendo a la sede de la SSVP, tras la 
siguiente puerta aparece Juncal Sánchez, 
responsable de Acción Social y de que la 
sala que aparece ante nuestros ojos re-
pleta de mesas y sillas se llene de perso-
nas los martes y jueves de 10 a 12 horas. 
«Quisimos aprovechar el espacio y dedi-
car hasta nuestra sede a ayudar a los de-
más», señala Juan Manuel Gómez. «Vie-
nen 25 personas, principalmente jóvenes 
subsaharianos. Nos centramos sobre 
todo en la alfabetización», apunta Sán-
chez. También hay un servicio jurídico 
que los ayuda con el tema de los papeles.

Más allá de la actividad en la sede, la 
SSVP desarrolla en España 240 proyec-
tos, de los que se benefician 156.000 per-
sonas en situación de vulnerabilidad. 
«Van desde el apoyo escolar a niños y jó-
venes en riesgo de exclusión hasta come-
dores sociales», detalla el responsable. 
En Madrid, por ejemplo, la entidad ges-
tiona el Centro de Acogida e Integración 
Santiago de Masarnau, que ofrece ali-
mentación y apoyo a personas sin hogar 
y migrantes, además de talleres de alfa-
betización y acompañamiento a pacien-
tes en el Hospital Universitario La Paz. 

Fuera de nuestras fronteras, la entidad 
tiene activas más de 2.500 iniciativas 
que impactan en la vida de 30 millones 
de personas. En Australia, por ejemplo, 
coordina patrullas nocturnas para aten-

der a personas sin hogar. En Estados 
Unidos, destina cada año 60 millones de 
dólares a programas de emergencia ha-
bitacional para familias en riesgo.  Tam-
bién han impulsado programas de apoyo 
a niños con VIH en Trinidad y Tobago u 
operaciones quirúrgicas en Egipto. 

Toda esta actividad le ha valido el Pre-
mio Fundación Mapfre a la Mejor Enti-
dad por su Trayectoria Social, un galar-
dón que Juan Manuel Gómez recogió el 
miércoles de manos de la reina Sofia. 
«Fue un honor. Se lo dedico a los volunta-
rios, sin los cuales esto sería imposible», 
asegura Gómez, que resume así el tras-
fondo de su trabajo: «Buscamos el creci-
miento personal y espiritual a través del 
servicio a quienes más lo necesitan».

La trayectoria por la que han sido pre-
miados comenzó en abril de 1833. «Nace 
de un grupo de siete jóvenes, liderados 
por Federico Ozanam, que estudiaban en 
la Sorbona. «Ante las desigualdades en 
Francia, empezaron a asistir a una serie 
de charlas». En una de ellas, alguien les 
achacó que los cristianos «saben mucho, 
pero no hacen nada». Eso los conmovió y 
«poco después montaron la sociedad». A 
España llegó en 1849 gracias a Santiago 
de Masarnau. «No fue fácil, porque tras la 
invasión francesa todavía se miraba con 
recelo lo que venía del país vecino», ex-
plica el presidente de la SSVP. Finalmen-
te, lograron abrir la primera conferencia  
—que es como la SSVP llama a sus dele-
gaciones— junto a la parroquia de San 
Sebastián, en Madrid, «donde el mes que 
viene pondremos una placa conmemora-
tiva». Allí desarrollaron una actividad 
bajo la siguiente premisa de Masarnau: 
«Si solo nos dedicamos a la ayuda mate-
rial, la Sociedad San Vicente de Paúl des-
aparecerá. No ante los ojos de los hom-
bres, pero sí ante los ojos de Dios». b

En cifras

155
territorios del 
mundo tienen 
presencia de la 
Sociedad San Vi-
cente de Paúl.

Siete
jóvenes, lidera-
dos por Federico 
Ozanam, comen-
zaron la SSVP.

2.500
proyectos en 
todo el mundo, 
los cuales llegan 
a 30 millones de 
personas.

J. C. DE A.

J. C. DE A.
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4 Primer viaje: del 27 de noviembre al 2 de 
diciembre, León XIV conmemorará en Turquía 
junto a líderes cristianos los 1.700 años del 
Concilio de Nicea y viajará al Líbano, el país con 
más cristianos de Oriente Medio.

4  Nombramientos: el 15 de octubre toma 
posesión el nuevo prefecto del Dicasterio para 
los Obispos, Filippo Iannone. Además, el sacer-
dote italiano Marco Billeri, de 41 años, trabaja ya 
como secretario segundo del Papa.

4 Motu proprio: León XIV ha abrogado la deci-
sión de Francisco de que el banco del Vaticano 
IOR centralizara las inversiones del Vaticano. 
Ahora los organismos de la Santa Sede podrán 
acudir a cualquier banco para gestionarlas.

Otros primeros pasos

El Papa pone a los pobres en 
el centro de su pontificado

Javier Martínez-Brocal
Ciudad del Vaticano

Con un gesto de enorme audacia, el Papa 
León XIV firmó este sábado, coincidien-
do con la fiesta de san Francisco de Asís, 
el primer documento magisterial de su 
pontificado, una exhortación apostólica 
sobre los pobres titulada Dilexi te, Te he 
amado, que se publicará y presentará este 
jueves. Con esa firma, León XIV pone a los 
pobres como fundamento, centro y tam-
bién modelo de su pontificado. Además, 
confirma la continuidad con el carisma 
de su predecesor. Los pobres ocuparon 

Este jueves se publica Dilexi te, 
primer documento magisterial 
de León XIV, sobre un borrador de 
Francisco. «Es lo que enseñaba él, 
pero dicho de modo oficial», afirma 
un cardenal que ha contribuido

un lugar prevalente en el pontificado del 
Papa Francisco: cuidaba a aquellos que 
vivían cerca del Vaticano con duchas, 
tarjetas telefónicas y sacos de dormir; 
los invitaba a desayunar en Santa Marta 
o iba a verlos a favelas, cárceles o centros 
de Cáritas. Sin embargo, como esos gestos 
de gran impacto no entraron como tema 
central en ningún gran documento del 
magisterio solemne, se corría el peligro 
de pensar que esa actitud ejemplar se li-
mitaba a aquel pontificado. 

Ahora, en su primer gran texto oficial, 
León XIV recuerda que la ayuda a los po-
bres es una enseñanza evangélica y pide 
a los católicos que estas personas ocu-
pen también un lugar importante en su 
vida de fe. En el texto reivindica la digni-
dad inviolable de cada persona —como 
dijo a los pobres que invitó almorzar en 
Castel Gandolfo, «en todas las personas 
encontramos la presencia de Dios»— y 
recuerda las bases teológicas de la «pre-
dilección» de la Iglesia por los necesita-
dos. «El Santo Padre comenta el Evan-
gelio, y es el Evangelio el que dice que el 
pobre es el mismo Cristo. Por eso, León 
pone en primer plano a los pobres, por-

que tenemos que poner a Cristo en pri-
mer plano. Es lo mismo que enseñaba el 
Papa Francisco, pero dicho en modo ofi-
cial, en un documento pontificio», expli-
ca a Alfa y Omega uno de los cardenales 
que ha contribuido al nuevo documento. 

La particularidad de Dilexi te es que 
es obra de dos Papas, de Francisco y de 
León. Bergoglio había iniciado este tex-
to con la idea de publicarlo en el marco 
del Jubileo. León explica que encontró 
el borrador de esta exhortación apos-
tólica bastante avanzado y que decidió 
concluirlo y ponerle su firma. En agosto, 
durante sus vacaciones en Castel Gan-
dolfo, estuvo revisando el contenido y 
completándolo con sus propias ideas. 
No es la primera vez que ocurre. Tam-
bién Francisco ultimó la encíclica Lu-
men fidei, que había dejado casi termi-
nada Benedicto XVI. 

Su título se enlaza con Dilexit nos (Nos 
amó), la última encíclica de Francisco, de 
octubre de 2024, sobre la devoción al Sa-
grado Corazón. Contiene ecos del viaje 
del anterior Pontífice a Asís el 4 de octu-
bre de 2013, meses después de ser elegido 
Papa, donde estuvo con pobres y con per-
sonas con discapacidad severa. «Igual 
que Jesús está presente y oculto detrás 
de la sencillez y mansedumbre de un 
pan, Jesús está oculto en estas personas. 
En el altar adoramos la carne de Jesús; en 
ellos encontramos las llagas de Jesús. Je-
sús oculto en la Eucaristía y Jesús oculto 
en estas llagas», dijo entonces.

Es tradicional que presente los docu-
mentos papales quien haya contribui-
do a elaborarlos. En este caso, será el 
franciscano francés Frédéric-Marie Le 
Méhauté, autor de Revelado a la gente 
sencilla, donde recoge conversaciones 
sobre cuestiones de teología con pobres, 
marginados y enfermos sin formación 
académica. Al Papa Francisco le gusta-
ron algunos de aquellos sugerentes co-
mentarios sobre cómo perciben a Dios: 
«Dios es gratis»; «Dios teje mi vida. Da 
sentido a mi vida. Él hará de ella un jer-
sey o una bufanda»; «habiendo recibido 
el Espíritu Santo, hablo en todas las len-
guas: una mano tendida, una sonrisa, un 
saludo, y todo el mundo me entiende». 
Significa que la atención a los pobres no 
se limita a ayudarlos o a ser solidarios, 
sino a aprender de ellos y de su fe.

Dilexi te es, por muchos motivos, una 
sorpresa. No se trata del esperado docu-
mento magisterial en el que León XIV 
lleva meses trabajando para explicar 
las líneas maestras de su pontificado, 
pero sí que ya muestra una de las brúju-
las que guiarán sus decisiones. b

1 El Santo 
Padre firma la 
exhortación en 
presencia de Edgar 
Peña, número tres 
de la Secretaría de 
Estado.

CNS
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«Todavía me angustio 
cuando estoy en 
espacios cerrados»
El Congreso 
Internacional de 
Periodismo de 
Migraciones de 
porCausa analizó la 
salud mental de los 
periodistas que han 
vivido traumas

Cristina Sánchez Aguilar 
Mérida

«Todos vestían uniforme militar y esta-
ban armados con kalasnikovs cuando 
aparecieron repentinamente. Los cua-
tro hombres eran soldados de las Fuer-

zas Armadas Centroafricanas, FACA, 
que se acercaron en coche hasta donde 
yo estaba entrevistando a una docena 
de personas con la esperanza de cru-
zar la frontera». Lo contó Philip Obaji, 
periodista nigeriano que fue secuestra-
do y golpeado por soldados del Grupo 
Wagner en República Centroafricana 
cuando fue a investigar las operacio-
nes rusas en el país tras la muerte del 
jefe de este «ejército privado de Putin», 
Yevgeny Prigozhin. 

Durante su intervención en el Con-
greso Internacional de Periodismo de 
Migraciones, organizado por la Fun-
dación porCausa cada año en la ciu-
dad extremeña de Mérida, Obaji rela-
tó cómo «de repente, cuatro soldados 
armados aparecieron de la nada, se 
abalanzaron sobre mí y empezaron 
a arrastrarme. Dos paramilitares ru-
sos armados, que acudieron al lugar al 

oírme gritar, animaron a los soldados a 
agredirme, ordenando a los oficiales de 
las FACA que me golpearan hasta que 
confesara ser un criminal. Cuando un 
anciano preguntó valientemente a los 
soldados por qué me arrastraban por 
un camino pedregoso, uno de ellos res-
pondió: “Es un terrorista”».

En la mesa redonda que puso el bro-
che final a un congreso centrado es-
pecialmente en la externalización de 
fronteras, la directora de este sema-
nario pudo analizar junto a Obaji y a 
Aldara Martitegui, periodista con un 
proyecto de coaching, cómo son las re-
des de cuidado y la protección de la sa-
lud mental de los comunicadores; no 
solo de los que trabajan en situaciones 
extremas cubriendo guerras o catás-
trofes, sino también de aquellos que se 
enfrentan cada día a dramas huma-
nos, o de los que trabajan excesivas 

FUNDACIÓN PORCAUSA

horas seguidas por un sueldo ínfimo, o 
de aquellos que tienen que llamar dia-
riamente a puertas para vender sus te-
mas ante demasiadas negativas. 

«Los soldados me maltrataron con 
tanta brutalidad que, para cuando 
llegamos a un puesto militar cercano, 
tenía moratones en las manos y las 
piernas», siguió rememorando Obaji. 
«Me azotaron con látigos y me acusa-
ron de espiarlos. Negué haberlo hecho. 
Los soldados confiscaron mi teléfono 
y mi cámara y comenzaron a registrar 
el contenido de los dispositivos. No en-
contraron nada en ellos».

La República Centroafricana es un 
lugar muy peligroso para ejercer el pe-
riodismo. En la última década, varios 
reporteros han sido asesinados en el 
ejercicio de su profesión. Según Repor-
teros Sin Fronteras, los periodistas sue-
len ser objeto de presiones, amenazas, 
violencia o acoso cibernético. Quienes 
entrevistan a otras partes en el conflic-
to que dura una década en el país son 
tratados habitualmente como espías 
o cómplices. «Estuve detenido en una 
habitación muy pequeña con una ven-
tana diminuta dentro de un contenedor 
de carga. La habitación no tenía electri-
cidad y los soldados no me ofrecieron 
comida ni agua. Muy temprano por la 
mañana me llevaron al puesto de con-
trol aduanero del día anterior. Los sol-
dados dijeron que tuve suerte de no ha-
ber muerto. “Nadie detenido aquí sale 
vivo”, dijo uno».

Para colmo, «se negaron a devolverme 
mi teléfono y mi cámara, alegando que no 
encontraban dónde los guardaban. Salí 
sin mi equipo más importante, pero es-
taba increíblemente agradecido de estar 
vivo», aseguró el periodista. Obaji había 
pasado casi tres años investigando y do-
cumentando decenas de abusos contra 
los derechos humanos —incluyendo ma-
sacres desgarradoras— perpetrados por 
mercenarios del Grupo Wagner. En 2022, 
se convirtió en su objetivo. «Mis contac-
tos me informaron de que mi foto había 
estado circulando en grupos de chat uti-
lizados por lugareños reclutados por este 
ejército privado. Aparentemente me ha-
bían denunciado como un obstáculo 
“para la lucha contra el extremismo” en 
la República Centroafricana y afirmaron 
que era un agente de Occidente que debe-
ría ser arrestado o asesinado».

 Pero «aún quedaba mucho por descu-
brir sobre la participación de Rusia en 
Centroáfrica y ninguna intimidación iba 
a impedirme continuar mi investigación. 
Estaba decidido a superar esos obstácu-
los y obtener las respuestas que tanto ne-
cesitaba. Afortunadamente, lo logré». El 
precio es que «todavía me angustio cuan-
do estoy en espacios cerrados», reconoce. 
Ha necesitado ayuda psicológica, ofreci-
da por Reporteros Sin Fronteras, y la de 
otros compañeros en situaciones simila-
res. Pero no ceja en su empeño de contar 
la verdad. b

Ansiedad, depresión 
y burnout

El 60 % de los trabajadores de los me-
dios de comunicación reportan altos 
niveles de ansiedad. Uno de cada cin-
co muestra síntomas de depresión.
Los niveles de trastorno de estrés 
postraumático y agotamiento están 
en aumento. «Abordar la salud mental 

en los medios de comunicación es un 
problema urgente», aseguró duran-
te su intervención, ante estos datos 
aplastantes, la periodista Aldara Mar-
titegui, también psicóloga y coach es-
pecializado en inteligencia emocional 
y mindfulness. Actualmente traba-
ja cubriendo temas de salud mental 
para Noticias Cuatro y apoya y forma 
a decenas de periodistas en la gestión 
del estrés y la prevención del síndro-
me de burnout desde el proyecto The 

Self Investigation, una organización 
sin ánimo de lucro que promueve una 
cultura laboral saludable en la indus-
tria de los medios a nivel mundial, 
priorizando el bienestar y la salud 
mental; algo básico para «mantener 
un periodismo de calidad». Como se-
ñaló Martitegui, «la situación actual 
en los medios nos obliga más que 
nunca a replantearnos cómo quere-
mos ejercer nuestra profesión para 
no perder el compromiso con nues-
tro fin último, que no es otro que el de 
servicio a la sociedad». 

0 Philip Obaji, en el centro, con Cristina Sánchez, directora de Alfa y Omega (izquierda) y Aldara Martitegui.

«Aún quedaba mucho 
por descubrir y ninguna 
intimidación iba a 
impedirme continuar 
mi investigación»
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J esús camina hacia Jeru-
salén. Viaje de enseñanza. 
El maestro muestra a los 
suyos en qué consiste «ser 
discípulo» sobre todo «en 
el camino»: en la vida, en el 
avanzar y tropezar cotidia-

no. Allí nos espera. Esta tercera sec-
ción del viaje se va a centrar en el Rei-
no de Dios. ¿Qué aprenderemos de él?

Unos leprosos, rechazados social-
mente, llaman a Jesús «maestro» y le 
gritan, «a lo lejos», que tenga compa-
sión de ellos. El texto no aclara qué 
piden exactamente: ayuda económi-
ca, sanación… Jesús, sin ayudarlos 
ni curarlos, les indica que vayan a 
presentarse a los sacerdotes; es decir, 
hace referencia a un artículo de la ley 
judía, del libro del Levítico, en el inicio 
del capítulo 14: «El Señor dijo a Moi-
sés: “Esta es la ley que se aplicará para 
declarar pura a una persona infecta-
da. Será presentada ante el sacerdo-
te, quien la examinará fuera del cam-
pamento. Si el sacerdote comprueba 
que la persona infectada se ha sanado 
de su enfermedad, mandará traer 
para la purificación de esa persona 
dos avecillas…”».

Continúa diciendo el texto: «Y suce-
dió que, al marcharse ellos, quedaron 
limpios». La curación no se produce 
en el momento de la petición —Jesús 
respeta su necesidad de mantenerse 
un poco «en la distancia»— sino «por 
el camino», mientras ellos obedecen al 
Maestro. No son ellos los que marcan 
la hora y el momento de su sanación 
con exigencias o ultimátums. Es Cris-
to mismo el que marca el camino, dis-
cretamente. Y este camino pasa por la 
obediencia a Alguien de quien se fían 
y por la apertura de ellos a seguir con-
fiadamente sus instrucciones. Fruto 
de esta confianza en Él se produce la 
curación, hecho que implicaba la vuel-
ta a la sociedad, como ciudadanos de 
Palestina; el salir de una vida constan-
temente separada de todos.

«Uno de ellos, viendo que estaba cu-
rado…». Aquí la palabra «ver» no se re-
fiere al órgano de la vista, sino a un ver 
«de fe», a un «darse cuenta», a un «caer 
en la cuenta», a un reconocer a Dios, 
que había actuado y lo había salvado. 
Precisamente porque tiene esta expe-
riencia de fe, no sigue su camino para 
presentarse ante los sacerdotes, sino 
que decide «volverse». Se volvió: esta 

«vuelta» implica una conversión, un 
reconocimiento de Jesús como salva-
dor de su vida. Este verbo —hypostre-
phein—, «volverse» también significa 
«convertirse». Lucas suele emplearlo 
a menudo. Cuando tenemos experien-
cia de cuánto nos ama Dios; de cómo, 
de una forma u otra, actúa en nuestra 
vida, a pesar de las dificultades y os-
curidades, nos llenamos de confian-
za, de ganas de vivir y de seguirle, de 
salud. Esto le ocurrió a este leproso. 
Tuvo la vivencia del amor de Dios a 
través de Jesús, de su actuación real y 
su cuidado. Pudo experimentar la sa-
lida de las «sombras de la muerte» ha-
cia la luz, la belleza, la paz, el sentido, 
el amor. Y solo pudo alabar a Dios por 
ello y reconocer a Jesús como Mesías, 
postrándose ante Él, confiándole su 
vida. El Reino de Dios comienza tra-
yendo vida, salud.

Finaliza el texto notando que este 
«uno» era un samaritano. Desde que, 
en el siglo IV antes de Cristo, los sa-
maritanos se separaran de los judíos, 
construyendo incluso su propio templo 
sobre el monte Garizín, hubo grandes 
tensiones y rivalidades entre ambos 
pueblos. Los samaritanos tenían gran 
odio hacia los judíos y estos, gran des-
precio hacia una población mestiza. 
Durante el siglo I se los equiparaba a 
los paganos en el culto y los ritos reli-
giosos. Por tanto, que sea un samarita-
no el que reconoce la salvación de Jesús 
nos anima a vivir abiertos a la Buena 
Noticia, venga de quien venga. b

Una vez, yendo Jesús camino de Jerusalén, pasaba entre Sama-
ria y Galilea. Cuando iba a entrar en una ciudad, vinieron a su 
encuentro diez hombres leprosos, que se pararon a lo lejos y a 
gritos le decían: «Jesús, maestro, ten compasión de nosotros». Al 
verlos, les dijo: «Id a presentaros a los sacerdotes». Y sucedió que, 
mientras iban de camino, quedaron limpios. Uno de ellos, viendo 

que estaba curado, se volvió alabando a Dios a grandes gritos y se 
postró a los pies de Jesús, rostro en tierra, dándole gracias. Este 
era un samaritano. Jesús tomó la palabra y dijo: «¿No han queda-
do limpios los diez? Los otros nueve, ¿dónde están? ¿No ha habi-
do quien volviera a dar gloria a Dios más que este extranjero?». Y 
le dijo. «Levántate, vete; tu fe te ha salvado».
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El Reino de Dios 
comienza dando vidaFE
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los leprosos. 
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EL SANTO 
DE LA SEMANA

María Martínez López
Madrid
 
De san Serafín de Montegranaro se po-
dría decir que no fue bueno para nada. 
Salvo para las cosas de Dios. Nació en 
1540 en una familia humilde de Monte-
granaro (Las Marcas, en el centro de Ita-
lia), y fue bautizado con el nombre de Fe-
lice. Ya de niño, su constitución débil le 
impidió ayudar a su padre en el oficio de 
albañil. Se puso entonces a pastorear al 
servicio de un granjero local. Los largos 
periodos en el campo pudieron predis-
ponerle a la introspección. Tenía solo 11 
años cuando murió su padre y tuvo que 
regresar a su familia y retomar el traba-
jo de albañil con su hermano Silenzio, el 
primero en maltratarlo. Mientras arre-
glaba un establo con él, quedó fascinado 
al escuchar algunos pasajes del Tratado 
de las últimas cosas, de Dionisio el Car-
tujo, que le leía en voz alta Ludovica, la 
hija del dueño. Hablando con ella deci-
dió retirarse del mundo y la muchacha 
le recomendó ingresar como hermano 
lego en los capuchinos de Tolentino. 

Cuando llegó al convento de Jesi como 
novicio, se presentó con suma sencillez: 
«No tengo nada más que el crucifijo y 
el rosario: con esto espero beneficiar a 
la comunidad y convertirme en santo». 
Desde el principio comía lo mínimo y 
dedicaba largos ratos a la oración ante 
el Santísimo y a la penitencia corporal. 

Tras hacer los votos, comenzó una 
particular peregrinación. En 21 años, fue 
enviado a hasta 14 conventos de la región 
de Las Marcas porque, a pesar de la bue-
na voluntad con que emprendía todas 
las tareas que le encomendaban, «no se 
le daba bien ningún trabajo: no tuvo éxi-
to en la cocina, ni en el jardín, ni siquiera 
como albañil», enumera Giansante Lenti, 
capuchino del convento de Santa Maria 
di Borgo Solestà, en Ascoli Piceno. Eso le 
acarreaba ser reprendido y humillado. 
Al principio, «lloraba con Jesús». Hasta 
que un día sintió la inspiración de rezar 
el rosario por quienes lo regañaban. «En-

San Serafín de Montegranaro / 12 de octubre

El fraile «idiota, analfabeto 
e iletrado» al que echaban 
de todos los conventos
Este capuchino rezaba el rosario  
por los hermanos que le humillaban. 
Al final, se asentó en la comunidad  
de Ascoli Piceno y enriqueció la 
ciudad con su santidad y milagros

tonces, una voz desde el sagrario le dijo: 
“Serafín, me agrada mucho tu oración 
por quienes te ofenden”. Desde ese día, 
la paz plena regresó a su corazón». 

Por fin, encontró una comunidad es-
table en Ascoli Piceno, en 1590. Allí es-
tuvo 14 años, hasta su muerte, y los ha-
bitantes se beneficiaron de las virtudes 
de aquel que en otros lugares habían 
despreciado. «Iba de casa en casa, men-
digando para sus hermanos y para los 
pobres», relata Lenti. En estas visitas, 
además, «consolaba, citaba las pala-
bras de Jesús» de memoria, «exhortaba 
y oraba por los pecadores». A su paso, los 
jóvenes que mantenían conversaciones 
inadecuadas cambiaban de tema. Un 
día intervino para detener a dos bandi-
dos en la catedral; «primero lo arrastra-
ron por el suelo y luego se fueron sin opo-
ner resistencia». Se cuenta también que 
tenía el don de consejo, hasta el punto de 
que los duques de Baviera y de Parma 
le pedían asesoramiento; y que experi-
mentaba éxtasis con cierta frecuencia. 

Sanaba conflictos y la gangrena
Los vecinos también recibieron favores 
por su intercesión; como cuando, tras 
rezar una noche por la reconciliación 
entre dos familias nobles que se odiaban 
a muerte, «a la mañana siguiente en la 
plaza los dos cabezas de familia se abra-
zaron para consuelo de todos», narra 
Lenti. De forma aún más extraordina-
ria, con el pequeño crucifijo que siempre 
llevaba consigo logró varias curaciones 
y milagros, como la sanación de la pier-
na gangrenada del cardenal Ottavio 
Bandini en Venarotta. No es de extra-
ñar que en Ascoli «lo tuvieran en alta 
estima y no quisieran que abandonara 
la ciudad» cuando se corrió el rumor de 
que iba a cambiar de destino.

Al amanecer del 12 de octubre de 1604, 
una multitud de niños recorrió la locali-
dad gritando: «¡Nuestro santo ha muer-
to, fray Serafín ha muerto!». Él mismo 
había anunciado su próximo fin. Pron-
to su fama de santidad llegó a oídos del 
Papa Pablo V, que autorizó encender 
una lámpara sobre su tumba. Cuando se 
abrió la causa, la documentación alcan-
zó los 2.000 folios. La bula para su ca-
nonización, en 1767, afirma que aunque 
«idiota, analfabeto e iletrado», Serafín 
había «sabido leer y comprender el gran 
libro de la vida que es nuestro Señor Je-
sucristo». Tras ser elevado a los altares, 
el convento de los capuchinos se convir-
tió en un santuario dedicado a él, nom-
brado copatrono de Ascoli junto con san 
Emidio y Nuestra Señora de las Gracias. 

Los devotos le piden, «sobre todo, paz 
en sus familias y en el mundo», explica el 
fraile de esta comunidad. «Es un ejemplo 
de bondad para todos»; hasta para los no 
creyentes de Astoli, que acuden al tem-
plo como los demás. Existe incluso un 
Camino de los Capuchinos que llega allí 
tras una ruta de 400 kilómetros. «Los 
peregrinos de Italia, España y otros paí-
ses de Europa y más allá quedan mara-
villados por la fraternal acogida» que se 
les ofrece en nombre del santo «y por su 
ejemplo de humildad y fe». Lenti invita 
también a tenerlo como modelo de amor 
fraterno. Las fiestas en su honor duran 
una semana, durante la cual las Misas y 
catequesis se mezclan con música, jue-
gos, una rifa benéfica para las misiones, 
crepes, arrosticini (brochetas de peque-
ños cubos de carne de oveja) y cerveza. b

CONVENTO DE SANTA MARIA DI BORGO SOLESTÀ

Bio
b 1540: nace en 
Montegranaro.
b 1557: ingresa 
en los capuchi-
nos.
b 1590: se esta-
blece de forma 
definitiva en As-
coli Piceno.
b 1604: fallece 
el 12 de octubre, 
después de anun-
ciarlo él mismo.
b 1729: Benedic-
to XIII lo beatifica.
b 1767: es cano-
nizado por Cle-
mente XIII.

3 Se suele 
representar a 
san Serafín con 
el crucifijo o el 
rosario, como en 
esta estampa.
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ENTREVISTA / Ante  
«la peor crisis 
humanitaria» del 
mundo, el presidente 
de la Casa del Sudán 
en Madrid necesita un 
local para reunirse y 
poder enseñar español 
a sus compatriotas

FOTOS: CASA DEL SUDÁN

3 El presidente 
de la Casa del 

Sudán tiene 23 
años y compagina 
su teletrabajo con 
la dignificación de 

los refugiados.

«Donde están las RSF la 
gente lo pasa muy mal»

Rodrigo Moreno Quicios
Madrid

Su país, Sudán, es el que tiene más 
desplazados por el mundo.
—Son 14 millones. Sufre la peor crisis 
humanitaria por el conflicto armado 
entre las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF, 
por sus siglas en inglés) y el Ejército. En 
marzo, el Ejército entró en la capital, Jar-
tum, y consiguió retomarla. Ahora se es-
tán empezando a ver las enfermedades 
de la población.

¿Qué dolencias sufren?
—Cuando la gente ha empezado a volver, 
se han manifestado enfermedades por 
doquier. Hay dengue y otras que se sos-
pecha que son derivadas del uso de ar-
mas químicas. La situación es muy mala 

y no se ha producido porque la gente re-
grese a su casa —que era la gran espe-
ranza para muchos— sino porque la ciu-
dad no estaba preparada.

¿Cómo están los desplazados en otros 
países?
—Cuando los civiles huyen a Egipto o 
Chad, en esos países tampoco hay futu-
ro. Lo vimos, por ejemplo, cuando una 
oleada de refugiados etíopes llegó a Jar-
tum hace un par de décadas. Estuvieron 
trabajando como limpiadores, conducto-
res de tuctuc y estaban esperando la re-
solución para ser ayudados por un país 
más avanzado. Otros muchos volvieron 
a Etiopía cuando mejoró la situación.

En la Casa del Sudán trabajan con los 
que están en España. ¿Qué necesitan?

—Muchos están aquí y tienen títulos 
universitarios, pero la homologación 
es un desastre y acaban trabajando de 
otras cosas a pesar de ser ingenieros o 
médicos. Necesitamos apoyo para la 
homologación. También necesitamos 
quien nos ayude económicamente para 
tener un centro donde poder enseñar 
español, porque no tenemos sede como 
tal. Tan solo ponemos diez euros al mes 
para tener una reunión y que haya sen-
timiento de inclusión y pertenencia.

¿En qué consisten sus reuniones?
—Cada uno trae un plato dulce y otro sa-
lado de comida sudanesa para pasar el 
día. Estamos unas cuatro o cinco horas, 
cantamos, hablamos entre nosotros. 
Cuando tardamos mucho en tener una 
de esas reuniones, nuestros miembros 
nos llaman la atención.

¿Dónde se han reunido hasta ahora?
—La de aquí no es una comunidad tan 
grande como en otros países europeos. 
Dónde nos reunimos depende del tiem-
po. Si es en invierno, en una sala; y en ve-
rano, en un parque. A veces nos hemos 
reunido en Espacio Ronda, en Puerta de 
Toledo, y llevamos todo el verano bus-
cando salas. Creemos que es un éxito 
hacer estas reuniones, pero tenemos 
que ayudar a la gente de otra manera.

En cada reunión podemos llegar a las 
100 personas. Conseguir un aula sería 
clave para cualquier cosa que queramos 
hacer. Es la base para tener un abogado 
y dar clases de árabe o de español a los 
niños y a la gente que acaba de llegar. 
También de Corán, que es una deman-
da masiva de los padres. Hay personas 
dispuestas a ser profesoras voluntarias 
todo el año y durante toda la semana. 
Queremos también fortalecer los la-
zos con la embajada, con ACNUR, con 
CEAR y con SERCADE, con quienes te-
nemos muchísimas cosas. Son organi-
zaciones en las que me inspiro mucho.

¿Por qué esta crisis es poco conocida?
—El problema en Sudán es menos atrac-
tivo políticamente que el de otros países 
que se pueden instrumentalizar más. 
La crisis de Sudán sucedió de repente y 
entre 2023 y 2024 tuvimos ya diez mi-
llones de desplazados. Lleva un poco de 
tiempo que la gente se entere de lo que 
está pasando. De todos modos, es difícil 
hacer un reportaje desde Sudán, porque 
es difícil entrar y salir. Pero donde es-
tán las RSF la gente lo pasa muy mal. 
Se dice que las personas se ven forza-
das a comer alimentos para animales. 
Pero nadie puede ir a verificar ese dato 
ni puede entrar ayuda humanitaria. Es 
difícil que ese tipo de noticias lleguen 
a España.

¿Cómo puede ayudar un español?
—Si un español que tenga interés en Su-
dán está leyendo esto, que siga las redes 
de la Casa del Sudán y nos conozca en 
primera persona. Le recibiremos con 
los brazos abiertos. Otra forma de ayu-
dar es hablar sobre la peor situación hu-
manitaria del mundo, que está silencia-
da. Y aunque sea, que done un euro. En 
la página de la Casa del Sudán se pue-
den ver todas nuestras iniciativas des-
de enero de 2024 hasta hoy y la cantidad 
de dinero que hemos podido recaudar. 
Con unos pocos miles de euros hemos 
ayudado a mucha gente. b

Una vida 
entre 
países

Mohamed Amro 

Amro nació en 
España en 2002 
y volvió a nues-
tro país cuando 
estalló la guerra 
en Sudán en abril 
de 2023. El día 
que sucedió «vi 
por la tele un avión 
sobrevolando la 
ciudad, miré por 
la ventana y vi el 
mismo avión. No 
sabía si el sonido 
venía de la tele o 
de la calle». Tras 
finalizar sus es-
tudios en Egipto, 
trabaja en Madrid 
por la promoción 
de sus compatrio-
tas. Reivindica que 
ambos países tie-
nen en común «su 
hospitalidad, su 
gente simpática y 
que quieren llevar 
una vida sencilla».
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El mandarín de  
Eça de Queiroz: 
el poder en una 
campanilla

Esta novela corta, 
inserta en el género 
fantástico y dotada 
de gran sentido del 
humor, plantea una 
cuestión ética de 
alcance permanente 
y en ella surgen los 
temas de la codicia, la 
culpa y la hipocresía

Antonio R. Rubio Plo
Madrid 

En 2025 se cumplen dos aniversarios  
(180 de su nacimiento y 125 de su muer-
te) del novelista portugués José María 
Eça de Queiroz (1845-1900), destacado 
representante del realismo del siglo 
XIX y uno de los grandes de la literatu-
ra portuguesa equiparable a Camoes, 
Pessoa y Saramago.

Descubrí recientemente las huellas 
de Queiroz en Neuilly-sur-Seine, un 
municipio de la periferia de París que 
apenas dista tres kilómetros de los 
Campos Elíseos. El escritor, cónsul de 
Portugal en la capital francesa duran-
te los últimos doce años de su vida, no 
solo tiene dos placas conmemorativas 
en casas de Neuilly, sino que, además, 
cuenta con un busto en una explanada 
del municipio. Pasear por esos lugares 
me llevó al recuerdo de la primera nove-
la que leí del autor. Se trata de El manda-
rín (1880), escrita en un hotel de Angers 
durante unas vacaciones de verano.

Los manuales de literatura insistirán 
en que las mejores obras de Queiroz son 
aquellas en las que retrata a la sociedad 
burguesa de su tiempo: El crimen del pa-
dre Amaro, Los Maia, La ilustre casa de 
Ramires, La ciudad y las sierras. Sin em-
bargo, mi obra favorita sigue siendo El 
mandarín, una novela corta inserta en 
el género fantástico y dotada de gran 
sentido del humor. La novela plantea 
una cuestión ética de alcance perma-
nente y en ella surgen los temas de la 
codicia, la culpa y la hipocresía moral. 

El protagonista, Teodoro, es un fun-
cionario público que arrastra una exis-

car la campanilla para que un anciano 
mandarín en la lejana China muera y le 
haga único heredero de su inmensa for-
tuna. Poco después, una voz insinuan-
te dice a Teodoro que debe tener valor 
y tocar la campanilla. Bastaría con la 
muerte de un decrépito y gotoso man-
darín que, después de todo, tenía poca 
vida por delante, para que la vida del 
funcionario cambiara por completo. 

Teodoro toca finalmente la campa-
nilla y pronto se entera de la muerte del 
mandarín Ti-Chin-Fu. Es significativo 
que Queiroz le ponga este estrambóti-
co nombre; pero su intención parece 
ser la de recordar que el mandarín no 
es alguien genérico y desconocido, sino 
que es una persona. Esa circunstancia 
pesará en los acontecimientos poste-
riores, aunque, mientras tanto, Teodo-
ro acude a un banco para cobrar una 
parte de su nueva fortuna y exige que 
le sea entregada en lingotes de oro. A 
partir de entonces, el protagonista de-
rrocha sin límite en comidas, vesti-
mentas, mujeres y lujosas mansiones. 
Se rinde a todos sus sentidos, pero lo 
que le produce más satisfacción es que 
Lisboa está arrodillada a sus pies y que 
le rinden homenaje la aristocracia, el 
clero y el pueblo. Su poder va más allá 
de las fronteras, pues Teodoro, sin que-
rer ocupar la jefatura del Gobierno que 
le ofrecen, es capaz de comprar medios 
de comunicación, hacer préstamos a 
los reyes o financiar guerras.

Visiones nocturnas
El problema surge cuando Teodoro em-
pieza a tener visiones nocturnas del vie-
jo mandarín y no hay ninguna campa-
nilla que lo haga desaparecer. Le ahoga 
el pensamiento de que se está bañando 
en sangre caliente y empieza a conside-
rar que Ti-Chin-Fu tendría una nume-
rosa familia, con nietos y bisnietos, a los 
que él habría despojado de sus riquezas 
y condenado a la miseria. Teodoro hace 
el propósito de viajar a China para repa-
rar sus culpas, pues su conciencia no se 
tranquiliza ni con oraciones ni con la fi-
nanciación de una suntuosa catedral de 
mármol blanco. 

Sin embargo, el viaje de Teodoro a 
China no le devolverá la paz. Su gene-
rosidad con la gente pobre y su búsque-
da infructuosa de la familia del man-
darín le acarrean el recelo de la corte 
imperial y de las clases dirigentes, que 
desconfían de aquel peculiar extranje-
ro. Teodoro regresa a Portugal sin que 
le abandonen sus visiones nocturnas 
del mandarín.

Nuestro protagonista adopta enton-
ces la idea de volver a su vida de funcio-
nario y renunciar a sus riquezas. Pero 
la gente le cree arruinado y todos des-
precian al que consideran un engreído 
pobretón. Teodoro no recuperará nun-
ca lo que califica de «la paz de la mi-
seria». Su última decisión es hacer un 
testamento en el que lega todos sus mi-
llones al diablo, aunque a la vez escribe 
una advertencia que a Queiroz le sirve 
para concluir su historia: «Solo tiene 
buen sabor el pan que día a día gana-
mos con nuestras manos. ¡No matéis 
nunca al mandarín!». Esta obra no ha 
tenido ninguna versión cinematográ-
fica. La merecería porque es una histo-
ria de alcance universal y bien podría 
hacerse pensando en multimillonarios 
chinos, estadounidenses o rusos. b

tencia gris y anodina entre su oficina y 
una pensión del centro de Lisboa. Sale 
de esa rutina cuando, en un paseo noc-
turno, un misterioso desconocido le 
entrega un libro y rápidamente desa-
parece entre las sombras. Al abrir el 
volumen, Teodoro encuentra una cam-
panilla y un mensaje nítido: bastará to-

Las mejores obras 
de Queiroz son 
aquellas en las que 
retrata a la sociedad 
burguesa de su tiempo

0 Retrato del escritor luso, fallecido en París.

GUEDES / PORTO
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E
n la época de la sos-
pecha, toda alabanza 
pasa por adulación. 
Hace unos meses, 
durante los cursos de 
verano de una uni-
versidad, coincidí con 

un profesor catalán que pronun-
ció unas palabras notables sobre 
la lectura y la retórica. Concluida 
la mesa redonda, cuando el voraz 
público ya se había dispersado para 
sorber café como ambrosía e ingerir 
bollitos industriales, un compañe-
ro y yo nos acercamos al atril para 
encomiar su intervención. Nosotros 
lo elogiábamos y él, entretanto, nos 
miraba con displicencia resabiada, 
como si conociese de sobra nues-
tro truco y nuestras intenciones. 
En la agonía de la conversación nos 
hirió con una pregunta imperti-
nente: «¿Este peloteo es típico en 
Madrid?».

Rescato la reacción de este pro-
fesor, a quien admiro, por cuanto 
tiene de representativa. ¿Acaso no 
se fundan las alabanzas, sin ex-
cepción, en una injusticia? ¿Cómo 
entregarnos al elogio si toda acción 
humana, también la más lumino-
sa, está atravesada de sombras? 
La rectitud esconde una doblez. El 
discurso más bello contiene una 
expresión horrísona. Al acto más 
inequívocamente virtuoso subya-
ce una intención inconfesable. Si 
nuestro mundo 
está oscurecido 
por el pecado, si 
el vicio es ubicuo, 
¿podemos en ri-
gor encomiar? 
Sensibles a una 
realidad precaria, 
agrietada por el 
mal y la muerte, 
los hombres debe-
ríamos alcanzar 
un acuerdo de 
mínimos: solo Dios, perfección sin 
mácula, es digno de alabanza. Todo 

halago que no se dirija a Él deri-
va de una falta de atención, de una 
sutil transigencia con el mal. Ya lo 
proclama la liturgia: «Todo honor 
y toda gloria por los siglos de los 
siglos».

No se precisa demasiada inteli-
gencia para intuir las consecuen-
cias de esta idea. Si el mal sobrea-
bunda, si echa raíces en cada alma 
como el junco en la ciénaga, la sus-
tancia del elogio solo puede ser el 
error, en el mejor de los casos, o la 
impostura, en el peor. El admirable 
profesor recelaba porque cono-
ce la estructura interna de 
la alabanza. Apenas dos 
tipos de personas elogian: 
quienes ignoran la im-
perfección, culpables de 
ingenuidad, y quienes la 
obvian, culpables de de-
pravación. El origen 
de los elogios más 
conscientes ya 
no sería el entu-
siasmo, sino el 
cálculo; ya no la 
admiración —¿se 
puede admirar la 
miseria?—, sino el 
interés. El aplau-
so constituiría el 
último recurso 
del adulador, la 
añagaza de quien 
desea un beneficio 
de otra forma inac-
cesible. 

Frente a los maes-
tros de la sospecha, 
los hombres elogio-
sos afirman, siquie-
ra instintivamente, al 

modo de 
los campe-
sinos, la bondad 
intrínseca de lo 
real. No ignoran el 
mal, tampoco lo ob-
vian. Al contrario: 
conocen su medida 
exacta. Saben de su 
estricta dependen-
cia del bien, de su 
condición parasi-
taria, de su preca-

riedad ontológica. Saben que se 
adhiere al ser como la lapa a la roca, 

DICHOSOS TITUBEOS

Dada la oscura propensión de nuestras almas a la miseria, todo bien 
adquiere los contornos de un milagro o de una conquista. Cada acto 
virtuoso es un brote florecido en medio del desierto, contra todo 
pronóstico. ¿Cómo no elogiar la belleza surgida en la ponzoña?

como la garrapata a la piel cálida. 
Pese a la sombra del dolor y de la 
muerte, «llenos están el cielo y la 
tierra de Tu gloria». Incluso la bac-
teria más insignificante, incluso 
el criminal más abyecto, ates-
tiguan con su mera existen-
cia la majestad del Creador. 
Porque la realidad ha sido 
creada, es bella; porque es 
bella, debe ser alabada. El 
elogio constituye apenas 
un acto de justicia, el hu-
milde pago de una deuda 
impagable. Solo a quien 
alaba desmesuradamen-
te se le concede palpar la 
pulpa de la realidad. 

En verdad, la presen-
cia del mal en el mundo 
no imposibilita la alaban-
za, sino que la reclama más 
febril. Dada nuestra falibili-
dad, dada la oscura propen-
sión de nuestras almas a la mi-
seria, todo 

bien adquiere los contornos de un 
milagro o de una conquista. Cada 
discurso hermoso es una victoria 
sobre la zafiedad al filo del abismo. 
Cada acto virtuoso es un brote flo-
recido en medio del desierto, contra 
todo pronóstico. ¿Cómo no elogiar 
la belleza surgida en la ponzoña, la 
virtud cultivada en la devastación? 
Si el mal es ubicuo, el bien es arduo; 
si el bien es arduo, el encomio es 
imperativo. Se nos desvela ahora la 
misteriosa dependencia entre la ad-

miración y las sombras. Admi-
ramos porque la excelencia 

ha prevalecido cuando el 
pecado acechaba.

Ni los salmos son pelo-
teo, ni toda reverencia es 
postración, ni quitarse el 
sombrero exige arran-
carse el cráneo. Gómez 
Dávila afirmaba que 
«negarse a admirar es 
la marca de la bestia» 
y yo apostillo que, en el 
elogio, la desmesura es 

moderación. b

Alabar  
sin medida

JULIO LLORENTE
Periodista 
y cofundador 
de Ediciones 
Monóculo

Incluso la bacteria  
más insignificante, 
incluso el criminal  

más abyecto, 
atestiguan con su mera 
existencia la majestad 

del Creador
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J. L. V. D.-M. ¿Qué tiene que 
ver Dios con mi vida cotidia-
na? ¿Por qué existe el mal en 
el mundo? ¿Qué pruebas hay 
de que Cristo es Dios? ¿Cómo 
demostrar que la Iglesia fue 
fundada por Él? Y así hasta 
33 preguntas respondidas 

por una treintena de exper-
tos que aceptaron el reto de 
dar solo argumentos sólidos. 
Este es el contenido de este 
libro nacido «para sostener y 
fortalecer la fe de los fieles», 
como explica Rino Fisichella 
en el prólogo. b

J. L. V. D.-M.  Las buenas his-
torias llegan mejor en forma 
de cuento. Las que tienen 
que ver con Dios y con todo lo 
suyo, también. Este libro be-
llísimamente ilustrado por 
Jaime Javier Domingo recoge 
una conversación entre Rosa 
y su hijo Pepe sobre la aven-

tura espiritual que protago-
nizó santa Margarita María 
de Alacoque. Su infancia, 
su vocación y su misión son 
narradas de forma sencilla 
en una vida de santos no solo 
para niños. De fondo, aquello 
que vivió la santa: «Amor 
con amor se paga». b

Dios, Cristo,  
la Iglesia
Arturo Cattaneo 
(ed.)
Rialp, 2025
275 páginas, 
21,90 €

Margarita 
María y el 
Sagrado 
Corazón 
de Jesús
J. P. Navarro
Maratania, 
2025
35 págs, 
14,90 €

RECOMENDACIONES

Para razonar nuestra fe

Santa Margarita, para todos

Libros
Un gato que duerme estirado bajo 
el solecito en un solar a medio 
construir; la higuera que crece 
entre las grietas del cemento de 
un patio olvidado. Cuando paseo 
disfruto buscando estampas her-
mosas entre la fealdad cotidiana: 
la belleza escasea, pero es muy 
tozuda y se asoma en cualquier 
rincón a la mínima oportunidad. 
Así va una, entresacando los de-
talles luminosos, porque el pano-
rama urbano —y mucho me temo 
que el campestre también— suele 
resultar bastante deprimente y 
más feo de lo que nos gustaría. 
Pero no tendría por qué ser así. 
Lo que pasa es que nos hemos 
acostumbrado.

Antes de escribir España fea. 
El caos urbano, el mayor fracaso 
de la democracia, Andrés Rubio 
coordinó durante dos décadas el 
suplemento de viajes de El País. 
Durante todos esos años mos-
trándonos los lugares más bellos 
de España, se dio cuenta de la 
frecuencia con la que tenía que 
reencuadrar imágenes para que 
se viera solo lo bonito —que es 
lo mismo que fijarse en el gato 
soleándose, pero recortando la 
foto—. Verse obligado a maquillar 
la realidad una y otra vez es una 
de las razones que lo llevaron a 
publicar este ensayo del que De-
bate ha publicado hace poco una 
edición especial ilustrada con 
275 fotografías. 

España fea es un libro incó-
modo y triste, a veces desolador. 

Incómodo, porque leyendo a An-
drés Rubio nos cuesta sacudirnos 
la sensación de que todos somos, 
en cierto modo, responsables del 
desastre urbanístico que nos aso-
la. Este caos de corrupción y mal 
gusto empezó con el franquismo, 
pero con la llegada de la democra-
cia nadie se planteó corregirlo. 

Triste, porque en lugar de 
guiarnos por los pasos de aque-
llos que lo hacen mejor —como 
los franceses, que no solo pro-
tegen el monumento sino lo que 
se ve desde él, incluido el pai-
saje, ¿no es maravilloso?—, nos 
fijamos en modelos sin pies ni 
cabeza o «desregulados», palabra 
engañosa y oscura pero de in-
tenciones clarísimas. Desolador, 
porque cuesta ver una salida a 
esta maraña de intereses y espe-
culación.

Pero también es un libro espe-
ranzador y, sobre todo, funda-
mental. Porque, si bien es cierto 
que nos queda una tarea difícil 
por delante, aún lo es más que si 
no sabemos qué estamos hacien-
do mal, nos será imposible solu-
cionarlo. El análisis de Rubio es 
dolorosamente revelador y nos 
cuenta algo que no por sabido es 
más fácil de aceptar: no podemos 
arreglar el desmán urbanístico 
de los últimos 70 años de un día 
para otro. Nos queda un largo ca-
mino por delante. Quizá el primer 
paso sea este: mirar de frente lo 
que durante demasiado tiempo 
hemos preferido no ver. b

Abriendo el encuadre

PAULA 
FERNÁNDEZ 
DE BOBADILLA
Editora

España fea. 
El caos urbano, 
el mayor fracaso 
de la democracia
Andrés Rubio
Debate, 2024
440 páginas, 
20,81 €

Homero quiso contar que Aquiles 
tenía la fuerza de su padre, el rey Pe-
leo, y la gracia divina de su madre, 
la ninfa Tetis. Esa combinación gené-
tica habría causado en él su grande-
za. Pero Aquiles no fue producto de 
la biología, sino de la literatura. No 
porque el escritor hubiera inventado 
un ser inexistente, sino porque fue la 
fuerza de las palabras la que llenó de 
realidad al personaje: de tanto com-
parar a aquel hombre con un león, 
terminó por serlo. La metáfora hizo 
al hombre.

No solo a Aquiles. Con él, miles de 
generaciones de niños griegos que 
escucharon sus versos obtuvieron 
aquella fuerza sobrehumana, sin ser 
hijos de ninguna divinidad. Porque 
en ello consiste el poder de la litera-
tura: en conjurar la realidad más allá 
de sus puras posibilidades morales 
o intelectuales. La fantasía no es una 
fantasmada; sino un porvenir no cal-
culado por nuestro pasado. Cuántos 
guerreros no habrán hecho de tripas 
corazón al hacer memoria de sus 
versos. Porque sí, realmente las tri-
pas se vuelven corazón y el corazón 
fuego, cuando las alegorías hacen su 
magia.

Carlos Barral decía que había que 
sustituir la naturaleza por literatu-
ra. Pero no hace falta, porque el ser 
humano tiene su naturaleza tan por 
hacer que, en comparación con los 
animales, casi podría decirse que no 
tiene. La hechura humana se crea a 
base de literatura. Los pulmones, el 
cerebro, la sangre. Todo en noso-
tros cobra su fisionomía cuando se 
la compara con el viento, el cielo o la 
lava. Quien no tiene literatura no tie-
ne futuro por hacer, porque su ser se 
deshace en la sombra de su pasado 
moral, se reprime la cerrazón de su 
lógica y se pierde en el mito absurdo 
de la genética.

Por eso, la educación no puede 
concebirse sin literatura. Así lo re-
clama Mapi Ballesteros en su libro 
Educación literaria: Por qué es urgen-
te transmitir la cultura literaria a los 
niños y cómo hacerlo (McGraw Hill, 
2025). Como ella misma sostiene, la 
literatura ofrece al niño la experien-
cia de cientos de vidas, la amplitud 
de miles de corazones y los ojos de 
multitud de generaciones. En la li-
teratura la vida del niño se eleva y 
ensancha por encima de sus propias 
fronteras. Sin literatura, su expe-
riencia se reduce a su biografía y se 
confina en el gueto del destino que el 
proceso de la historia pretende im-
ponerle. Sin literatura, está condena-
do a vivir la vida en la que fue ence-
rrado al nacer. Pero la literatura abre 
su mente y su realidad a un mañana 
que su ayer no supo imaginar.

Porque las metáforas, decía recien-
temente Irene Vallejo en un artículo 
en El País, «dan forma a las percep-
ciones, a la mirada sobre el mundo, 
a nuestras actitudes y relaciones»; 
las palabras «modulan y modelan la 
realidad que respiramos». b

Cómo ser un león
CARLOS PÉREZ LAPORTA
Profesor
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A veces escuchar también duele. No 
por lo que el otro dice o pueda decir, 
sino por lo que nos obliga a ver de 
nosotros mismos en sus palabras. En 
El paciente, un psicólogo —encarna-
do por el magnífico Steve Carell— es 
secuestrado por su paciente —inquie-
tantemente dramatizado por Domh-
nall Gleeson—, un asesino que le pide 
ayuda para dejar de matar. Encerra-
do en un sótano, el terapeuta sigue 
haciendo lo único que sabe hacer: 
escuchar. No puede huir, pero tampo-
co calla. Y en ese diálogo forzado se 

a la esperanza. Nos recuerda que 
acompañar a alguien no siempre sig-
nifica salvarlo. A veces solo significa 
estar presente, sostener su historia, 
escuchar su culpa o su dolor sin pre-
tender borrarlo. Hay personas cuyo 

Jesús, luz del mundo es una película de 
animación 2D divertida, colorida y fa-
bulosamente bien adaptada que narra 
los principales pasajes de la vida pú-
blica de Jesucristo, su Pasión, Muerte 
y Resurrección. Su ritmo ágil trans-
porta al espectador a los escenarios 
bíblicos, sumergiéndolo en la historia 

peso no podemos quitar, heridas que 
no podemos curar, decisiones que 
no podemos revertir. Y, sin embargo, 
nuestra presencia tiene valor: ser tes-
tigo, reflejar que no está solo, ofrecer 
un oído atento y un corazón abierto. 
Esa atención callada, ese acto discre-
to de humanidad, es un amor silen-
cioso, casi invisible, que recuerda que 
la compasión no es otra cosa que un 
acompañamiento sin condiciones.

Pienso ahora en aquel buen sama-
ritano. El herido del camino no tiene 
nombre, ni biografía, solo el dolor y 
las heridas provocadas. Los demás 
pasan de largo porque mirar cues-
ta, pero el samaritano se detiene, se 
acerca y escucha su silencio. No quie-
re dar ejemplo, solo ofrece compa-
sión. Oír al que sufre —aunque parez-
ca no merecerlo, aunque no sepamos 
qué decir— sigue siendo la forma más 
radical de amar. Quizá de eso trata 
también la serie: de aprender a escu-
char incluso cuando el otro es el ene-
migo, cuando su historia nos hiere. 
Porque hay algo divino en quien se 
queda a oír cuando todos los demás 
ya se han ido. b

SERIES / EL PACIENTE

El peso de 
oír al otro

La sensibilidad de The Chosen trasladada 
al largometraje de animación para niños

como un discípulo más y haciéndolo 
cómplice del pequeño Juan, el más jo-
ven de los apóstoles.

La historia comienza cuando Juan 
busca ayuda para pagar los impues-
tos de su familia y se cruza con un 
hombre que cambiará su vida: Jesús. 
Acompañado por Pedro y Santiago, 
vivirá una aventura que marcará la 
historia para siempre. Narrada desde 
los ojos del apóstol, esta conmovedo-

ra cinta convierte el Evangelio 
en una experiencia viva y 

cercana para los más 
pequeños.

Dirigida por John J. 
Schafer y Tom Ban-
croft, fundadores de 
The Salvation Poem 
Project, la película 
recupera la sensibili-
dad narrativa de The 

Chosen, pero la traslada 
al terreno del largometraje 
animado. Bancroft, vete-
rano de Disney en títulos 

como La Bella y la Bestia, 
Aladdín o Mulán, aporta su 
maestría en el dibujo expre-

sivo; Schafer, exproductor de 
Superbook, imprime un sello 
visual y musical con estética 
artesanal, «hecha a mano», que 

devuelve a la animación el en-
canto del trazo humano.

El estudio Epipheo, de Cin-
cinnati, desarrolló la estética 
de «cuento infantil que cobra 
vida», aplicando texturas pictó-
ricas a los fondos digitales para 
mantener la sensación de obra 

ROSA DIE
Periodista  
y crítica de cine

artesanal. La animación, a cargo de 
Lighthouse Studios (Irlanda), destaca 
por su fluidez y naturalidad.

La música original de Alex Mc-
Kenzie envuelve con dramatismo y 
emoción, reforzada por las voces en 
castellano de reconocidos artistas 
cristianos como Kike Pavón, Marcos 
Witt y Samu Robles, en un gesto de 
unión entre culturas.

Los momentos más tiernos surgen 
cuando Jesús se muestra a su joven 
amigo Juan con cercanía y amistad, 
haciéndolo partícipe de la historia de 
la salvación. Entre los episodios más 
destacados figuran la curación del 
paralítico, el exorcismo de María Mag-
dalena y la conversión de Mateo, con-
tados con dulzura y humor para que 
los niños comprendan quién fue Jesús 
y por qué su entrega sigue teniendo 
sentido hoy.

El montaje, mérito del equipo in-
terno de The Salvation Poem Project, 
mantiene un ritmo envolvente que 
atrapa a niños y adultos, mostrando 
con frescura los rostros, los lugares y 
los conflictos del mundo bíblico.

Jesús, luz del mundo merece verse 
en familia porque logra algo extraor-
dinario: acercar la figura de Jesús 
desde la emoción, la aventura y la 
belleza visual. Con un tono lumino-
so y esperanzador, transmite valores 
universales como la fe, la amistad y 
la compasión. Es, en definitiva, una 
invitación a redescubrir juntos —ni-
ños y adultos— el mensaje eterno del 
amor. b

DISNEY PLUS +

Jesús, Luz 
del mundo
Dirección: 
John J. Schafer 
y Tom Bancroft
País: EE. UU.
Año: 2025
Género: Animación
Público: +7

3 La cinta 
recupera una 
animación con 
estética artesa-
nal, por ejemplo 
aquí en el rostro 
de Jesús.

revela algo más profundo que el mie-
do: la posibilidad de la compasión in-
cluso en medio del horror. Véanla en 
Disney +, son solo diez episodios.

La serie no busca justificar el mal, 
sino mirarlo de frente sin renunciar 

0 Steve Carell y Domhnall Glesson son psicólogo y paciente, víctima y secuestrador.
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ARCHIVOS

Y después de siglos de 
itinerancia, la diócesis por 
fin se instaló en Burgos

María Martínez López 
Madrid

El primer rastro histórico de la actual 
diócesis de Burgos es el nombre de un 
obispo, Asterio, que participó en el año 
589 en el III Concilio de Toledo. Aunque 
entonces no era pastor de Burgos como 
tal, sino de Auca u Oca; hoy, Villafranca 
Montes de Oca. Y, aunque esta prueba 
documental es de finales del siglo VI, 
«se supone que la diócesis existía desde 
tiempo atrás», afirma Fernando Arce, 
director del Archivo Diocesano y tam-
bién del de la catedral burgalesa. Si hoy 
en día la Iglesia en Burgos está 
conmemorando un 950 
aniversario y no 1.500 
años —o más— de la dió-
cesis aucense, se debe 
al documento que ven en 
esta página.

La tradición atribuye la 
fundación de Oca a san Inda-
lecio, uno de los siete varones 
apostólicos enviados por san 
Pedro y san Pablo a Hispania. 
Ya mediante fuentes históricas, 
se sabe que pertenecía a la pro-
vincia eclesiástica de Tarragona y 
que algunos de sus otros obispos en 
época visigótica fueron Amantius, 
Litorius, Stercopius y Constantino.  

Sin embargo, Oca fue destruida en 
el siglo VIII por la invasión musulma-
na. Desde entonces, y durante los dos si-
glos que duró la reconquista de la zona, 
«la sede del obispo se fue desplazando», 
explica Arce. El obispo Julián tuvo su 
sede en el monasterio de San Pedro de 
Cardeña. Eran tiempos de incertidum-
bre y cambios continuos, incluida la di-
visión del territorio diocesano en dos y 
continuos traslados. Hubo sedes en Val-
puesta, Cardeña, Sasamón y Muñó.

En 1074 se instaló en Gamonal, hoy 
un barrio de Burgos, pero por aquel en-
tonces un pueblo separado. Hasta que, 
por fin, en el año 1075, hace 950 años, 
se trasladó la sede de la diócesis defi-

El rey Alfonso VI quiso 
realzar la capital del 
reino de Castilla con la 
presencia de un obispo. 
Le regaló su palacio 
y el terreno donde se 
alzaría la catedral

nitivamente a Burgos. Seis años des-
pués, en 1081, la decisión se consolidó 
y se materializó cuando el entonces rey 
de Castilla, Alfonso VI, cedió al obispo 
Simón el terreno en el que se alzaba su 
palacio y una pequeña iglesia dedica-
da a Santa María. Este documento es 
la primera prueba que se tiene de la ce-
sión y del traslado. Y, por tanto, justifica 
la conmemoración de la efeméride. No 
en vano es una de las piezas más desta-
cadas de las que se pueden contemplar 
en la exposición itinerante Un archivo 
para una diócesis de 950 años, que des-
de el pasado verano y hasta final de año 
está visitando los nueve arciprestazgos 
burgaleses. 

La pieza se trata de «un privilegio real 
y, como tal, viene con el sello del monar-
ca y la firma del notario, el canciller y los 
cofirmantes», abunda Arce. «En el mis-
mo se especifica que el objetivo de la ce-
sión del recinto es unificar» en Burgos 
las distintas sedes que habían tenido los 
obispos locales en los siglos anteriores. 
14 años después de este documento, el 
Papa Urbano II confirmó el traslado con 
la bula Plurimas quondam.

Cruce de caminos
Burgos era desde el año 930 la capital del 
condado de Castilla, convertido en reino 
el siglo siguiente. Por este motivo, «el rey 
quería realzarla. Para ello fijó allí la sede 
del episcopado», elabora el responsable 
de los archivos diocesano y catedralicio. 
Pretendía que fuera tenida como madre 
y cabeza de todas las iglesias de Casti-
lla. Por aquel entonces, la ciudad «era un 
centro de mucho movimiento cultural» 
y también económico. «Tenía aquí todo 
el comercio de lana y muchos negocios 
con Flandes», lo que también repercu-
tió en la llegada de abundantes obras de 
arte flamencas. Si a esto se suma que pa-
saba por ella la ruta jacobea, era «todo 
un cruce de caminos». 

A partir de la cesión, el palacio real 
se convirtió en episcopal y la iglesia de 
Santa María fue ampliada y elevada a 
catedral. Poco se sabe de ella —«apenas 
tenemos documentación de esa épo-
ca»—, salvo que era de estilo románico. 
Casi un siglo y medio después, a conse-
cuencia de que en el año 1219 el templo 
se quedó pequeño para la boda de Fer-
nando III el Santo con Beatriz de Suabia, 
se decidió construir uno más grande, de 
estilo gótico. Es el que —con modifica-
ciones— ha llegado hasta nuestros días. 
Pero esa es otra historia.

Por su parte, «el palacio episcopal se 
mantuvo hasta el siglo XX, aunque en 
la etapa final el obispo ya no vivía en él, 
sino en otro más moderno». El primero 
estaba en la zona de la llamada puerta 
del Sarmental, en el transepto meridio-
nal de la catedral. «Se tiró para hacer 
una plaza muy amplia, la del Rey San 
Fernando, y que se viera mejor la cate-
dral», explica Arce. Ahora, en su lugar 
quedan una escalinata y una terraza 
grande, donde a veces se hacen actos. 

¿Y qué fue de todas esas diócesis que 
fueron, si bien por un tiempo breve, se-
des episcopales? En Villafranca Mon-
tes de Oca —hoy con 120 habitantes— 
«prácticamente no se conserva nada. 
Pero en Sasamón [900 vecinos, N. d. R.] 
hay una iglesia preciosa. Y en Valpuesta 
también es tremenda y, de hecho, se vi-
sita mucho», a pesar de contar solo con 
una docena de pobladores. b

0 Arce está al 
frente del Archivo 
Diocesano y del 
de la catedral.

2 El privilegio 
real de Alfonso 
VI consta de una 
sola página.

FOTOS: ARCHIDIÓCESIS DE BURGOS

Para dar a conocer el archivo
La muestra itinerante por los 950 años 
del traslado de la sede episcopal (y con 
ella de su archivo) a Burgos es una de 
las primeras iniciativas del proyecto Ars 
Internexum. Con él, la Iglesia local busca 
fomentar actividades culturales en la 
sede que comparten el Archivo Diocesa-
no y la Facultad de Teología del Norte de 
España y así dar a conocer y potenciar la 
labor del primero. Dentro del mismo pro-

yecto, el pasado septiembre se organiza-
ron dos cursos sobre la gestión de archi-
vos; en concreto, sobre la conservación y 
la digitalización de los documentos. Toda 
esta labor se lleva a cabo en el marco 
de trabajo de la Fundación Ars Burgen-
sis, creada en 2024 para modernizar la 
«conservación, promoción y difusión del 
patrimonio religioso, cultural, histórico y 
artístico que atesora la Iglesia».
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«A Zamora se nos trata 
como colonia energética»

lemas es renovables sí, pero así no. No 
avasallando. Hay que apoyar de verdad 
al campo. A muchas zonas despobladas 
se nos trata como colonias energéticas. 
Nadie se ha atrevido a parar a las empre-
sas eléctricas y decirles que hay que desa-
rrollar el territorio y pagar un canon por 
cada kilovatio para invertir ahí.

¿Cómo está Zamora tras los incendios?
—Han ardido más de 100.000 hectáreas 
en los últimos tres años, con su pérdida 
de vidas. En la Junta de Castilla y León se 
ve tener un dispositivo de bomberos fo-
restales todo el año como un despilfarro 
pero, cuando hay un incendio, los pue-
blos están en riesgo. Nadie se plantearía 
en las capitales cerrar las estaciones de 
bomberos porque en invierno hay menos 
incendios. La gran idea de la Diputación 
es darnos batefuegos, un cepillo con una 
goma para golpear las llamas. 

¿Con quiénes se manifestó el domin-
go? ¿Había gente de Iglesia?
—Había gente que vivía en el mundo ru-
ral y la Iglesia ahí tiene mucha implemen-
tación. Estaba el Movimiento de Jóvenes 
Rurales Cristianos, que son muy activos 
en sus reivindicaciones. Éramos una 
amalgama de muchos colectivos del me-
dio rural y que están contra estos plan-
teamientos de los macroproyectos. Hici-
mos el recorrido y leímos el manifiesto de 
los clavos que se nos quieren clavar.

La base de todo es la despoblación. Si 
se ataja la despoblación, se atajan mu-
chos problemas. Las Administraciones 
deberían paralizar los proyectos si no se 
garantiza que se van a hacer con cier-
to orden y no contribuyen al desarrollo.

¿Qué cosas podrían hacerse ya con vo-
luntad política?
—Hay que apoyar la vivienda rural. Por 
ejemplo, en mi zona, el pueblo más gran-
de tiene 900 habitantes, pero hay poca 
oferta de alquiler y por ello algunas ofer-
tas laborales no se pueden cubrir. Tam-
bién se debería hacer un proceso de 
descentralización. ¿Qué sentido tiene 
que el Ministerio de Agricultura esté en 
Madrid? Por ejemplo, cuando se colocó 
la Agencia Espacial Española, se postu-
laron Teruel y León porque tenían aero-
puerto, pero se eligió Sevilla. O la Agen-
cia Española de Protección de Datos se 
situó en Orense. Al final, se aplican crite-
rios para intentar ganar algunas eleccio-
nes en vez de pensar a nivel de país. Hay 
que sacar a las personas de las ciudades. 
No las vas a obligar pero, si sacas a las 
Administraciones, la gente va detrás. b

El domingo se manifestó contra el 
abandono de los pueblos bajo el lema 
Salvemos el mundo rural agredido. 
—Hay un desequilibrio territorial en Es-
paña que no se está abordando. De he-
cho, a veces parece que se va en contra 
del reequilibrio. Hemos puesto el foco 
en el modelo que se está aplicando en 
los pueblos y que nos lleva a la destruc-
ción. Te quitan servicios médicos y co-
nexiones de alta velocidad porque «sois 
pocos y no sois rentables». En el caso de 
Zamora la N-122, que es de competencia 
del Estado, lleva presupuestada 20 años 
pero sin ejecutar. O se lleva diez años 
dando vueltas a proyectar un campa-
mento militar en Montelarreina. 

Esa misma Administración que te qui-
ta los servicios públicos y casi te fuerza a 
irte luego trae macroproyectos y dice a 
los fondos de inversión: «Mirad lo que te-
nemos, venid a poner plantas de biogás, 

molinos y placas solares». Tendemos a 
ir a lo macro. Se están quitando olivos 
para poner mares de placas en las me-
jores tierras y nos estamos metiendo en 
un problema gordísimo porque perdere-
mos soberanía alimentaria. Hay peque-
ñas empresas con placas que al tercer día 
han pasado por 30 manos y acaban en un 
fondo. Perdemos soberanía para pasár-
sela a corporaciones de capital extranje-
ro a las que les importa tres narices. 

El pasado domingo, el presidente de 
Coordinadora Rural Zamora se manifes-
tó en Madrid junto a diferentes entida-
des contra el abandono del campo. No es 
contrario a las renovables —en su pue-
blo se ha coordinado con 30 vecinos para 
autoabastecerse con placas— pero sí a 
los macroproyectos. Entre las soluciones 
más prácticas para implementar a corto 
plazo, exige cobrar un canon por cada ki-
lovatio producido en el campo y trasladar 
ministerios a otras ciudades.

Chema Mezquita

¿Es más partidario de que cada pue-
blo tenga su pequeño proyecto?
—En el Ayuntamiento de San Vitero es-
tamos haciendo una comunidad ener-
gética. Y otra en mi pueblo, que es más 
pequeño, San Juan del Rebollar. No ha 
entrado mucha gente, pero con 30 pode-
mos suministrar electricidad a las casas 
asociadas, con placas que ocupan medio 
tejado de una nave. Con muy poquito nos 
podemos autoabastecer. Uno de nuestros 

CEDIDA POR CHEMA MEZQUITA

0 Mezquita es profesor en un instituto puntero en proyectos contra despoblación.
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