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Hay que visibilizar la 
violencia económica 
contra las mujeres

París expulsa a sus 
migrantes ante los 
Juegos Olímpicos

Nueva Domus 
del Camino 
Neocatecumenal

Xavier Colás
«Putin está teniendo 
un envejecimiento 
muy malo; solo piensa 
en los enemigos que 
actualmente le 
rodean »
Pág. 7

ESPAÑA  El marido de Sandra la con-
venció de que dejase el trabajo y empe-
zó a controlar la economía del hogar. 
Hasta el punto de que ella no podía ni 
tomarse un café. Esta forma de violen-
cia en la pareja la sufren casi el 12 % de 
las mujeres en España y provoca gran-
des secuelas psicológicas. Pág. 14

MUNDO  La Conferencia Episcopal 
Francesa denuncia cómo los agen-
tes policiales montan por la fuerza en 
autobuses a las personas migrantes o 
sin hogar para aparentar vivir en una 
ciudad sin retos sociales. Los damnifi-
cados acaban solos y en otras ciudades 
donde deben recomenzar de cero. Pág. 8

FE & VIDA  El centro de formación Do-
mus Betania ayudará a sacerdotes de 
todo el mundo a profundizar en los orí-
genes del cristianismo, continuando 
con el sueño de Carmen Hernández. Es 
la tercera casa que esta realidad ecle-
sial abre en Tierra Santa, y ya está en 
proyecto la cuarta. Pág. 20

AFP / EMMANUEL DUNAND

ABC

Para que trabajar  
dé esperanza

El trabajo es para muchos 
un escenario de sufrimiento 
psicológico en vez de de 
dignificación, como logró 
el sacerdote que organizó 
cooperativas para Zara  
Editorial y págs. 12-13
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SANTOS URÍAS

IGLESIA
AQUÍ

Tengo unos cuantos compañe-
ros que dedican su tiempo a los 
enfermos. Visitan en el hospital, 
se preocupan de acompañar, de 
escuchar, de acoger la fragilidad. 
Durante el tiempo más severo 
de la COVID-19 fueron como esa 
caricia de Dios frente a tanto 
abandono, tanta incertidumbre, 
tanta soledad. En ese periodo 

pude acercarme más a algunos de ellos y compartir 
algo que está en la raíz de nuestra fe: mirar cara a cara 
al dolor, al sufrimiento, a la enfermedad, a la muer-
te. «Porque estuve enfermo y me visitasteis»: Jesús 
provoca y convoca en el rostro del que no entiende por 
qué, del que llora a escondidas, del que te regala un 
abrazo o te alienta desde el silencio. Mis compañeros 
han hecho de los pasillos, de las habitaciones, de las 
cafeterías y de las salas de espera de los hospitales un 
lugar para el encuentro. Muchos médicos y enferme-
ras, profesionales de la salud también han entendido 
que las enfermedades del cuerpo sanan mejor cuando 
hay bálsamos para el espíritu. Ellos mismos se 
desahogan y aprenden en cada mirada, con el roce de 
la piel, pisando de puntillas lo sagrado del misterio. 
A veces, mis compañeros me llaman para hablar con 
alguno de mis amigos o de las familias ingresadas: la 
comunicación es comunión, es verbo encarnado, fra-
ternidad, eucaristía del tiempo derramado por amor. 
Y si yo los visito allí, a los enfermos, en el hospital, 
experimento el privilegio de la bienaventuranza, de 
un Reino que tiene sabor a catéter, a suero y a paña-
les. Mis compañeros son un ejemplo de ternura y de 
locura. Sus gestos son luz en un mundo sediento de 
verdad. La verdad que transciende, que entraña, que 
confía. Es una suerte contar con gente como ellos. Es 
una suerte poder contagiarnos de ese espíritu de ter-
nura y de locura. Ternura para quedarse cuando todos 
lo evitan. Locura para creer por encima de todo.

Medicinas de calor y de pobreza. Medicinas de 
comprensión y de cercanía. Medicinas de espera y de 
esperanza. Medicinas de silencio y de escucha. Medi-
cinas del tiempo y del agotamiento. Medicinas de no 
saber o de no querer. Medicinas para una nueva crea-
ción, para vivir en la frontera de la vida, para gritar al 
mundo, para ser humildad y bálsamo de Dios. b

Santos Urías es párroco de San Millán y San Cayetano y 
delegado de Pastoral para la Zona Centro, en Madrid

Un Reino con sabor  
a catéter y a suero

SANTOS URÍAS

ENFOQUES
Sánchez y los «pseudomedios»
«O decimos basta o esta degradación 
de la vida pública determinará nues-
tro futuro condenándonos como 
país», sentenció Pedro Sánchez el 29 
de abril en una comparecencia frente 
al Palacio de la Moncloa. Antes, había 
cancelado sus obligaciones como 
presidente durante cinco días para 
«reflexionar» sobre si seguir al frente 
del Ejecutivo a raíz de las informa-
ciones publicadas sobre su mujer, 
Begoña Gómez, acusada por algunos 
medios de haber aprovechado su 

posición de primera dama para hacer 
negocios. Con un discurso apelando 
a la «conciencia colectiva de la socie-
dad española» y a «mostrar al mundo 
cómo se defiende a la democracia» y 
con una entrevista en Televisión Es-
pañola en la que llegó a describir las 
cabeceras que investigan a su mujer 
como «pseudomedios», el politólogo 
Javier Martín Merchán ha señalado 
que las declaraciones del presidente 
suponen «una nueva vuelta de tuerca 
populista».

0 Sánchez durante la comparecencia sin preguntas ante la Moncloa.

EFE / MONCLOA / BORJA PUIG DE LA BELLACASA
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EL
ANÁLISIS

La declaración del Dicasterio para 
la Doctrina de la Fe Dignitas infini-
ta busca superar la parcialidad de 
quienes se concentran exclusiva-
mente en la defensa de la vida no 
nacida o terminal, olvidando otros 
ataques a la dignidad humana y, 
por otra parte, la de quienes se 
centran únicamente en la defensa 
de los pobres y los migrantes, olvi-
dando que la vida debe ser defen-
dida desde su concepción hasta su 
fin natural. Esta unidad de fondo 
entre las diferentes dimensiones 
de la dignidad humana ha sido 
siempre la posición del magisterio 
eclesial. 

Pero este documento no ha traí-
do la paz y el equilibrio a un debate 
desenfocado en su raíz. Muchos 
que proclamaban simpatía hacia 
Francisco han mostrado su rabia 
por el modo en que la declaración 
rechaza la ideología de género, la 
eutanasia o el aborto. Y otros, ha-
bituales en las batallas por la vida, 
se han quejado de que se coloquen 
en el mismo plano cuestiones 
como el rechazo a los migrantes, 
la pobreza o la violencia contra las 
mujeres. Ni unos ni otros captan la 
raíz de esa dignidad infinita que es 
el centro de la mirada de la Iglesia 
sobre lo humano, que necesitamos 
aprender siempre de nuevo fiján-
donos en el modo en que miraba 
Jesús a cada persona. 

En lugar de dejarse corregir por 
esta declaración aprobada por el 
Papa, unos y otros parecen salir 
de su trinchera para abalanzarse 
sobre el texto y juzgarlo desde sus 
opiniones previas, que permane-
cen inalterables. La enseñanza 
de los apóstoles es la que juzga si 
nuestra mentalidad se ajusta a 
Cristo o solo refleja una ideología o 
nuestros prejuicios. Pero ahora pa-
rece que es la enseñanza del Papa y 
de los obispos la que primero debe 
ser sometida a juicio de cada blog, 
periódico o influencer de moda 
para conseguir o no luz verde, se-
gún los gustos de cada uno. 

Es lógico que surjan dudas y 
preguntas frente a cualquier tex-
to magisterial, pero un cristiano 
las plantea dentro del cauce de la 
unidad eclesial, con disposición de 
hijo, consciente de haberlo recibi-
do todo en esta casa, como tantas 
veces han hecho los santos a lo lar-
go de la historia. Esa es la libertad 
y la madurez cristiana que tantas 
veces se echa de menos en el voce-
río actual. b

Magisterio  
y trincheras

JOSÉ LUIS 
RESTÁN

IGLESIA
ALLÍ

«Lavi pa fasil» es 
una expresión 
muy común por 
aquí, pero última-
mente la escucho 
con mucha más 
frecuencia. «Ya 
sabes, dòk, la vida 
no es fácil». Y qué 
razón tienen. Les 

suelo preguntar a los pacientes de la 
clínica móvil por el tránsito gastroin-
testinal y las características de las 
heces. Muy poco elegante, ya, pero se 
obtiene bastante información. Antes 
de responder, me miran con esa cara 
arrugada, sonrisa desnuda, mirada 
velada… y con todo el pudor que les 
provoca responderme a esto, me di-
cen: «Con perdón, dòk, con perdón… 
no voy mucho al baño porque no tengo 
alimento. Lavi pa fasil».  

Esqueleto andante, corazón can-
sado incapaz de bombear con fuerza 
para que sus piernas doloridas suban 
la montaña una vez más. Le digo que 
no puede seguir realizando esos es-
fuerzos, que no puede salir al campo 
cada día al alba y volver al atardecer, 
pasando el día bajo este sol de justi-

cia sin una gota de agua. Que ya no es 
tiempo para él, que sean otros los que 
peleen la tierra. Pero es que «vivo solo 
con Bondye, tengo que buscarme la 
comida, lavi pa fasil». 

De Jean Rabel a Port de Paix, que es 
la capital de nuestra zona y por tanto, 
donde está el banco, hay 40 kilóme-
tros. Tardamos dos horas en llegar 
porque el camino no da para ir más 
rápido. La directora del banco nos 
dice con agobio que solo puede darnos 
20.000 gurdas (menos de 200 euros). 
Con eso no llegamos a pagar los sa-
larios de todo el equipo, comprar lo 

necesario para el día a día ni hacer 
frente a las necesidades que van sur-
giendo. Ella nos dice que «lavi pa fasil, 
no hay comercio porque no llegan 
mercancías, no traen dinero porque 
el país está tomado por las bandas. La 
gente pasa horas esperando en una 
cola infinita para que, con suerte, pue-
dan sacar unas pocas gourdas». 

Lavi pa fasil… pero me aferro con 
fe a la promesa: «He venido para que 
tengan vida, y vida en abundancia». b

Valle Chías es religiosa de Jesús-María 
y misionera en Haití

Una promesa 
frente al «lavi 
pa fasil»

VALLE CHÍAS

VALLE CHÍAS

Abordemos el dolor psíquico
«Es urgente promover la reflexión sobre el aumento de las 
personas que padecen sufrimiento psicológico y emocio-
nal», afirman los obispos de la Subcomisión episcopal para 
la Acción Caritativa y Social en su mensaje para la Pascua 
del Enfermo, que se celebra el 5 de mayo. En él, piden acom-
pañar a las personas que están «al límite de su fuerza física 
y psíquica», pues «el primer cuidado del que tenemos nece-
sidad en la enfermedad es el de la cercanía». 

En este sentido, alertan del hecho de que España enca-
beza la lista de países que más ansiolíticos consumen, por 
lo que ante los problemas de salud mental proponen, junto 
al correspondiente tratamiento terapéutico, los caminos 
de la fe y de la oración, que «nos abren a la esperanza para 
no sucumbir ante la tristeza y el sufrimiento». 0 «El primer cuidado es la cercanía», dicen los obispos. 

Los franciscanos 
abandonan Liébana
La comunidad de religiosos franciscanos de San-
to Toribio de Liébana ha anunciado que aban-
donará antes de fin de este año la custodia del 
monasterio cántabro dedicado a guardar una 
reliquia del lignum crucis. El motivo es la elevada 
edad de la escasa media docena de frailes que lo 
habitan y la inexistencia de relevo generacional 
para ellos. Pese a la incertidumbre que abre su 
marcha, el Obispado ha asegurado que el monas-
terio «va a seguir abierto» y que «no se va a inte-
rrumpir el culto». La diócesis deberá encargar la 
custodia de la reliquia a otra orden religiosa, una 
tradición en Liébana, pues antes de la llegada de 
los hijos de san Francisco, en 1961, los encarga-
dos de esta misión eran los benedictinos.0 Un fraile ante el monasterio de Santo Toribio de Liébana. 

FREEPIK

EFE / PEDRO PUENTE HOYOS
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Europa y la vida

@Pepa_Millan 
El lunes, NEOS y la Asam-
blea de Asociaciones por la 
Vida, la Libertad y la Digni-
dad organizaron el acto Nos 
jugamos la vida. Europa debe 
ser la expresión de una co-
munidad de valores donde el 
derecho a la vida esté por en-
cima de todo. Sin él, ningún 
otro tendría sentido. 

Ley de trata

@apdhe
Es imprescindible que el 
anteproyecto de ley contra 
la trata y los fines de explo-
tación garantice la identi-
ficación y protección de las 
víctimas de trata y ponga fin 
a la impunidad y el lucro que 
alimentan este fenómeno.

Párrocos y Sínodo

@TeologiaUCAB
El encuentro esta semana 
en Roma de 300 sacerdo-
tes de todo el mundo busca 
escuchar y revalorizar la 
experiencia de las iglesias 
locales y ofrecer la oportuni-
dad de vivir el dinamismo de 
los trabajos sinodales a nivel 
universal. 

Reunión del Regnum

@Regnum_Christi
Hemos iniciado la Conven-
ción General del Regnum 
Christi con 120 delegados. El 
Papa Francisco nos ha en-
viado una carta con ocasión 
de este evento que marcará 
nuestras prioridades apostó-
licas para los siguientes seis 
años.

EDITORIALES

No puede haber salud laboral 
en una sociedad enferma

La Subcomisión para la Acción Caritativa y 
Social de la Conferencia Episcopal Española 
está dedicando este curso a la reflexión sobre 
el problema, «particularmente urgente», del 
aumento del sufrimiento psicológico y emo-
cional. La pena, el desánimo o la ansiedad 
no son una enfermedad mental en sentido es-
tricto y, sin embargo, están detrás del hecho 
de que España encabece el consumo de an-
siolíticos. En su mensaje para la Pascua del 
Enfermo de este año, que se celebra el próxi-
mo 5 de mayo, los obispos piden «reconocer 
las dolorosas condiciones en las que muchas 
personas se encuentran» y cómo las llevan 
«al límite de su fuerza».

Se trata de un fenómeno tan preocupan-
te como complejo de afrontar. El entramado 
de relaciones —y ausencias— que viven las 
personas en su día a día junto a unas condi-
ciones económicas y sociales marcadas en 
muchos casos por la precariedad pueden 
bastar para sentir el agua al cuello. No es de 
extrañar, por tanto, que con motivo del Día 

Internacional de los Trabajadores se haya 
llamado la atención sobre el aumento de las 
bajas por estrés o que la depresión se consi-
dere ya una enfermedad laboral; dos fenóme-
nos vinculados a situaciones como un nivel 
de exigencia exagerado, falta de conciliación 
o exceso de competitividad. Esto no implica 
que las empresas siempre sean la causa de 
todos los problemas; una idea que el abogado 
laboralista Javier Marijuán, en estas páginas, 
pide analizar. Las personas pasan muchas 
horas en el trabajo y, en ocasiones, hasta él 
arrastran sufrimientos desde otros ámbitos, 
aunque a veces no puedan discernir con cla-
ridad la causa de esa desazón que les dificul-
ta afrontar las exigencias laborales.

En este contexto, es fundamental reclamar 
medidas para que se respeten la dignidad 
y el descanso de los trabajadores y cuidar 
la salud mental en el trabajo. Pero ello no 
será posible si no se actúa sobre la lacra del 
sufrimiento psicológico en el conjunto de la 
sociedad. b

Al estrés que generan la competitividad o la falta de conciliación 
se suman sufrimientos que se arrastran desde otros ámbitos

EL RINCÓN DE DIBI

VISTO EN X

LO MÁS LEÍDO EN 

Lo extraordinario
«Mamá, me quiero ir a casa de los abuelos». 
Este suele ser el pan nuestro de cada fin de 
semana. No solo porque allí es la reina —que 
lo es—, sino porque adora las rutinas saba-
deras. Ir a por el pan con el abuelo y pasar 
por el quiosco a por el periódico; acompañar 
a la abuela a comer chocolate con churros 
con sus amigas. Y, por la noche, durante la 
cena, la videollamada a la abuela de San-
tander para explicar con pelos y señales 
lo que ha hecho durante el día y lo que está 
cenando. El buen uso de la tecnología, que 
nos acerca con imagen y voz a aquellos con 
quienes no podemos compartir la jornada.   

Los domingos por la tarde, los amigos de 
la urba vencen a los abuelos. No hay planes 
pensados un mes antes ni grandes inventos 
de entretenimiento. Sencillamente una lla-
mada —¡incluso al telefonillo!— y todos aba-
jo con la bicicleta, el balón o los muñecos. 
Los niños a correr y los padres a compartir 
las alegrías y penas de la semana. Y es con 
esta sencillez, como la que propuso el Papa 
en su encuentro con los abuelos y nietos y 
comparte la autora del libro de nuestra con-
traportada —que pone sentido común a la 
crianza—, donde queremos transitar. Para 
hacer, de lo ordinario, algo extraordinario. b

LA NOTA DE LA DIRECTORA Por Cristina Sánchez Aguilar

«El exterminio ideológico 
ha sido terrible en el País Vasco»
La asociación Ego Non agrupa a jóvenes 
vascos y navarros que no quieren «mirar 
hacia otro lado» ante la exaltación del te-
rrorismo. b

www.alfayomega.es
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Al margen de la necesaria regulación urge una educación para un 
mejor —que no necesariamente menor— turismo, para que este no se 

acabe convirtiendo en enemigo de la vida cotidiana. En Venecia, el Papa 
reclamó un modelo no inspirado en el consumismo y más sostenible

SANDRA  
VÁREZ
@sandravarez

L A  
FOTO No solo consiste en 

acumular experiencias 

Barcelona, numerosos colectivos es-
tán protestando contra la ampliación 
de los espacios portuarios destinados 
al tránsito de cruceros. En Málaga, mu-
chos ciudadanos están denunciando 
como «atentado turístico» la prolife-
ración de viviendas de uso vacacio-
nal, que están elevando el precio de los 
alquileres y expulsando a mucha gente 
del centro. Y en Canarias, cerca de 
70.000 personas han salido a la calle en 
las últimas semanas para decir que las 
islas se agotan.

Al margen de la necesaria regula-
ción, el control administrativo y las 
sanciones, urge una educación para 
un mejor —que no necesariamente 
menor— turismo, para que este no se 
acabe convirtiendo en enemigo de la 
vida cotidiana. Precisamente, de esto 
habló el Papa en su fugaz visita el pa-
sado domingo a Venecia con motivo de 
la Bienal. Reclamó un modelo no ins-
pirado en los cánones del consumismo 
y más sostenible con el entorno y un 
turismo no centrado solo en acumular 
experiencias, sino capaz de fomentar 
el conocimiento, el encuentro y el res-
peto entre personas. Algo que pasa por 
no expulsarlas de su barrio ni hacer de 
sus calles un parque de atracciones. b

Si usted está pensando en viajar a 
Venecia en los próximos meses ha de 
saber que deberá pagar una entrada 
de 5 euros por persona para visitar el 
centro. Es una medida insólita en el 
mundo, con la que el Ayuntamiento de 
una de las ciudades con mayor número 
de visitantes al año trata de controlar 
una situación que se está haciendo in-
sostenible para los venecianos.

La medida, que entró en vigor el 
pasado 25 de abril, impone una tasa 
diaria hasta el 5 mayo y, a partir de esa 
fecha y hasta el 14 de julio, será obliga-
toria solo los fines de semana para los 
que no se alojen en la zona de la laguna. 
Una norma provisional y experimental 
que busca, como indica el propio alcal-
de de Venecia, Luigi Brugnaro, «salva-
guardar la ciudad para las próximas 
generaciones».

Sin embargo, esta medida no ha con-
seguido, de momento, ni reducir el nú-
mero de turistas ni tranquilizar a los 

REUTERS / MANUEL SILVESTRI

venecianos. La ven insuficiente para 
acabar con el impacto que este modelo 
de turismo está teniendo en su vida 
diaria, tanto por las dificultades para 
su movilidad y su acceso a los servicios 
básicos como por el alto precio de la vi-
vienda y de la vida en general.  

El Venexodus, o sangría de pobla-
ción, es directamente proporcional al 
fenómeno del Venecialand que vienen 
denunciando los habitantes de una 
ciudad que ha perdido unos 120.000 
habitantes en los últimos 60 años  
—ahora no supera los 50.000—, como 
lo es también el grado de deterioro 
que están alcanzando sus principa-
les infraestructuras y monumentos, 
poniéndola permanentemente al filo 
de entrar en la lista de patrimonios en 
peligro de la UNESCO.

Lamentablemente, el de Venecia no 
es el único caso. Hay otras muchas 
ciudades de Europa en las que el sue-
lo que sostiene muchas de sus joyas 
emblemáticas ha dejado de verse la 
mayor parte del día. Prueben ustedes 
a hacerse un hueco en la plaza romana 
de Trevi, frente a la famosa fuente, sin 
ser arrastrados por la muchedumbre. 
Intenten hacerse una foto o lanzar una 
moneda sin sentir que están esperan-

do en la cola del pescadero. Traten, por 
un segundo, de escuchar el ruido del 
agua e imaginarse aquella escena de La 
dolce vita en la que Marcelo se recreaba 
contemplando a Anita Ekberg bañarse 
en una fuente vacía. Será cuestión de 
suerte o de disposición que lo consi-
gan, porque la plaza que alberga ese 
esplendoroso monumento es, cada vez 
más, un lugar del que salir corriendo.

Es verdad que viajar y conocer mun-
do es el mejor antídoto contra la igno-
rancia. Pero hace tiempo que este mo-
delo de turismo hace aguas. El low cost, 
por apuntar a una de las causas, ha 
convertido en lugar común aquello que 
para muchos era algo extraordinario; 
lo que no significa, ni mucho menos, 
que viajar tenga que estar solamente 
al alcance de unas pocas economías 
privilegiadas. 

Como Venecia, otras ciudades de 
Europa intentan regular de alguna 
manera los excesos de este turismo 
descontrolado. En Madrid, el Ayunta-
miento ha paralizado la concesión de 
licencias a los pisos turísticos con el 
objetivo de equilibrar el mercado de 
hospedaje, principalmente en el centro 
de la ciudad, donde una de cada tres 
viviendas está dedicada a turistas. En 
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El abuelo del mundo 
clama contra el 
olvido de los mayores
En un encuentro 
que Vincenzo Paglia 
califica de «histórico», 
Francisco se reunió 
por primera vez 
con 6.000 abuelos 
y nietos, a los que 
recordó lo importante 
que es aprender de  
los ancianos

Carmen Álvarez Cuadrado 
Roma

El Papa Francisco es el abuelo del mun-
do. Un apodo que no se otorgó a sí mismo 
el Pontífice sino que, por aclamación, le 
pusieron los 6.000 participantes del en-
cuentro que organizó en Roma la Fun-
dación Gran Edad en la mañana del 27 
de abril, con el lema La caricia y la son-
risa. Un evento que el presidente de la 
entidad, el arzobispo Vincenzo Paglia, 
califica de «histórico», porque se trata 
de «la primera vez que abuelos y nietos 
se reúnen de esta forma con el Papa».

En conversación con Alfa y Omega, el 
también presidente de la Pontificia Aca-
demia para la Vida se suma al mensaje 

que Francisco lanzó ese día, pero que ya 
ha trasladado con fuerza a la sociedad 
en multitud de ocasiones a lo largo de su 
pontificado: la importancia de estar cer-
ca de las personas de la tercera edad, de 
acompañarlas y de no marginarlas. «No 
podemos descartar a los mayores. Los 
ancianos tenemos que encontrar una 
nueva vocación. Nosotros ahora vivimos 
20 o 30 años más que antes. Por eso, está 
la responsabilidad de ayudar a otras ge-
neraciones, empezando por los más pe-
queños, a transmitir la fe, que es un fuego 
de amor. Esa es la misión que debemos 
redescubrir», resalta Paglia. 

De hecho, el propio Papa relató a los 
participantes cómo la figura de su abue-
la fue esencial para el inicio de su vida 
cristiana: «Aún recuerdo las primeras 
oraciones que me enseñó». Pero no solo 
eso: «De ella escuché la historia de aque-
lla familia en la que había un abuelo que, 
como ya no comía bien y se ensuciaba, lo 
pusieron a comer solo». El nieto pequeño, 
continuó, «jugueteó durante unos días 
con el martillo y los clavos, hasta que su 
padre le preguntó qué estaba haciendo, 
y él contestó: “Estoy construyendo una 
mesa para ti, para que puedas comer 
solo cuando seas anciano”. Esto es lo que 
me enseñó mi abuela. Nunca lo he olvi-
dado». Décadas después, convertido en 
Obispo de Roma, afirmaba tajante que 
«marginar a los ancianos corrompe to-
das las etapas de la vida».

Annalisa, que viajó desde Cerdeña 
para poder estar en el encuentro con el 

Santo Padre, explica que ese pasaje de la 
vida del Pontífice lo guardará siempre 
en su recuerdo: «No nos hizo reír pero, al 
mismo tiempo, nos llenó de alegría, por-
que ese niño de la historia se dio cuenta 
de lo importante que era su abuelo». Para 
ella, estar en Roma cerca del Papa con su 
única nieta fue más que un regalo: «Yo 
solo la tengo a ella. Es nuestra princesa, 
qué más puedo decir. Vivir esto con ella 
es una cosa indescriptible». 

Mientras Annalisa describe cómo sin-
tió aquel momento, Alicia mira de reojo a 
su nonna con cara de admiración. Aun-
que ya estuvo en una audiencia con el 
Papa en julio, este encuentro lo ha vivi-
do de una forma completamente distin-
ta: «Estoy muy feliz y emocionada. Pasar 
tiempo con mis abuelos siempre me pone 
contenta». La muchacha está muy ligada 
a ellos y son una parte imprescindible de 
su día a día: «Son toda mi vida. Tengo a 
todos mis abuelos vivos y siempre inten-
to disfrutarlos, porque sé que un día se 
pueden ir. Ojalá me durasen para siem-
pre, porque los quiero mucho». 

En el encuentro, Francisco no solo su-
brayó las cosas que pueden enseñar los 
mayores a través de sus experiencias 
al hablar de las lecciones de su abuela. 
También las historias que le narró su 
abuelo sobre lo que experimentó du-
rante la Primera Guerra Mundial «me 
hicieron comprender que la guerra es 
algo horrible que no hay que hacer nun-
ca». Raffaele, que vino desde la ciudad 
de Avellino, se sintió muy identificado 
con estas palabras: «Esta reunión es la 
que necesitamos diariamente para que 
nos dé fuerzas para acabar con tantas 
guerras y para que consigamos la paz». 
En cuanto a la figura del Pontífice, seña-
ló que «claramente, es el abuelo de todos 
y, por ello, hay que respetarlo». El italia-
no no participó solo en este evento. Lo 
hizo de la mano de sus nietos. Mientras 
ellos corrían y jugaban exaltados a la 
salida del Aula Pablo VI, a pocos pasos 
de la columnata de Bernini, este abuelo 
no pudo evitar mirarlos y sonreír : «Son 
lo más hermoso y grande que mi cora-
zón puede tener». b

Vincenzo Pa-
glia es también 
presidente de la 
Comisión para 
la Reforma de la 
Asistencia a los 
Ancianos, que en 
2022 presentó la 
Carta de derechos 
de los ancianos 
y de los deberes 
de la sociedad. 
Con motivo del 
encuentro con el 
Papa, insiste en 
la importancia de 
este documento, 
que «busca una 
nueva forma de 
concebir la socie-
dad de manera in-
tergeneracional», 
así como «impli-
car a los jóvenes 
en una batalla 
por devolver una 
nueva dimensión 
a la vida» de los 
mayores, «basada 
en el respeto y la 
dignidad».

Con los 
jóvenes

CNS

CARMEN ÁLVAREZ CUADRADO CARMEN ÁLVAREZ CUADRADO

2 Annalisa y su 
nieta Alicia tras 
participar en el 
encuentro. 

2 El arzobispo 
Paglia junto a un 
matrimonio de 
abuelos. 

1 Francisco 
saluda a un abuelo 
y a su nieto en el 
Aula Pablo VI. 
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«Mi nombre 
aparecía en una 
lista. Me dieron 
24 horas para 
salir del país»
ENTREVISTA / 
Después de doce 
años informando en el 
país, Rusia acabó por 
negar el visado a este 
corresponsal español. 
Una herramienta para 
atacar la libertad de 
prensa, celebrada 
este viernes

Victoria I. Cardiel / @VictoriaCardiel
Roma

Llegó a Moscú en 2012. ¿Cómo era la 
situación para los periodistas?
—Rusia no estaba tan claramente en-
frentada con Occidente. Era un país re-
lativamente abierto al exterior. La pri-
mera fractura entre nosotros y ellos fue 
en 2014 con la anexión de Crimea. Un 
acto empíricamente ilegal y, sin embar-
go, sentimentalmente sagrado. Incluso 
los descontentos con el Gobierno lo vie-
ron como un proceso natural que tenía 
que hacerse.
 
¿Y después de la invasión de Ucrania? 
—Rusia giró hacia una dictadura total 
que también afectó a los corresponsales. 
Pero el hostigamiento ha sido mucho 
más brutal contra los periodistas rusos.
 
¿Cuándo fue la primera vez que vio 
amenazada su libertad?
—A partir de la guerra, que me pilló en 
Kiev y fue un shock. Yo sabía que la inva-
sión se iba a producir, pero no esperaba 
que fuese tan rápida ni tan amplia. Des-
pués regresé a un país que se convirtió 
en el enemigo público número uno del 
orden mundial y que, en paralelo, se re-
volvió contra sus propios ciudadanos: 
echó el cierre a los medios críticos, for-
zó al exilio a los periodistas y estableció 
una censura que impedía incluso hablar 
de la guerra o dar cualquier versión que 
no fuera la del Ejército.
 
¿Cómo lo viven los periodistas rusos?
—A los independientes, los vi desapare-
cer. Tuvieron que elegir entre irse o ca-
llarse. Fueron doblemente penalizados. 
Por un lado, eran perseguidos en su país, 
pero, en cuanto cruzaban la frontera, se 
convertían en ciudadanos rusos enemi-

Xavier Colás

gos de la UE. Sus tarjetas de crédito no 
funcionaban. Eran vistos con sospecha. 
Y en Rusia les podían confiscar la casa 
o represaliar a sus familiares y amigos. 
Muchos, desde el extranjero, están ha-
ciendo muy buen periodismo.
 
¿Cómo sabe Rusia si un corresponsal 
está hablando de «operación espe-
cial» en sus crónicas? 
—Tengo que decir que yo decidí escribir 
que había una guerra y mis relaciones 
con el Ministerio de Exteriores siempre 
fueron correctas. Nunca me llegaron 
ni advertencias ni instrucciones sobre 
cómo tenía que escribir. Pero en todas 
las embajadas rusas trabajan hombres 

grises que se dedican a recopilar todas 
las informaciones que publicamos. Las 
traducen y las envían a Moscú. No tie-
nen opiniones ni criterio. Simplemente 
obedecen. Les da igual que su país vaya 
al camino del precipicio o de la gloria. 
Cobran todos los meses y les pagan por 
no pensar. 
 
Es habitual en regímenes dictatoriales 
negar el visado a los periodistas como 
herramienta para lesionar la libertad 
de expresión. ¿Cómo fue su caso? 
—Antes los corresponsales extranjeros 
teníamos un visado anual que se reno-
vaba cada año, pero después se restrin-
gió a tres meses, lo que te hacía tener la 
espada de Damocles encima. El 19 de 
marzo, el Ministerio de Exteriores ruso 
me renovó la acreditación. Un paso fun-
damental para conseguir el visado. Pero 
una vez en la oficina de inmigración, que 
depende del Ministerio de Interior, me 
comunicaron que mi nombre figuraba 
en una lista de personas a las que no se 
les concedía el visado. 
 
¿Tenían una lista con nombres? 
—Al introducir mi nombre en la base 
de datos aparecía en una lista policial. 
Entonces me dieron 24 horas, que en la 
práctica fueron doce, para salir del país, 
porque me caducaba al día siguiente y si 
no me iba incurría en un delito de inmi-
gración ilegal.
 
¿No trató de recurrir?
—Me concentré en meter doce años de 
mi vida en tres maletas y comprar un 
billete de regreso.
 

Acaba de publicar el libro Putinis-
tán. Un país alucinante en manos de 
un presidente alucinado. ¿Cómo sería 
una Rusia sin Putin? 
—Todo el mundo sabe que nada va a 
cambiar mientras esté Putin. Y nadie 
sabe lo que va a pasar cuando no esté. 
Esto genera una cierta inquietud. No es 
como en las democracias, que sabes que 
el presidente se irá y vendrá otro. Putin 
está teniendo un envejecimiento muy 
malo, sabe que no tiene todo el tiempo 
del mundo. El futuro está cada vez más 
enterrado. Solo piensa en los enemigos 
que actualmente le rodean.

¿Cómo han vivido los propios rusos el 
relato de la guerra?
—Hay que decir que quien quiera se pue-
de informar fuera de los medios oficia-
listas. En Rusia hay un Manicomio Z con 
diversas salas a las que la sociedad pue-
de entrar. Está la sala de los radicaliza-
dos, dónde están continuamente dando 
consignas fascistas y nazis; la sala de los 
confundidos, de gente que no sabe muy 
bien lo que está pasando, y luego están 
los aterrorizados, que siguen la infor-
mación independiente por Telegram y 
solo están esperando que Putin muera 
un día. b

CEDIDA POR XAVIER COLÁS

0 Colás ha vivido en primera persona desde la falsa apertura de la etapa de Medvédev al regreso al Kremlin de Putin.

«Todo el mundo sabe 
que nada va a cambiar 
mientras esté Putin. Y 
nadie sabe lo que va a 
pasar cuando no esté»
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Gracias al sacerdote Henri Grouès, 
más conocido como el Ángel de los Po-
bres, existe hoy en día una ley france-
sa que data de 1954 y que prohíbe los 
desahucios por la fuerza si no existe 
una solución de reacomodo en un lu-
gar apropiado. Lo llaman «la tregua de 
invierno» y tiene lugar cada año desde 

Una tregua 
invernal 

finales de octubre hasta mediados de 
abril, coincidiendo con la ola de frío. 
En ese lapso de tiempo, las autorida-
des competentes hacen una pausa en 
las expulsiones de las familias que no 
pueden hacer frente a los pagos de sus 
viviendas, incluyendo también los  
desalojos de los campamentos de mi-
grantes y refugiados de todo el país.

Aunque esta tregua prohíbe las ex-
pulsiones por la fuerza, no impide a los 
propietarios denunciar a su inquilino ni 
a los jueces emitir nuevas órdenes de 

expulsión. Además, para las organiza-
ciones sociales esto no es una solu-
ción al problema, cada vez más grave, 
del empobrecimiento de la población. 
Denuncian que sigue aumentando la 
cantidad de familias en condiciones de 
insalubridad y hacinamiento.

Henri Grouès fue el fundador del 
movimiento Emaús y en el invierno de 
1954 conoció el caso de una bebé que 
había muerto de frío en una barriada 
a las afueras de París junto al de una 
mujer que había fallecido en la calle 

AFP / EMMANUEL DUNAND

0 Un mínimo de 450 migrantes fueron subidos por la fuerza en autobuses rumbo a otras ciudades el pasado 17 de abril.

Colectivos denuncian el efecto 
limpieza en París o Burdeos
El traslado forzoso 
de migrantes de las 
principales ciudades 
galas de cara a los 
Juegos Olímpicos 
preocupa a la 
Conferencia Episcopal 
Francesa. En 2023 
aumentaron un 
10 % las personas en 
situación de calle

Rodrigo Moreno / Ester Medina
Madrid

«Desde hace tiempo, varios colectivos 
denuncian el efecto limpieza que se 
está haciendo en París, Burdeos y Lille», 
cuenta a Alfa y Omega Marcela Villalo-
bos, responsable del Servicio de Misión 
y Migraciones de la Conferencia Epis-
copal Francesa. Esta mexicana afinca-
da en la capital gala desde hace 14 años 
explica que, con motivo de los Juegos 
Olímpicos, que se celebrarán del 26 de 
julio al 11 de agosto, se está desalojando 
a las personas migrantes y sin hogar de 
«las ciudades faro», las más emblemáti-
cas de Francia, para «dar la impresión 
de que no hay personas en situación de 
calle». Pero las hay. Según un informe de 
la Fundación Abbé Pierre, en 2023 au-
mentaron en un 10 %, llegando hasta las 
330.000. Son el doble que hace diez años.

Villalobos lamenta que «las expul-
siones de migrantes han existido desde 
hace mucho tiempo» en Francia. Exis-
ten asimismo políticas por parte de la 
Prefectura de Policía de París «para 
desmantelar los campamentos» de ro-
maníes que se hacinan a las afueras. Sin 
embargo, la situación se volvió crítica el 
pasado 17 de abril, cuando un operativo 
expulsó por la fuerza a 450 migrantes 
instalados en una fábrica abandonada 
en Vitry-sur-Seine, en la periferia sur de 
la Ciudad de la Luz. 

La responsable de migraciones del 
episcopado apunta que la dispersión 
de estas personas, montadas a las bra-
vas en autobuses hacia otras ciudades 
del país con o sin su consentimiento, es 
una lesión más a su dignidad mientras 
luchan por hacerse un hueco en la so-
ciedad. «Muchas estaban trabajando, 
pero no podían acceder a una vivienda 

digna», protesta. Matiza que, «si ya es 
complicado conseguir un apartamen-
to teniendo todos los papeles» en esta 
ciudad con el metro cuadrado a 11.000 
euros, «imagina en situación de migra-
ción». Por establecer un contraste, en 
Madrid, otra ciudad prohibitiva, su pre-
cio ronda una tercera parte. «Todo esto 
responde a la falta de acceso a una vi-
vienda digna, que no existe solo en Fran-
cia», diagnostica.

Villalobos señala que, para estas per-
sonas en situación de vulnerabilidad, 
quienes dependen de los lazos vecina-
les para salir adelante, una expulsión 
a la fuerza provoca que «cuando consi-
guen saber cómo funciona una ciudad, 
tienen que aprender de nuevo a mover-
se en otra». Pierden todos los contactos 
con los que podrían mejorar su situa-
ción, sus trabajos informales y, aunque 
estén tramitando su estatus de refugia-
do, deben hacer la maleta igualmente. 
«No hay un acompañamiento ni un tra-
bajador social que les dé seguimiento».

La apuesta de la Iglesia para revertir 
esta situación pasa por los centros de 
acogida de Secours Catholique, nombre 
de Cáritas en el país. Villalobos trabaja 
en estos proyectos desde hace diez años 
y subraya que son «la puerta de entrada» 
a una atención integral. En vez de obli-
gar a los migrantes a vagar de una urbe 
a otra e interrumpir sus itinerarios de 
inserción, allí «la gente empieza a tejer 
redes». «Es muy importante tener un 
lugar estable y lleva tiempo encontrar-
lo», añade. Con un techo y una puerta, 
pueden cerrarla por la noche y plantear-
se con más perspectiva qué harán al día 
siguiente para mejorar su situación.

Finalmente, Villalobos advierte de 
que los fenómenos de expulsión de 
migrantes ante los Juegos Olímpicos 
a menudo van acompañados de movi-
mientos en sentido contrario de orga-
nizaciones vinculadas a la prostitución 
y que hacen su agosto en estos eventos. 
Un ejemplo claro es el Mundial de fútbol 
celebrado en Brasil en 2014, durante el 
que la asociación local SaferNet reco-
gió 3.084 denuncias anónimas de sitios 
webs que reclutaban prostitutas. «Tene-
mos que estar bastante atentos y no es-
perar al inicio de los Juegos Olímpicos 
para actuar», emplaza. b

después de ser desahuciada. La indig-
nación de este sacerdote fue crecien-
do por la pasividad de las autoridades 
ante la precarización a su alrededor e 
hizo un llamamiento que provocó un 
inmenso efecto de solidaridad y un 
aluvión de donaciones para las perso-
nas que estaban viviendo en la calle. 
Poco tiempo después e influenciado 
por este creciente movimiento social, 
el Gobierno sometió a votación esta 
tregua invernal que sigue vigente hoy 
en día.
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0 Ruggieri conversa con algunos feligreses después de conocerse su nombramiento.

El obispo que repartía 
hot dogs llega a Portland

Victoria I. Cardiel / @VictoriaCardiel
Roma

Ser designado obispo, en concreto de 
una diócesis que abarca todo el estado 
de Maine (Estados Unidos) no entraba 
en los planes del sacerdote James T. Ru-
ggieri, cuya mayor ambición era cons-
truir una segunda cocina en la diócesis 
estadounidense de Providence, donde 
llevaba desde el año 2003, para ofrecer 
un plato de comida caliente a los que se 
pasan el día deambulando y llegan con 
la piel rota por el frío. «Mi primera reac-
ción fue del tipo: “¿Esto es real?”», asegu-
ra todavía atónito a Alfa y Omega. El 8 de 
abril fue su último día en esta labor. Pero 
hasta entonces mantuvo su costumbre 
de conducir su camión, con el que repar-
tía también ropa y productos de higie-
ne básica a los que malviven pegados 
al cemento, al margen de la sociedad y 
expuestos a adicciones y enfermedades 
mentales. 

El Papa ha elegido 
como pastor de la 
diócesis del estado 
de Maine (EE. UU.) 
a un sacerdote que 
conducía un camión 
para llevar comida 
a los pobres. Será 
ordenado el próximo 
7 de mayo

cer a muchas familias inmigrantes. No 
pocos huyeron de Ruanda durante el ge-
nocidio de 1994. Me han permitido acer-
carme a sus historias», valora. 

«También quisimos instaurar un mi-
nisterio para personas con distintas dis-
capacidades, tanto físicas como menta-
les. Una de nuestras Misas dominicales, 
además de ser en inglés y en español, se 
interpreta en lengua de signos», agrega 
este cura curtido en las periferias exis-
tenciales. Su perfil encaja con los re-
cientes nombramientos episcopales del 
Papa, como la elección para la archidió-
cesis de Florencia de Gherardo Gambelli, 
a quien le tocó vivir los años duros de la 
COVID-19 —del 2020 a 2023— en Mongo, 
un territorio remoto de Chad, en el país 
más pobre del continente africano. Fran-
cisco prefiere dar relevancia a los sacer-
dotes que tocan con la mano las miserias 
de la gente antes que a los de perfil más 
burocrático y brillante desde el punto de 
vista académico. El currículum de Rug-
gieri, como el de Gambelli, es apabullan-
te no por sus títulos, sino por la experien-
cia acompañando la miseria y la pobreza 
de los últimos.

El obispo tomará posesión de la dió-
cesis de Portland (Maine) el próximo 7 
de mayo, en la catedral de la Inmacula-
da Concepción. Lo único que ha previsto 
para su nueva vida es «conocer, servir y 
amar lo mejor que pueda» a los ciudada-
nos. «Cada día tiene que ser un recorda-
torio de que no soy solo un obispo, sino 
que estoy casado con esta Iglesia local», 
concluye. b

En octubre del 2023, el estado de Mai-
ne, al noreste del país, sufrió una terri-
ble matanza. Un militar con problemas 
psiquiátricos cogió un fusil de asalto y 
mató a 18 personas e hirió a otras 13 
en sendos tiroteos masivos en una bo-
lera y un restaurante de Lewiston. Fue 
el tiroteo más mortal de la historia de 
Estados Unidos. El obispo de Portland 
y predecesor de Ruggieri, Robert Dee-
ley, no tardó en expresar su «profunda 
tristeza» por lo ocurrido. Los capella-
nes de los hospitales se volcaron en la 
atención a los heridos. «Aunque puede 
parecer imposible encontrar esperan-
za en un tiempo como este, podemos 
sacarla de nuestras raíces espirituales, 
confiando en que un Dios que nos ama 
no nos abandonará». A Él le pedía «que 
nos fortalezca y nos muestre el camino 
para avanzar en los difíciles días que 
tenemos por delante». 

Desde entonces, la diócesis de 
Portland lidera una campaña para 
prevenir la violencia y endurecer los 
controles para poder portar armas 
de fuego. En febrero, junto al Consejo 
de Iglesias de Maine, que incluye a las 
confesiones luteranas evangélicas, 
cuáqueras, presbiterianas, de la Iglesia 
Unida de Cristo y metodistas, realiza-
ron un acto de concienciación social 
sobre la falsa idea de seguridad que 
dan las armas.

Una diócesis por 
el control de armas

Aunque él dice que solamente con-
tinuó una labor de asistencia a los ne-
cesitados que ya estaba implantada: 
«Cuando llegué a la parroquia de San 
Patricio, hace 20 años, simplemente me 
uní al grupo de trabajo. Con el tiempo 
pensé que sería útil desarrollar un sis-
tema móvil para entregar los paquetes 
de comida». Ruggieri — que también ha 
sido párroco de la iglesia de San Miguel 
Arcángel— sabe bien que los invisibles, 
ese ejército de personas sin hogar que 
puebla las calles de todas las ciudades, 
no suele acudir a pedir ayuda y hay que 
salir a su encuentro.

De ahí la idea del camión. En el lado 
derecho tiene un cartel gigante con las 
imágenes de Nuestra Señora de Guada-
lupe y de la Divina Misericordia, y en el 
lado izquierdo, de dos santos: Juan Pa-
blo II y la madre Teresa. «Empezamos 
con una furgoneta pequeña de la parro-
quia. Poníamos una mesa y ahí mismo 
servíamos los platos», relata. «Se crea-
ban colas enormes de personas necesi-
tadas. Pero gracias a la generosidad de 
la North American Catholic Educatio-

nal Programming Foundation (NACE-
PF), una entidad laica, conseguimos el 
dinero suficiente para comprar un ca-
mión». Es del año 1980, «pero funciona 
de maravilla», señala orgulloso. «Con él 
logramos servir unas 250 comidas los 
viernes y unos 250 hot dogs los domin-
gos por la tarde». El nuevo obispo tam-
bién fundó una escuela secundaria para 
que las familias sin recursos pudieran 
dar estudios a sus hijos y romper así la 
cadena de pobreza. Un gesto por el que 
fue galardonado con el Premio Visión 
Rev. Dr. Martin Luther King Jr. 2024.

La diócesis estadounidense de Pro-
vidence es un reducto de convivencia 
hispano-anglosajona donde se mez-
clan también otros idiomas, culturas 
y sabores. «Contamos con una comu-
nidad africana, una haitiana y una his-
pana que conviven con personas de as-
cendencia europea. ¡Toda esta variedad 
en una sola parroquia! Es una verdade-
ra riqueza». Un abanico intercultural 
en el que llaman por su nombre a este 
sacerdote que siempre les ha tendido la 
mano. «He tenido el privilegio de cono-

DIÓCESIS DE PROVIDENCE

SILVIO CUELLAR

3 Camión 
con el que el 

obispo repartía 
perritos calientes, 

hamburguesas 
y mazorcas a los 

necesitados.
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María Martínez López / @missymml
Madrid

TongTong se presentó oficialmente en 
sociedad la semana pasada en la feria 
tecnológica Zhongguancun Forum, de 
Pekín (China). Con aspecto de niña, se 
trata de un avatar con inteligencia arti-
ficial (IA) y según la empresa BIGAI, que 
la ha creado, puede asignarse tareas a sí 

Los transhumanistas 
fijan la mirada en China
La opacidad con la que 
se aplican sus leyes 
sobre investigación 
con seres humanos le 
otorga una «ventaja 
desleal» en relación 
con Occidente, según 
los expertos

Claves
b El presidente 
del Partido Tran-
shumanista de 
Estados Unidos 
alabó en 2022 la 
actitud «prag-
mática, secular y 
tecnológicamente 
abierta» de China. 

Once
embriones edita-
dos implantó He 
Jiankui en muje-
res. No fue el pri-
mero en investigar 
con ellos, pero sí 
en llevarlos a tér-
mino.

b Aunque el equi-
po que ha clo-
nado dos veces 
primates se des-
vinculó en enero 
de la clonación 
humana, en 2018 
un miembro ha-
bló abiertamente 
de ella. 

UNIVERSIDAD TSINGHUA

0 Un paciente 
tetrapléjico  

agarra una botella  
gracias a NEO,  

según sus  
creadores.

3 He Jiankui 
presenta su  

experimento. Des-
de 2018 no hay 

información públi-
ca sobre las niñas 

afectadas. 

b Población: 
1.430 millones
b Gasto público 
en ciencia y tec-
nología: 
139.700 millones 
de euros en 2023, 
el doble que diez 
años antes

China

misma. En el futuro «se podría persona-
lizar para ofrecer compañía» a personas 
solas, según el periódico chino Global 
Times. Pero TongTong no es el único, ni 
el principal hito tecnológico chino este 
año. Apenas unas horas después de que 
el 30 de enero el millonario Elon Musk 
anunciara que su empresa Neuralink 
había implantado en el cerebro de una 
persona el primer chip para interac-
tuar con una máquina, la Universidad 
Tsinghua aseguró que sus investigado-
res ya habían logrado movimientos en 
dos personas tetrapléjicas con NEO, un 
sistema similar. «Es difícil saber más», 
asegura Sara Lumbreras, subdirectora 
de Resultados de Investigación del Ins-
tituto de Investigación Tecnológica de 
la Universidad Pontificia Comillas y au-
tora de Respuestas al transhumanismo. 
«China no es muy transparente», espe-
cialmente sobre qué controles ha habido. 

Por desarrollos como estos la experta 
asegura que los transhumanistas, que 
defienden el uso de la tecnología para 
superar las limitaciones humanas, «tie-

nen puestas muchas esperanzas» en 
el gigante asiático. Lumbreras explica 
que puede haber dos ámbitos en los que 
China desarrolle tecnología que en Oc-
cidente «no podríamos usar» a causa de 
las leyes y límites éticos existentes: los 
mecanismos de control social con IA y 
la experimentación biológica, por sí mis-
ma, como el segundo caso de clonación 
de un primate anunciado el pasado ene-
ro; o unida a la IA y la robótica. 

Todo ello, a pesar de que China ase-
gura haber endurecido sus normas 
bioéticas desde que en 2018 el científi-

co He Jiankui anunció el nacimiento de 
tres bebés modificados genéticamente 
para ser inmunes al VIH. Fue la prime-
ra vez que se introducían en humanos 
cambios genéticos hereditarios. Joseph 
Tham, profesor de Bioética de la Univer-
sidad Pontificia Regina Apostolorum y 
que al ser originario de Hong Kong ha 
podido seguir el caso, asegura que la pri-
mera reacción en China fue positiva por 
«haberlo hecho antes que nadie». El tono 
cambió tras las críticas internacionales. 
He —su apellido— fue condenado a tres 
años de prisión. «Fue un chivo expiato-
rio», afirma. «Estaba haciendo lo que 
muchos científicos querían», las leyes 
«eran mucho menos estrictas» y no es-
taba claro si había recibido alguna au-
torización. «Todas estas cosas son muy 
opacas en el sistema legal chino». Al sa-
lir de la cárcel, de hecho, pudo poner en 
marcha su propio laboratorio de terapia 
génica, donde quiere crear embriones 
inmunes al alzhéimer. 

No parece preocuparle que en su país 
las leyes bioéticas resulten más estric-
tas que en Occidente. «Al menos nomi-
nalmente», matiza Tham, que explica 
que aunque a las autoridades «les in-
teresa mantener un estándar interna-
cional de legalidad», buena parte de 
las normas «no se aplica». Eso sí, están 
ahí para recurrir a ellas «si te metes en 
problemas». En China, asegura, no hay 
una reflexión ética real. «La cuestión 
del embrión humano, de la dignidad y 
de los derechos humanos no es priori-
taria. Para ellos, los avances científicos 
son más importantes». 

Si ocurre, que no sea aquí
Esta brecha otorga al país asiático «una 
ventaja desleal», reconoce Lumbreras. 
«Pero no podemos renunciar a nuestros 
principios éticos». Si no se puede impe-
dir que algunas cosas ocurran, «que no 
surjan en nuestro territorio». Otros no 
ven tan claro que la diferencia de lími-
tes se vaya a mantener. «Hay una carrera 
global en Oriente y Occidente para ex-
tender la capacidad humana más allá de 
los rangos normales», subraya Tham. Y 
tanto en China como en Europa y Esta-
dos Unidos hay quienes «quieren traba-
jar sobre el embrión humano. No creo 
que Occidente se vaya a quedar atrás». 
Su opinión coincide con la de Rafael 
Monterde, del Observatorio de Bioética 
de la Universidad Católica de Valencia y 
experto en transhumanismo. En la com-
petición geoestratégica con la nación 
asiática, cree que «sin que sea desea-
ble» acabará prevaleciendo una visión 
similar a la que durante la Segunda Gue-
rra Mundial defendió «adelantarse a los 
nazis en desarrollar la bomba atómica».

Lumbreras, sin embargo, considera 
«pesimista» afirmar que con límites 
legales Occidente «va a perder compe-
titividad». Defiende que los avances 
que puede hacer China «no son lo que 
necesitamos» y cree que Europa puede 
encontrar su hueco en otro tipo de pro-
greso, precisamente gracias a sus pre-
ocupaciones éticas. En el ámbito de la 
inteligencia artificial, por ejemplo, los 
algoritmos transparentes y cuyas deci-
siones son explicables «pueden ser más 
robustos», funcionar mejor y descu-
brir relaciones causa-efecto que hagan 
avanzar la ciencia. «Lo mejor que nos 
podría pasar es posicionarnos como lí-
deres en esta tecnología». b

AFP / ANTHONY WALLACE
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APUNTE

L
as banderas rusas se han 
convertido en un comple-
mento habitual del paisaje 
en las recientes manifes-
taciones en África occi-
dental y el Sahel. Esta es la 
consecuencia de años de 

propaganda y lucha geopolítica por el 
favor de regímenes de todo el conti-
nente. Una carrera de fondo que parece 
que Rusia comienza a ganar. 

Tras décadas de ausencia, el Estado 
ruso está protagonizando un rápi-
do proceso de expansión en África. 
Siempre ha contado con aliados firmes 
como Argelia o Sudáfrica, pero ahora 
quiere más, tiene más. El Kremlin ha 
sabido explotar el sentimiento anti-
occidental latente en muchos países 
africanos en su favor y gracias a varias 
maniobras ya ha conseguido que la 
franja saheliana responda a Moscú. 

El crecimiento de Rusia en África 
no se entiende sin el Grupo Wagner. El 
cuerpo de mercenarios del malogra-
do Eugeni Prigozhin ha tejido durante 
años una amplia red de relaciones es-
tratégicas y económicas por todo el con-
tinente. De forma extraoficial Wagner 
ha sido empleado por las autoridades 
rusas para aumentar su presencia en 
África bajo tres premisas: servicios de 
seguridad, propaganda y explotación de 
minerales. Los mercenarios han crea-
do un clima favorable a Rusia y se han 
asentado en Libia, Sudán, República 
Centroafricana, Burkina Faso, Níger o 
Mozambique. Tras el fallido alzamien-
to contra el presidente Vladimir Putin, 
el Gobierno ruso se ha apresurado por 
controlar esta estructura e integrarla 
dentro del ecosistema de agencias, com-
pañías y grupos leales al Kremlin.

Con este propósito Rusia lanzó a fi-
nales del año pasado Africa Corps, que 
no es sino la reorganización del sistema 
de Wagner en África. Supone la paula-
tina transformación de una empresa 
de seguridad privada en un elemento 
más dentro del sistema de seguridad 
ruso. Ahora el grupo no responde a más 
intereses que los de Moscú a través del 
Ministerio de Defensa y los servicios de 
inteligencia (SVR y GRU). Yunús-bek 
Yevkúrov (viceministro de Defensa de 
Rusia), Andrei Averyanov (general de 
inteligencia militar GRU) y Denis Pa-
vlov (agente del SVR) han asumido, a 
distintos niveles, la responsabilidad.

El contexto y el liderazgo cambian, 
pero la oferta rusa tiene la misma base: 
garantías de seguridad para el régi-
men en cuestión a cambio de concesio-
nes mineras. Sin embargo, la estrate-
gia de Rusia ahora es más ambiciosa, 
busca abarcar más y llegar más lejos. A 
los acuerdos en cooperación militar y 
defensa han seguido otros en materia 
energética e infraestructuras. En un 
entorno clave de la geopolítica mundial 

JESÚS ROMERO
Experto en 
Relaciones 
Internacionales 
y colaborador de 
África Mundi

Africa Corps: la imagen renovada de 
la influencia rusa en el continente

Moscú asume y 
reorganiza la presencia 
del Grupo Wagner 
pero mantiene la 
misma base: garantizar 
la seguridad de varios 
regímenes con armas 
y entrenamiento, 
obtener concesiones 
mineras y consolidarse 
desplazando a la UE

donde confluyen disidencias armadas, 
terrorismo, tráfico de ilícitos de todo 
tipo e inmigración irregular, Rusia 
ofrece todo lo que un régimen necesita: 
armas, seguridad y protección en los 
foros internacionales.

Putin ha negado que esté tratando 
de expulsar a Occidente de África, pero 
las evidencias están ahí: a la salida de 
Francia y Estados Unidos de Malí, Bur-
kina Faso o Níger ha seguido la llegada 
de personal ruso. A través de la ayuda 
militar y el apoyo a las nuevas inicia-
tivas de seguridad como la Alianza de 
Estados del Sahel (AES) Moscú se ha 
ganado la lealtad y confianza de las 
juntas. A cambio de su asociación con 
Rusia, las juntas militares y regímenes 
como el de Touadéra en República Cen-
troafricana se garantizan un aliado 
fuerte, pero, sobre todo, su superviven-
cia en el corto y medio plazo. Esto tiene 
consecuencias directas en la población. 
Por un lado, oponerse a los regíme-
nes se torna complicado y por otro, las 
esperanzas de que las transiciones de-
mocráticas avancen son cada vez más 
reducidas y todo apunta a un afianza-
miento de las juntas militares.

Una de las tareas principales de 
Wagner fue la protección de los líderes 

y presidentes interinos como una suer-
te de guardia presidencial, algo que se 
mantiene y les da acceso preferente al 
círculo reducido de toma de decisio-
nes. Además, los mercenarios han te-
nido implicación directa en conflictos 
internos como el de Malí.

Este podría ser el gran cambio. Afri-
ca Corps parece tener una función 
de formación y no de combate. Así se 
desprende de las palabras de Ibrahim 
Traoré, presidente interino de Burkina 
Faso. Por tanto, Rusia dota de armas 
y entrenamiento a través de su nueva 
marca al tiempo que invierte en secto-
res fundamentales para el desarrollo y 
obtiene minerales. Pero a un mayor ni-
vel, ha creado y aspira a consolidar una 
amplia zona de influencia que cruza 
el continente africano de este a oeste y 
alcanza desde el Mediterráneo hasta su 
centro. En el camino, ha desplazado a 
Francia y la UE para instalarse en una 
zona crítica para Bruselas.

Africa Corps no es sino una nue-
va adaptación de Rusia a la realidad 
geopolítica de África. Porque nunca se 
fue del continente. Jugó papel clave en 
la segunda mitad del siglo XX y aspira 
a ser un jugador central en las décadas 
venideras. b

AFP / ISSOUF SANOGO

0 Partidarios del líder de la junta militar de Burkina Faso sostienen una bandera nacional y otra rusa en Uagadugú.
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1 de mayo: ansiolíticos  
y bajas por depresión  
al alza en nuestro país

FREEPIK

2 El 6,4 % 
de empleados 
públicos en 
España presenta 
síntomas de 
depresión. 

El estrés laboral, provocado entre 
otras cosas por la precariedad y 
los horarios eternos, dispara la 
ansiedad. También causas ajenas a 
las empresas, lo que dificulta a los 
trabajadores cumplir con su labor

Ester Medina 
Madrid 

Cuando Isabel aceptó con 25 años aquel 
trabajo en una agencia de viajes de Bar-
celona jamás pensó que tramitaría su 
primera baja por ataques de ansiedad. 
Los gritos del jefe que exigía resultados 
al momento, la competencia con otras 
empresas del sector y el poco cuidado 
del ambiente laboral hicieron que explo-
tara. El suyo es solo un ejemplo de las casi 
600.000 bajas laborales por salud men-
tal que se tramitaron en España el año 
pasado, según datos del Ministerio de In-
clusión, Seguridad Social y Migraciones.

El estrés laboral, producido por una 
precariedad cada vez más alarmante, 
hace que muchas personas se vean aho-
gadas ante unos objetivos imposibles o 
unas condiciones en las que no ven de-
sarrollada su vocación profesional. Pero 
no solamente se trata de horarios eter-
nos o salarios injustos, sino que la sa-

lud mental en el trabajo también se ve 
resentida cuando en el ambiente labo-
ral se incluye la tecnología de una forma 
descontrolada. Javier Marijuán, aboga-
do laboralista cristiano, lo califica como 
«capitalismo de vigilancia» y afirma que 
es habitual verlo hoy en día en muchas 
empresas con controles intensivos, de-
pendencia del algoritmo o controles 
biométricos. «He visto sanciones por 
conectarse tres segundos más tarde al 
ordenador o por alargar diez segundos 
el descanso», relata Marijuán. «Cuando 
la tecnología no es controlada por una 
persona, socava la libertad».  

Asegura además que día tras día ve 
en su despacho a trabajadores destro-
zados por un «sistema económico per-
verso», donde apenas pueden conciliar 
vida laboral y familiar. «Es tremenda la 
cantidad de madres que hay en los tri-
bunales luchando por poder cuidar a 
sus hijos». En el manifiesto para el 1 de 
mayo, Día Internacional de los Trabaja-
dores, la plataforma Iglesia por el Traba-
jo Decente  (ITD) destaca la barrera cada 
vez más difusa entre el tiempo de traba-
jo y el de ocio. «Al vivir en la inmediatez 
constante, la persona está cada vez más 
sola y sin relacionarse con su entorno», 
destaca Acoidán Pulido, uno de los por-
tavoces de ITD y miembro de la Juventud 
Obrera Cristiana (JOC). «Esto aumenta la 
ansiedad ante un futuro incierto». 

Además, hay otra vertiente que au-
menta notablemente en el ámbito em-
presarial; la de los trabajadores que 

exportan a su contexto laboral proble-
mas personales ajenos a la situación en 
la empresa. Marijuán afirma que «este 
gran número de bajas laborales por sa-
lud mental no quiere decir que todas 
ellas sean causadas por el trabajo» y, sin 
embargo, muchas veces sí que impiden 
realizar esa labor. «A veces achacamos 
al trabajo patologías generales de la so-
ciedad» explica el abogado laboralista, 
que vincula estas carencias psicológi-
cas, en no pocas ocasiones, con la sole-
dad no deseada o la ausencia de lazos 
familiares. «Todo esto nos hace mucho 
más vulnerables a la hora de afrontar 
las exigencias laborales, especialmen-
te entre los más jóvenes», explica Javier 
Marijuán, lo que muchas veces supone 
una gran dificultad para sacar adelante 
pequeñas empresas, con un número re-
ducido de plantilla. Como resultado de 
todo esto, la medicalización se dispara. 
Según la Junta Internacional de Fiscali-
zación de Estupefacientes, dependiente 
de la ONU, España encabeza la lista de 
los países que consumen más ansiolíti-
cos en el mundo. «Los tribunales están 
declarando como accidentes laborales 
los intentos de suicidio y las depresio-
nes», afirma Marijuán en conversación 
con Alfa y Omega. 

En su diagnóstico, el abogado pide 
también superar «la dualidad del traba-
jador bueno y el empresario malo. Hay 
que empezar a hablar de un sistema eco-
nómico injusto, del que muchas veces la 
pequeña y mediana empresa también es 
víctima». Como ejemplo de ello, cita que 
antes se identificaba trabajar con tener 
ingresos suficientes para mantener una 
familia y sin embargo hoy tener trabajo 
no implica poder pagar un alquiler. «Este 
cambio tiene que hacernos entender la si-
tuación de hartazgo de muchos jóvenes». 

Organizaciones como la OIT y la OMS 
reclaman medidas concretas para abor-
dar la salud mental en los trabajos. Prio-
rizando la dignidad de la persona para 
que, como dijo recientemente el Papa 
Francisco, «el trabajo sea protagonista 
de la esperanza». b

Javier Marijuán
abogado 
«Hablemos 
de un sistema 
injusto, del que 
la pequeña y 
mediana empresa 
también es 
víctima»

Acoidán Pulido
Iglesia por el 
Trabajo Decente
«Tenemos ansie-
dad ante un futu-
ro incierto que no 
controlamos» 
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0 Jorge Manuel López Neira fue párroco de Santa Gema 24 años. 0 Manuel Fraga  visita Confecciones Baiuca.

0 El padre Jorge con el grupo Froito Novo, que fundó.

0 Confecciones O Pindo, en Carnota-Dumbria-La Coruña.0 Confecciones Priorada, en Melide.

El éxito de Zara se 
fraguó con un cura  
y sus cooperativas

FOTOS CEDIDAS POR MARTA SÁNCHEZ LOSADA

LA VOZ DE GALICIA / EDUARDO PÉREZ

Jorge Manuel López, sacerdote 
pasionista, recorría los pueblos 
gallegos organizando a las mujeres 
en talleres textiles. Tras su muerte, 
aquel modelo casi ha desaparecido 

Rodrigo Moreno Quicios
Madrid

«El padre Jorge decía: “Cuando alguien 
viene a la parroquia pidiendo una ayu-
da, ¿yo qué soluciono dándole 1.000 pe-
setas? Lo que tengo que hacer es darle 
una fuente de ingresos para todos los 
meses», recuerda para Alfa y Omega 
Marta Sánchez Losada, feligresa de la 
parroquia coruñesa de Santa Gema y 
buena conocedora de Jorge Manuel Ló-
pez Neira, el sacerdote pasionista falle-
cido el pasado 10 de abril y que ayudó a 
crear 120 cooperativas textiles que die-
ron empleo a 2.500 mujeres en Galicia y 
cimentaron el éxito del emporio Inditex.

«En aquellos tiempos, quien sacó 
verdaderamente las castañas del fuego 
a Inditex fueron las cooperativas», rei-

vindica Sánchez Losada, que conoció al 
padre Jorge a comienzos de la década de 
los 1980. Como ella trabajaba de admi-
nistrativa y estudiaba Economía, se de-
dicó de su mano a consolidar las coope-
rativas durante las décadas siguientes. 
«Montamos una pequeña oficina que, 
junto a una asesoría legal, hacía todo el 
papeleo» explica. Mientras, el pasionista 
recorría los pueblos, «reunía a la gente y 
la informaba de lo que era una coopera-
tiva y cómo tenía que funcionar».

Gran parte del poder de convocatoria 
de Jorge Manuel López Neira respondía 
a que, «para la edad que tenía, era muy 
moderno». No significa que realizara ex-
centricidades, sino que en la parroquia 
«siempre había mucha vida», «no tenía 
problema en ir de campamento y dor-
mir en una tienda» y «siempre estaba 
rodeado de niños». Aparte de organizar 
campeonatos de fútbol o de tenis, «en las 
Misas dejaba a la gente hacer cosas, siem-
pre había gente que quería cantar y tenía 
la iglesia de bote en bote». La feligresa lo 
define como «un sacerdote sin horarios 
porque siempre estaba abierto».

Durante sus visitas a los pueblos, en 
cuanto López Neira encontraba a 15 o 
20 personas necesitadas de faena, acu-
día a las oficinas centrales de Inditex y 

los ponía en contacto. El gigante textil, 
entonces incipiente, «se comprometía 
a facilitarles trabajo, les encargaba las 
prendas y les daba la materia prima y los 
modelos». Así, aparte de proporcionar-
les un sueldo e incorporar a la mujer al 
mercado laboral, el pasionista empujaba 
a los vecinos a organizarse. «Comprar la 
maquinaria es caro, pero no es lo mismo 
asumir tú el riesgo que repartirlo entre 
once personas», subraya su colaborado-
ra. Además, «la mentalidad cooperativis-
ta requiere trabajar, ser muy responsa-
ble, estar muy bien avenido con el resto y 
acordar todo en asamblea general».

Fruto de esta estrategia comenzaron 
a brotar talleres textiles por Melide, Ar-
zúa, Santiago de Compostela o Boqueixo. 
Todos eran propiedad de los cooperati-
vistas, quienes «ponían su capital social 
para adaptar un local». «Al principio fue 
una explosión muy positiva que durante 
30 años dio trabajo, sobre todo, a mujeres 
que no tenían otra posibilidad», explica 
Sánchez Losada. Sin embargo, lamenta 
que «ahora el tema de la confección se 
acabó» e Inditex «se ha marchado a Ma-
rruecos, Portugal o Asia por el precio de 
la mano de obra». De las antiguas coo-
perativas ya solo quedan «una o dos» y 
quienes las mantenían vivas «ahora 
mismo están jubilados». Como resulta-
do, «los jóvenes se han marchado de las 
aldeas» que este modelo consiguió man-
tener «y están todos en la ciudad».

En cuanto a las leyendas urbanas so-
bre una amistad entre el padre Jorge y el 
multimillonario propietario de Inditex, 
Sánchez Losada matiza que colabora-
ban porque «Zara necesitaba producir 
y el padre tenía gente pidiendo traba-
jo», aunque tampoco eran íntimos. Eso 
sí, «alguna vez se reunieron en la fábri-
ca cuando Amancio Ortega era como un 
trabajador más. Hasta hace poco empu-
jaba carritos como cualquiera». b

Jorge Manuel 
López Neira «era 
una persona que 
no se sentía ata-
da por las estruc-
turas y siempre 
buscaba oportu-
nidades para ayu-
dar», cuenta Jon 
Esnaola, el actual 
párroco de Santa 
Gema.

Explica que, 
aunque el pasio-
nista llevaba vi-
viendo en Bilbao 
doce años y falle-
ció en la comuni-
dad-enfermería 
que estos sa-
cerdotes tienen 
en Deusto, para 
los feligreses de 
Santa Gema «era 
una persona tan 
cercana y tan 
querida» que el 3 
de mayo a las 20 
horas «vamos a 
celebrar una Eu-
caristía para re-
cordarle» donde 
pasó 24 años.

«No se 
sentía 
atado»
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0 Incluso si la 
mujer trabaja, el 
agresor puede 
apropiarse o con-
trolar el dinero 
que gana. 

3 Formación 
sobre violencias 
económicas de 
Nantik Lum a téc-
nicos de la inter-
vención social. 

Ester Medina / @ester_merro 
Madrid 

«Cada vez que iba a la compra, mi ma-
rido me daba cinco o diez euros y tenía 
que traerle los recibos para justificarle 
el gasto. Yo, cuando podía, me escondía 
algo del cambio sin que se diese cuenta 
por si otro día quería comprarme algo 
para mí». Es el testimonio de Sandra 
(nombre ficticio), de 28 años, que tiene 
un hijo de 6 y está separada. Durante 
el embarazo, su marido la convenció 
de dejar el trabajo para que se dedicara 
al hogar y, a partir de ahí, comenzó un 
calvario psicológico para ella. «Debía 
rendirle cuentas de todo lo que gastaba 
y era él quien decidía unilateralmente 
sobre la economía del hogar», explica. 
Poco a poco, Sandra dejó de tener vida 
social sin ni siquiera tener dinero para 
tomar un café con amigas. 

Después de años bajo estricto control 
psicológico y económico de su marido, 
Sandra por fin es capaz de verbalizar 
el tipo de agresión que sufría: violencia 
económica. Una forma de maltrato re-
cogida en la Macroencuesta de Violen-
cia contra la Mujer realizada por el Mi-
nisterio de Igualdad y que sufren casi el 
12 % de las mujeres en España. Se ejerce 
mediante el control de la economía do-
méstica y la merma de la propia inde-
pendencia económica de la mujer. Sien-
do la tercera forma más común de abuso 
dentro de una relación de pareja, es tam-
bién una de las más sutiles, invisibiliza-
das y silenciadas, con grandes dosis de 
culpa y vergüenza.   

Ni conocen su situación
«Una de las principales causas es la des-
igualdad de los roles tradicionales, que 
asignan al hombre la producción y a la 
mujer al ámbito de los cuidados», ex-
plica en conversación con Alfa y Omega 
Sara Llanos, responsable del programa 

Hay que dejar de decir eso de 
«yo no entiendo de gastos»

Violencias Económicas de la Funda-
ción Nantik Lum. «Esto hace que mu-
chas mujeres no tengan independencia 
económica ni estén involucradas en las 
decisiones económicas del hogar». Los 
agresores tienen un excesivo control so-
bre las cuentas bancarias de las muje-
res, impidiendo que conozcan su situa-
ción financiera, engañándolas respecto 
a los bienes en común o limitando su 
acceso a las necesidades básicas. Elena 
Valverde, responsable de proyectos de 
igualdad de la Fundación Luz Casano-
va, de la Obra Social de las Apostólicas 
del Corazón de Jesús, explica que, den-
tro de que cualquier mujer puede sufrir 
violencia económica, «hay especiales 
condiciones de riesgo, como tener una 
discapacidad, ser migrante o vivir en el 
mundo rural».

A medida que pasan los años, las con-
secuencias son especialmente sobreco-
gedoras porque el marido puede negar-
se a pagar la hipoteca, la pensión de los 
hijos o los préstamos conjuntos. Así, la 

La violencia económica 
es una de las formas 
más invisibilizadas 
de abuso dentro de 
la pareja y estrangula 
financieramente a casi 
el 12 % de las mujeres 
en España. Como 
Sandra, que hasta dejó 
de salir con amigas 
porque no tenía dinero 
ni para tomar un café

mujer acaba sumida en una espiral de 
deudas que desemboca en secuelas psi-
cológicas muy duras en las que se siente 
completamente dependiente. 

Las expertas en violencia contra la 
mujer coinciden en que es fundamen-
tal la verbalización del problema para 
que se empiece a poner el foco por fin 
en este tipo de violencia y se rompa ese 
ciclo de abusos. «Hay cosas esenciales, 
como encontrar un empleo cuanto antes 
y recuperar la independencia económi-
ca», explica Llanos, cuyo programa en 
Natink Lum quiere concienciar, sensibi-
lizar y prevenir esta violencia otorgando 
a las mujeres una salud financiera que 
las permita volver a tomar las riendas 
de sus economías personales y familia-
res. «Hay que dejar de decir “eso lo lleva 
mi marido” o “yo no entiendo de esos 
gastos” y empezar a tomar las riendas 
de las economías de nuestros hogares», 
recalca.

Por su parte, Cáritas Española es otra 
de las entidades que trabaja intensamen-

te con mujeres en situación de vulnerabi-
lidad. Su responsable de los programas 
de Mujer, Trata y Prostitución, Noelia de 
Pablo, afirma que «es necesario trabajar 
con ellas desde tres dimensiones: la eco-
nómica, la autonomía personal y el fo-
mento de las redes de apoyo». Un ejem-
plo de ello es la Casa Besana de Cáritas 
Diocesana de Jaén, un recurso residen-
cial donde mujeres, solas o con hijos, son 
acompañadas desde un enfoque integral 
e individualizado. Muchas de ellas han 
sufrido violencia económica y gracias a 
este proyecto pueden desarrollar una au-
tonomía no solo financiera, sino también 
emocional. El proyecto puede acoger a 
un máximo de cinco familias y atiende 
a una media de entre 15 y 25 mujeres al 
año. «De manera individualizada, tra-
bajamos la formación para el empleo, la 
crianza sostenible o los planes de ahorro, 
según cada persona», explica De Pablo. 
«Lo que hacemos es generar procesos. 
Son mujeres muy fuertes y con muchas 
fortalezas y capacidades». b

FUNDACIÓN NANTIK LUM

EFE / EMILIO NARANJO

24 %
de las víctimas de violencia 
económica ha tenido pensa-
mientos suicidas. 

2,3
millones de mujeres mayo-
res de 16 años han sufrido 
este tipo de maltrato. 

En cifras
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«Los niños abusados 
en la familia estamos 
especialmente solos»

0 Ocho de cada diez casos de abusos sexuales a menores, según Save the Children, provienen de un conocido o familiar.

FREEPIK CEDIDA POR LAURA CUEVAS

«Las víctimas son 
víctimas todas», 
reivindica la 
asociación Lulacris, 
que combate la forma 
más extendida pero 
invisibilizada de esta 
lacra: la que ocurre en 
el propio hogar

Rodrigo Moreno Quicios 
Madrid 

«Entre el 85 % y el 90 % de los casos de 
abusos sexuales suceden en el ámbi-
to familiar. Parece que ocurren menos 
porque siguen invisibilizados, el tabú 
hace que no se hable y las familias callan 
por el qué dirán», cuenta a Alfa y Omega 
Laura Cuevas. Ella es la presidenta de 

Cuevas considera que, al igual que las 
víctimas de terrorismo o las de violencia 
machista disponen de algunos recursos 
públicos para ayudarlas a sobreponerse 
a lo que jamás les debió suceder, las de 
abusos sexuales necesitan «un trata-
miento específico» que vaya mucho más 
allá de la deficiente atención en la sani-
dad pública. De acuerdo con la consul-
tora IQVIA, España cuenta con un 67 % 
menos de psicólogos por habitante que 
los potencias de nuestro entorno. Así, 
mientras Alemania dispone de 41 pro-
fesionales por cada 100.000 personas, en 
nuestro país son seis.

«Primero te hacen esperar nueve me-
ses para cada visita y, cuando llegas ahí, 
no están preparados para tratar esas se-
cuelas», considera la presidenta de Lu-
lacris. Confiesa que «he llegado a salir 
de estos psicólogos peor de lo que había 
entrado». El resultado inevitable, para 
quien se lo pueda permitir, «es pagarse 
un psicólogo privado». De media, cada 
sesión cuesta entre 45 y 70 euros, pero 
es la alternativa que le queda «a un gru-
po de personas entre los que muchos se 
han suicidado, han caído en la drogadic-
ción o la prostitución porque este tipo de 

Lulacris, una asociación fundada en la 
provincia de Cádiz en 2022 para la pre-
vención de esta lacra y que imparte char-
las en los colegios. Busca que los niños de 
hoy día cuenten con más herramientas 
de las que Cuevas disponía cuando tenía 
6 años y alguien de su entorno se aprove-
chó de ella hasta que cumplió los 16. Aho-
ra se define como una «superviviente».

La presidenta de Lulacris, quien co-
menzó a compartir su testimonio hace 
tres años tras un silencio de 45 —y que 
publicó en 2022 Sin filtro, libro don-
de cuenta su experiencia— explica que 
«cuando cuento lo que me sucedió, lo 
saco de mí». Al dar charlas a los niños 
«me quito una mochila muy pesada» y, 
sobre todo, «ayudo a que ninguno pase 
por lo que pasé yo, que no tuve a ningún 
sitio al que agarrarme». Considera fun-
damental acudir a los centros educativos 
para abrir una ventana de la que quizá al-
gunos niños no dispongan en casa «por 
la culpabilidad que te crea el agresor». 

Cuevas considera «un paso muy im-
portante» el plan propuesto por el Con-
sejo de Ministros para reparar e indem-

En septiembre de 2023, cuando el 
Instituto Nacional de Estadística dio 
a conocer los crímenes cometidos en 
2022, se revelaron 501 condenas de 
menores entre 14 y 17 años por, aun 
siendo menores, haber cometido de-
litos sexuales contra otros. Es uno de 
los frentes que abordó el cuarto en-
cuentro con responsables y miembros 

501 abusos de menores a menores
de oficinas de protección de menores, 
organizado por la Conferencia Episco-
pal Española, a mediados de abril.

La psicóloga María José Díez, ponen-
te y delegada episcopal de Protección 
de Menores en la diócesis de Astorga, 
cuenta que, pese a su condición de vic-
timarios, «los menores agresores son 
también víctimas de una falta de lími-

tes en su educación, dificultades para 
resolver conflictos y falta de habilida-
des sociales». Tres ingredientes que se 
combinan con la «revolución digital», 
el acceso ubicuo a «contenido violento 
y de sexo explícito» y la «falta de pre-
sencia activa de los padres». Con gran-
des carencias para relacionarse cara a 
cara, a menudo realizan sus primeros 
abusos a través del ciberbullying y la 
sextorsión.

nizar a quienes han sufrido abusos en la 
Iglesia. «Pero sí es cierto que tiene más 
peso el nivel eclesiástico y nos parece 
mal porque consideramos que las vícti-
mas son víctimas todas, se sufre igual 
sea en la Iglesia o en lo familiar».

Esta superviviente, que se muestra 
favorable a las indemnizaciones por 
parte de la Iglesia porque «lo que pasó 
es algo muy grande», pide que estas re-
paraciones se apliquen en otros ámbi-
tos e incluso las pague el propio Estado 
porque «el reconocimiento debería ser a 
nivel general de todas las víctimas». Sin 
ánimo de establecer «ninguna competi-
ción», considera que en algunos casos, 
«cuando sucede un abuso en la Iglesia 
vas a tener el apoyo de tu padre y de tu 
madre». En otros no, pues «el sacerdote 
tiene mucha influencia en la familia». 
Pero, de cualquier modo, denuncia que 
«los niños abusados dentro del ámbito 
familiar estamos especialmente solos». 
En su caso, «el abusador era mi padre 
y mi madre lo callaba». Y añade que es 
mucho más difícil abordar colectiva-
mente los delitos.

0 Laura Cuevas con su libro, Sin filtro.

abusos, si no son tratados, te destrozan 
la vida». La atención psicológica, según 
Cuevas, debe ofrecerse preventivamen-
te en los mismos colegios con un tera-
peuta cualificado. Entre otras razones, 
porque «muchos casos de bullying vie-
nen del abuso sexual infantil». En otros 
casos, las pequeñas víctimas tienden a 
no relacionarse. Denuncia además al-
gunas resistencias que encuentra para 
dar talleres: «Estamos minimizando el 
problema».

La gaditana cree también necesario el 
pago de «una indemnización para toda 
la vida» que permita a las personas que 
hayan sufrido esta lacra «llevar una 
vida normal». Explica que, debido a las 
secuelas psicológicas, ella misma a me-
nudo «no podía seguir trabajando». O 
«te despiden porque no estás a la altu-
ra». «Sería interesantísimo que el Go-
bierno diera un primer paso para tratar 
estas secuelas», considera. Y reivindica 
que este sería un modo de dejar de invi-
sibilizarlas, pues «para nosotros es muy 
importante que se reconozca este trau-
ma y el crimen que hemos sufrido». b
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Begoña Aragoneses
Madrid

El domingo se levantó con niebla en el 
cerro de la Cabeza. Día destemplado por 
fuera, pero muy caldeado en los corazo-
nes de los romeros que abarrotaban las 
inmediaciones de la basílica y santua-
rio de la Virgen de la Cabeza (Andújar, 
Jaén). Como cada último fin de semana 
de abril desde hace siglos, se celebraba 
la romería más antigua de España. La 
Reina de Sierra Morena vestía sus me-
jores galas: el manto de su recoronación 
—sí, la primera fue en 1909 y la segun-
da en 1960—, en terciopelo azul Borbón 
bordado en oro, realizado por suscrip-
ción popular; el fajín de capitana general 
del Ejército y el bastón de mando como 
alcaldesa honoraria perpetua de Andú-
jar. Más guapa que nunca para acoger 
a sus devotos. Tenía ganas la Virgen de 
que fueran a verla para ofrecer su abra-
zo maternal y su consuelo, que en esto 
es única. Lo cuenta el padre Luis Miguel 
Alaminos, trinitario, rector del santua-
rio, hablando para este semanario en el 
que también la Morenita quería estar. 
«La romería es una experiencia fuerte 
de encuentro con la Madre». Esta mujer, 
describe el trinitario, «sencilla, joven, 
pequeñita», deja una profunda huella 
maternal. Si la Virgen hoy hablara des-
de su camarín, Luis Miguel tiene claro 
lo que le diría a los devotos: «Una invi-

Los romeros se citan con  
la Reina de Sierra Morena

tación constante a la autenticidad de la 
vida cristiana, a la coherencia con el pro-
yecto de vida de Jesús y a ser solidarios 
con los pobres, en quien Él quiere servir 
y ser amado».

«Ya comienza la Misa de la Virgen Mo-
renita», cantaba el coro rociero durante 
la procesión de entrada en la Eucaristía 
pontifical, el domingo 28 de abril, cele-
brada en el interior del santuario por el 
riesgo de lluvia y presidida por el carde-
nal José Cobo. A sus espaldas lleva unas 
cuantas peregrinaciones, porque el ar-
zobispo de Madrid es natural de Sabiote, 
a unos 100 kilómetros del cerro. De niño, 
contaba en Canal Sur, le impresionaba la 
estatura de la Virgen, que no llega a las 
rodillas de un adulto, y esto le daba una 
devoción especial porque «era muy de 
niños». En la Misa estuvo acompañado 
por el obispo de Jaén, Sebastián Chico. 
Asistieron un total de 67 cofradías filia-
les llegadas de diversos puntos de Espa-
ña; incluidas tres nuevas, un dato que 
apuntala la universalidad de la devo-
ción a esta advocación de la Virgen, sos-

tiene para Alfa y Omega el presidente de 
la cofradía matriz, Manuel José Gómez. 
Él mismo ha querido destacar la presen-
cia del cardenal en el cerro de la Cabeza 
y su homilía durante la Misa. «Hay que 
estudiarla, es para volverla a escuchar y 
sacar conclusiones para nuestra cofra-
día». Entre otras cosas, Cobo pidió a la 
Virgen que ayudara a todos a «acoger la 
llamada del Evangelio de este domingo», 
con la imagen de la vid y los sarmientos: 
«la unidad en medio de la diversidad, 
ser «fraternos» y «vivir unidos» frente 
a una sociedad dividida y polarizada, 
alertó. «Nuestro tronco común es Jesu-
cristo, en el que todos podemos encon-
trarnos», afirmó. Por dos veces repitió el 
arzobispo de Madrid que «necesitamos 
recuperar la paz; esa que el Resucita-
do viene anunciándonos domingo tras 
domingo en este tiempo de Pascua». Y 
fijó la mirada en María, «la discípula, la 
Madre», que «nos hace unirnos a la vid». 
«Ella nos entrega, desde la humildad y 
la pequeñez, la llave de la fraternidad». 
Además, insistió en que «nuestros veci-

La Virgen de la Cabeza 
recibe a cientos de 
miles de peregrinos el 
último fin de semana 
de abril en la romería 
más antigua de 
España. La presencia 
del cardenal Cobo y 
tres cofradías filiales 
nuevas, las novedades

nos necesitan cristianos auténticos que 
enseñen al mundo dónde está la savia 
auténtica, que es Dios». María «cura y 
nos envía a la misión de construir fra-
ternidad». Ella pone a Dios en el centro 
e invita a acogerlo y guardar sus ense-
ñanzas en el corazón, subrayó. Hablaba 
así de una Virgen que «hace cantidad de 
milagros porque escucha» a todos.

A la Eucaristía le siguió la gran proce-
sión por todo el cerro, ya con un sol es-
pléndido. Los anderos, después de guar-
dar el turno toda la noche, portaban a la 
Virgen al exterior de la basílica, recibida 
a las puertas con una petalada y el repi-
que de campanas. Lo hacía flanqueada 
por dos trinitarios, congregación que 
custodia a la Virgen desde hace casi un 
siglo, que pasaban por su manto niños, 
medallas y objetos personales. Como 
afirmaba el rector de la basílica, «noso-
tros tenemos la responsabilidad de aco-
ger a todos para facilitar este encuentro 
con la Madre». Y el presidente de la co-
fradía matriz hace balance: «Este año 
la romería ha sido maravillosa: la cifras 
hablan de más de 100.000 peregrinos». 
Le impresiona especialmente ver las ca-
ras de la gente cuando miran a la More-
nita. «Muchos vienen a darle gracias, les 
reconforta la presencia de la Virgen». Y 
emplaza al año que viene: «Hay que ve-
nir a vivir esto». b

de Sierra Morena. La Virgen 
le pidió que le construyeran 
un santuario y le curó la pa-
rálisis de un brazo.

l En 1304 se terminó la 
ermita medieval y a finales 

l En 2027 se cumplen 800 
años de la aparición de una 
talla de la Virgen, encontra-
da por Juan Alonso de Rivas, 
pastor. Fue en el cerro de la 
Cabeza, término municipal 
de Andújar (Jaén), corazón 

Única Virgen española  
con una rosa de oro del Papa

del siglo XV se instituyó la 
romería, la más antigua de 
España.

l Durante la Guerra Civil, el 
santuario sufrió un asedio 
de nueve meses que lo dejó 
casi destruido por comple-
to. La imagen originaria de 
la Virgen desapareció y fue 
replicada posteriormente; 

se venera en un camarín en 
el altar mayor. 

l De tez morena, boca pe-
queña, ceño algo fruncido 
y cejas arcadas, recibió en 
2009 la rosa de oro papal de 
manos de Benedicto XVI por 
su significación. Es la única 
imagen de una Virgen espa-
ñola que la tiene.0 La Virgen en la romería de este año.

0 El cardenal 
Cobo durante la 
Misa que presidió 
en el santuario de 
la Morenita.

AYUNTAMIEINTO DE ANDÚJAR

EUROPA PRESS / JOAQUÍN CORCHERO 

2 Trinitarios 
custodian a la Vir-
gen en la proce-
sión por el cerro 
de la Cabeza.

COFRADÍA MATRIZ 
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Los vecinos de Lekeitio (Vizcaya) 
han creado una asociación para 
recaudar los 600.000 euros que 
cuesta la reparación. Si no lo 
consiguen en tres años, los daños 
podrían ser irreversibles

Ibon Pérez / @ibonpereztv
Lekeitio (Vizcaya)

La basílica de la Asunción de Santa Ma-
ría, en Lekeitio, se alza imponente ante 
el duro y bravo mar Cantábrico. Hito y 
ejemplo importante del gótico tardío 
en Vizcaya, el templo alberga uno de 
los retablos —el del altar mayor— más 
valiosos de toda España, algo menor en 
tamaño que los de Sevilla y Toledo pero 
no por ello menos impactante. La belle-
za que lo adorna va acompañada de un 
pequeño tesoro que guardan sus pare-
des: un órgano Cavaillé-Coll de 1854 que 
necesita ser salvado. Su recuperación 
está más que justificada porque, jun-
to al monumental Merklin-Schütze de 
la catedral de Murcia (1857), es un refe-
rente para la historia del órgano román-
tico del país al ser de los primeros que 
se construyeron dentro de esa estética.

El bello e inconfundible sonido que 
produce el paso del aire por sus tubos 
verticales resuena en la bóveda, pero 
no con la fuerza con la que lo hacía an-
tes. Aunque todavía se hace escuchar 
en los oficios litúrgicos, «el tiempo ha 
ocasionado daños en el instrumento 
y no funciona en toda su capacidad», 
describe José Agustín Maiz, el párroco 
de la villa marinera. «Tras los años de 
servicio sufre fugas de aire en las cajas 
y en los fuelles de viento, tiene la mecá-
nica deteriorada, los tubos en mal esta-
do, etcétera». En gran medida, el órgano 
ha perdido su musicalidad. Los vecinos, 
que lo han oído sonar tantas veces, quie-

ren que respire a pleno pulmón, pero 
necesita una profunda restauración. Si 
se espera más tiempo, los daños por el 
paso del tiempo podrían ser irreversi-
bles. «Precisamente para poder llevar 
a cabo esta labor hemos creado la aso-
ciación Lekeitioko Organoen Lagunak, 
Amigos del Órgano de Lekeitio», señala 
Itxaro Mentxaka, famosa mezzosopra-
no y miembro del grupo, que hace labo-
res de mecenas. «Este órgano es uno de 
los bienes culturales más importantes 
del pueblo», explicó Maiz, el párroco, al 
presentar a los feligreses a esta entidad 
y sus objetivos.

Revolución desde París
«Este instrumento es el primer órgano 
romántico que se conoce en la Penínsu-
la ibérica», sostiene Aitor Olea, músico 
y concertista de Durango que tantas 
veces lo ha tocado. «Con el de Lekeitio, 
comienza una revolución que en el siglo 
XIX cambiaría la mayoría de los órganos 
de nuestro país», sostiene en su libro Ór-
ganos de Vasconia. El banquero parisino 
José Javier Uribarren (1791-1861), nacido 

El primer 
órgano 
romántico 
de España 
busca 
médico

En cifras

2.000 
francos costó el 
instrumento en 
1854. Restau-
rarlo costará 
600.000 euros.

30
notas y 22 juegos 
—grupos de tu-
bos con el mismo 
timbre— produ-
cen su música.

IBON PÉREZ

en Lekeitio, lo compró para dotar a la ba-
sílica de su Lekeitio natal con el mejor 
órgano posible para la época. Como re-
sidía en París, contrató para esta tarea 
al mejor organero francés del momen-
to: Aristides Cavaillé-Coll, considerado 
el precursor y el más importante cons-
tructor de órganos románticos. Fue el 
autor, por ejemplo, del instrumento de 
Notre-Dame, del de Saint Sulpice y del 
de Saint-Denis, todos en la capital gala.

Diseñado en 1853, el órgano de Lekei-
tio estaba compuesto por dos teclados, 
un pedal de 30 notas y 22 juegos —gru-
pos de tubos con el mismo timbre—. Su 
coste fue de 2.000 francos y, tras per-
manecer expuesto durante tres meses 
en la capital gala, se instaló en el coro 
de la iglesia lekeitiana, donde aún per-
manece. Con su instalación, se convir-
tió en el primero de su género no solo 
en el País Vasco, sino en todo el Estado 
español. «Su calidad y sonido causaron 
tanta impresión que posteriormente nu-
merosas localidades como Bilbao, San 
Sebastián, Barcelona, Loyola, Azcoitia 
y Madrid, entre otras, quisieron contar 
con instrumentos similares», detallan 
desde la diócesis de Bilbao.

Tras 170 años de servicio, a pesar de 
haber sido objeto de pequeñas repara-
ciones, la asociación de Amigos del Ór-
gano de Lekeitio y los responsables del 
templo buscan los recursos necesarios, 
tanto entre las instituciones como a ni-
vel privado, para arreglarlo. Han abier-
to una cuenta bancaria para recaudar 
fondos y han consultado a equipos de 
restauración de órganos, como el que 
se encargó de reparar el instrumento 
de la catedral del Buen Pastor, en San 
Sebastián.

Lekeitio acaba de celebrar el primer 
acto de una campaña de recaudación que 
se prevé que durará tres años, el tiempo 
total que llevará al restaurador hacer 
frente a esta tarea. «El pasado sábado lle-
vamos a cabo en la iglesia un primer con-
cierto que resultó ser especial. Se explicó 
a la ciudadanía el tesoro que tenemos en 
el pueblo, la situación actual del mismo 
y las necesidades para arreglarlo», relata 
Mentxaka. «Muchos no conocían el va-
lor de nuestro órgano». Asombrada por 
la respuesta de los vecinos, celebra que 
«la asociación consiguió llenar la basíli-
ca. La acogida de los vecinos que se han 
implicado ha sido excelente.  

Mientras llega el día de la restauración 
del órgano de Lekeitio, al visitante que 
llega a las puertas del templo solamente 
le queda aplicar uno de los consejos del 
compositor Robert Schumann: «Si pa-
sando delante de una iglesia oyes tocar 
el órgano, detente y escucha». Quizás so-
lamente conozca así el turista la peculia-
ridad sonora que la caracteriza. b

También en un pueblo de 150 personas
Los vecinos del pueblo burgalés de Busto de 
Bureba quieren volver a escuchar el órgano de 
su iglesia, San Martín Obispo. El instrumento, 
que data de finales del siglo XVI, cuenta con 729 
tubos de los cuales solo 32 están a la vista. El 
resto se encuentran en el interior o en una caja. 
Organizados en la asociación Amigos del Órgano 
de Busto de Bureba, los 150 habitantes de este 
pequeño municipio han lanzado una campaña de 

micromecenazgo con la ayuda de la asociación 
Hispania Nostra. El objetivo es recaudar 30.000 
euros antes del 1 de junio. Para impulsar las do-
naciones han lanzado la campaña Apadrina un 
tubo. Con esta iniciativa y por entre 100 y 300 
euros, cualquier persona puede patrocinar una 
tecla, un pedal o un tubo de este órgano barroco. 
«Si sonaste, queremos que suenes en el futuro», 
reclaman los lugareños.

0 El órgano de Lekeitio sirvió de ejemplo para otros en Bilbao o Madrid.
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DA En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: «Como el Padre me 

ha amado, así os he amado yo; permaneced en mi amor. Si guar-
dáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor; lo mismo 
que yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanez-
co en su amor. Os he hablado de esto para que mi alegría esté en 
vosotros, y vuestra alegría llegue a plenitud. Este es mi manda-
miento: que os améis unos a otros como yo os he amado. Nadie 
tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos. 

Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que yo os mando. Ya no 
os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor: 
a vosotros os llamo amigos, porque todo lo que he oído a mi Pa-
dre os lo he dado a conocer. No sois vosotros los que me habéis 
elegido, soy yo quien os he elegido y os he destinado para que 
vayáis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca. De modo que lo 
que pidáis al Padre en mi nombre os lo dé. Esto os mando: que os 
améis unos a otros».

6º DOMINGO DE PASCUA / JUAN 15, 9-17

JESÚS ÚBEDA 
MORENO
Vicario para la 
Evangelización 
y la Transmisión 
de la Fe de la 
diócesis de 
Getafe

Este domingo escuchamos la segun-
da parte de la enseñanza de la vid y 
los sarmientos, que se leyó el domingo 
pasado. En esta ocasión el imperativo 
«permaneced en mí» se convierte en un 
«permaneced en mi amor» y la imagen 
de «dar fruto» se traduce en el «manda-
miento del amor fraterno». La relación 
profunda de las dos insistencias que 
hace Jesús es lo que nos permite enten-
der la unidad recíproca del mensaje. 
Permanecer en Cristo significa acoger 
su amor con gratuidad, sencillez y hu-
mildad. Es el amor del Padre, que es el 
Espíritu Santo, lo que hace presente 
Jesús, el amor con el que nos ama. Guar-
dar sus mandamientos se concreta 
en la acogida de su amor incondicio-
nal como expresión de la voluntad del 
Padre. Y como primer fruto de esta 
obediencia aparece la alegría del cielo, 
el júbilo de sabernos amados y elegi-
dos por Dios desde toda la eternidad, 
el descubrimiento admirado y gozoso 
del valor infinito de nuestra vida más 
allá de cualquier cálculo humano. Este 
amor que recibimos de forma incon-
dicional se convierte en nosotros en 
un «surtidor de agua que salta hasta la 
vida eterna» (Jn 4, 14), en una fuente de 
amor que sabe a vida eterna, que lleva 
dentro lo eterno. Solo desde esta pri-
macía de la gracia podemos entender el 
mandamiento del amor fraterno. San 
Agustín lo expresa de un modo bellí-
simo: «Dame, Señor, lo que me pides, y 
pídeme lo que quieras». Solo escucharlo 
hace descansar el corazón e ilumina la 
vida moral del cristiano evitando cual-
quier moralismo. Es el Señor el que nos 
ha elegido y nos ha destinado para que 
vayamos y demos fruto, un fruto que 
permanece, que no se marchita ni se 
deteriora (cf. Jn 15, 16), porque es fruto 
del amor eterno y fiel de Dios. El man-
damiento nuevo del amor tiene dentro 
la posibilidad de su cumplimiento. El 
«cómo» del mandato tiene dos sentidos. 
Por un lado, en un sentido ejemplar: 
amaos unos a otros como yo os he mos-
trado, como habéis visto en mi vida en-
tregándola hasta el extremo; y, por otro 
lado, en un sentido causal: amaos unos 
a otros con el mismo amor con el que yo 
os he amado. Amándonos nos entrega 
el amor que es el Espíritu Santo. 

Los dos mandatos se reclaman bidi-
reccionalmente porque, por la diná-
mica de la encarnación, no se puede 
permanecer en su amor sin recibirlo 
continuamente del prójimo. Por eso 
permanecer en su amor es recibir con-
tinuamente el amor del prójimo, para 
poder convertirnos en una fuente de 
amor al prójimo. Realmente el perma-
necer tiene dentro el mandato del amor 
fraterno, porque solo el que permane-
ce acogiendo el amor de Dios a través 
del prójimo puede dar la vida por el 
prójimo. En el fondo, este es el conteni-

do de la verdadera amistad que quiere 
siempre el bien del amigo, el cumpli-
miento de su vida. El Señor, dándonos a 
conocer lo que hace, que coincide con lo 
que hace el Padre, nos ha hecho pasar 
de siervos a amigos. Es una amistad 
potencialmente siempre posible para 
todos, también para los enemigos, 
porque no pone condiciones quedando 
solamente a expensas de que el amor 
sea acogido y abrazado. Y somos sus 

Dame lo que pides y 
pídeme lo que quieras

1 Cristo y los 
apóstoles de 
Nicolas Colombel. 

amigos, siempre por iniciativa suya, 
porque amamos con el mismo amor 
con el que él nos ama, es decir, hace-
mos lo que nos ha mandado, revelán-
donos a su vez lo que tenemos que pe-
dir al Padre en su nombre: «Si vosotros, 
pues, que sois malos, sabéis dar cosas 
buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más el 
Padre del cielo dará el Espíritu Santo a 
los que le piden» (Lc 11, 13). ¡Ven Espíri-
tu Santo, ven por María! b

WWW.EUROPEANA.EU
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EL SANTO 
DE LA SEMANA

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

Hay santos a los que la llamada voca-
cional les llegó ya desde niños. A Vi-
borada también le pasó, aunque en su 
caso se concretó después de muchos 
vaivenes y de descartar las opciones 
de consagración que se estilaban por 
su época. Nacida a mediados del siglo 
IX, se desconoce tanto el año exacto de 
su nacimiento como el lugar donde vio 
la luz. Lo que sí se sabe es que pertene-
ció a una distinguida familia de Turin-
gia, en el corazón de Alemania. Una de 
sus hermanas murió siendo niña, lo que 
impactó mucho a Viborada y le dejó la 
impresión de que la vida era un tesoro 
que no se podía desperdiciar.

Siendo adolescente tomó su primera 
decisión consciente de elegir al Señor 
por encima de las vanidades del mun-
do. Sus padres la vistieron y adornaron 
para ir a Misa un día de fiesta; era una 
buena ocasión para que las familias ve-
cinas la consideraran de cara a un futu-
ro matrimonio con algún joven del lu-
gar. Con ese fin la subieron a un caballo, 
pero a mitad de camino ella se apeó y se 
arrancó todos los abalorios que llevaba 
encima. Ese fue el último día de su vida 

Santa Viborada / 2 de mayo

La niña que no quiso ser 
monja y se enclaustró
La primera mujer 
canonizada por la 
Iglesia siguiendo 
un proceso fue 
martirizada en la celda 
en la que vivió 14 años 
y donde aconsejó a 
reyes de toda Europa

en el que sus padres la vieron adorna-
da para los demás; en adelante lo haría 
solo para Dios.  

Poco a poco empezó a emerger en su 
interior la idea de consagrarse al Señor, 
pero la vida religiosa que conocía se re-
ducía a ser monja y vivir en un conven-
to con una regla y bajo la autoridad de 
una abadesa, mientras que su corazón 
anhelaba una existencia menos pauta-
da. Aun así, su decisión vocacional tuvo 
que esperar, porque a la muerte de su 
padre se dedicó a cuidar de su madre, 
ya anciana. Y cuando esta murió se 
fue a vivir con su hermano Hitto, que 
se había hecho sacerdote en San Galo, 
un cantón suizo de habla alemana. Allí 
cuidaba de la parroquia, atendía las 
necesidades del coro y encuadernaba 
con esmero los libros parroquiales y 
los misales, motivo por el cual Vibora-
da es considerada hoy en Suiza patrona 
de los bibliotecarios.

Una decisión definitiva
Junto a Hitto peregrinó a Roma y vio 
algo de mundo, pero a la vuelta él, acon-
sejado por su hermana, ingresó en el 
monasterio benedictino de San Galo. 
Ella permanecería en el mundo todavía 
seis años más, antes de decidirse por un 
camino vocacional concreto. Ese tiem-
po de discernimiento lo pasó entre ayu-
nos y vigilias, durmiendo en el suelo y 
haciendo penitencia en unión con la Pa-
sión de Cristo. Rechazó la proposición 
de su obispo de unirse a un monaste-
rio junto a otras mujeres, hasta que en 
el año 912 tomó la decisión definitiva: 
recluirse en una celda que mandó cons-
truir al sur del monasterio donde vivía 
su hermano. 

Dicen las crónicas que el día que se 
encerró acudió todo el pueblo a acom-
pañarla; ya no saldría de allí sino muer-
ta, 14 años más tarde. Dentro tenía todo 
lo necesario para vivir: una manta ás-
pera para acostarse en el suelo y una 
piedra para apoyar la cabeza. Viviría de 
lo que la generosidad de  la gente quisie-
ra hacerle llegar. 

Lejos de llevar una existencia aislada, 
hasta la celda de Viborada llegaron gen-
tes de toda Centroeuropa, desde cam-
pesinos a reyes pasando por sacerdotes, 
monjes y miembros de la nobleza, y has-
ta delincuentes y asesinos que pedían 
su ayuda y su intercesión. Ella tenía 
una ventana que abría de vez en cuan-
do para comunicarse con el exterior y 
dar consejos a todo el que se lo pedía. 
De esta manera predijo con meses de 
antelación la invasión de los húngaros 
del año 926. La población pudo escapar 
y los monjes salvaron su vida y los teso-
ros de su biblioteca, pero ella se negó a 
abandonar su celda.

Cuando llegaron los invasores pren-
dieron fuego a su refugio, pero de ma-
nera inexplicable el incendió se extin-
guió enseguida. Entonces tomaron una 
escalera y destrozaron el tejado. Al en-
trar se encontraron a la santa y de tres 
hachazos acabaron con su vida. Pocos 
años después, el obispo de Augsburgo 
ordenó escribir su vida y contó incluso 
con el testimonio de su hermano Hitto. 
Este documento sirvió de base para un 
proceso que concluyó en el año 1047 
con su subida a los altares de manera 
oficial. Se convirtió así en la primera 
mujer canonizada oficialmente por un 
Papa siguiendo un proceso. b

Una experiencia para hoy
En 2021 se construyó una réplica 
en madera de la celda de la santa 
en el lugar donde se cree que es-
tuvo su emplazamiento original. 
La iniciativa, conocida como Pro-
yecto Viborada, permite a quien 
lo desee recluirse durante una 
semana y vivir lo que ella vivió. Por 
allí han pasado numerosas perso-
nas que destacan la sanación que 
les ha producido esta experiencia.

«A mí no me faltó de nada», 
contó la pastora evangélica de 
San Galo Hildegarda Aepli, impul-
sora del proyecto, tras su semana 
a solas. Sin móvil ni ordenador, 
destacó «la intensidad del silen-
cio y la relación con Dios» en ese 
tiempo, en el que también atendió 
a través de una ventana a muchos 
que se acercaron a hablar sobre 
su vida y pedir su oración. 

0 Santa Viborada. Biblioteca de la catedral de San Galo (Suiza).

WIBORADA.ORG
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Victoria I. Cardiel / @VictoriaCardiel
Roma 

De camino a Jericó, en las laderas orien-
tales del monte de los Olivos, a solo cinco 
kilómetros de Jerusalén, emerge la anti-
gua ciudad de Betania, donde el Evange-
lio sitúa la resurrección de Lázaro cua-
tro días después de su muerte y donde 
Cristo solía descansar cuando subía a 
Jerusalén desde Galilea. En ese punto —
que ahora la guerra ha vaciado del tra-
queteo bullicioso de los turistas— abrió 
sus puertas el 6 de abril la nueva casa 
de formación del Camino Neocatecu-
menal. La Domus Betania surge en me-
dio de los sollozos de un conflicto eterno 
que ha arrancado de cuajo la niñez de 
cientos de niños palestinos e israelíes. 
«Ha sido un símbolo de esperanza para 
muchas familias, también árabes cris-
tianas, que hemos empleado en las la-
bores de reforma tras haberse quedado 
sin trabajo de la noche a la mañana por 
la situación. La mayoría trabajaba en el 
sector del turismo y, aunque el conflic-
to está muy localizado y no es peligro-

so, hay muy pocos peregrinos», resalta el 
sacerdote italiano Francesco Voltaggio, 
responsable del centro, que lleva más de 
dos décadas en Tierra Santa.

Además de acoger a los peregrinos 
de paso, este complejo será también un 
centro de formación para que sacerdo-
tes y laicos puedan hacer estudios de 
Teología profundizando en el pasado 
de los seguidores de aquel judío de Na-
zaret (Galilea), que proclamaba por las 
calles de Jerusalén que el Reino de Dios, 
anunciado por los profetas de Israel, 
había llegado. «Se trata de una oferta 
de estudios singular sobre los orígenes 
cristianos reconocida por el Dicasterio 
del Vaticano para la Educación y la Cul-
tura. Está promovido por la Pontificia 
Universidad Lateranense de Roma», 
asegura este sacerdote, convencido 
de que la Iglesia tiene que volver a las 
fuentes originales para inspirar su re-
novación. En todo caso, se trata de un 
diploma con ciertos aspectos novedo-
sos que dura doce meses: «Aquí ya hay 
facultades bíblicas muy buenas que se 
dedican al estudio pormenorizado de la 
Sagrada Escritura. Pero estos estudios 
profundizarán en la primera Iglesia, en 
la Iglesia apostólica, con excursiones 
específicas a todos los lugares santos 
de Palestina, e incluirá también cinco 
días en Egipto y seis días en Jordania». 

Este centro despliega, además, una 
arquitectura plagada de significado 
teológico, diseñada por Kiko Argüello 
—iniciador del Camino Neocatecume-
nal— con un gran atrio, el claustro, la 
biblioteca, la capilla y el santuario de la 
Palabra. «La Iglesia, en cada época, ha 
intentado mostrar en su arte, en su li-
turgia, en toda su acción, la belleza de 
Jesucristo, que es el más bello entre los 
hijos de los hombres», detalla. 

Voltaggio era desde 2007 el rector del 
Seminario Internacional Misionero Re-
demptoris Mater de la Domus Galilea, el 
primer centro internacional del Camino 
Neocatecumenal, levantado justo a ori-
llas del lago de Tiberíades, en el monte de 
las Bienaventuranzas, junto a la ciudad 
de Cafarnaún y que cuenta con 100 habi-
taciones. «Esta primera casa dio forma al 
sueño de Carmen Hernández  —coinicia-
dora del Camino— y de san Pablo VI para 
que la Iglesia tuviese un lugar más am-
plio para acoger a los cristianos. Surgió 
para dar la posibilidad de pasar un tiem-
po en Tierra Santa a cuantos más cris-
tianos mejor; especialmente presbíteros 
y seminaristas», incide. La segunda fue 
la Domus Mambré de Jerusalén, donde, 
entre otras actividades, se hacen cursos 
específicos sobre la Sagrada Escritura. 

No son propiedad del Camino
La normativa canónica deja claro que 
el Camino Neocatecumenal, presente 
en más de 130 países, es un «bien espiri-
tual para la Iglesia» por lo que no cuen-
ta con una cartera financiera propia. De 
hecho, ninguna de estas casas son pro-
piedad suya. «Está prohibido que tenga-
mos una propiedad. La Domus Galilea es 
de los franciscanos y en la Domus Mam-
bré estamos de alquiler del Patriarcado 
sirocatólico», detalla Voltaggio, que has-
ta ahora era sacerdote fidei donum en el 
Patriarcado latino de Jerusalén. 

Los miembros de esta realidad ecle-
sial realizan un proceso de iniciación 
cristiana que culmina con la renova-
ción de las promesas bautismales y con 
una peregrinación a Tierra Santa. «No-
sotros lo llamamos “viaje de boda con 
el Señor” y se renueva también el Bau-
tismo en el río Jordán y la Confirmación 
en el Cenáculo. Todas las comunidades 
del mundo pasan por esta casa» de Ga-
lilea, asegura el también doctor en Sa-
grada Escritura y Arqueología Bíblica, 
que defiende que no se puede entender 
el Nuevo Testamento sin comprender el 
trasfondo judío. De hecho, tanto la Do-
mus Galilea como la Domus Mambré o la 
nueva Domus Betania —creada por una 
necesidad de mayor espacio— son sede 
de encuentros interreligiosos especial-
mente con el mundo judío. b

El Camino abre una 
nueva casa en Betania
La Domus Betania, nuevo 
centro de formación de 
esta realidad eclesial en 
Tierra Santa, ayudará a 
sacerdotes de todo el mundo 
a profundizar en la primera 
Iglesia. Continúa así el sueño 
que tuvo la coiniciadora 
Carmen Hernández

Fechas clave
2000

Domus Galilea. San 
Juan Pablo II bendice 
esta casa durante su 
histórico viaje a Tierra 
Santa. 

2003
Domus Mambré. Inau-
guración del segundo 
centro de formación 
y acogida del Camino 
Neocatecumenal en 
Tierra Santa.

2024
Domus Betania. Será 
también un centro de 
formación para que sa-
cerdotes y laicos pro-
fundicen en los oríge-
nes del cristianismo.

2 La Domus Be-
tania fue bendeci-
da el 6 de abril por 
Pizzaballa.

PATRIARCADO LATINO DE JERUSALÉN

Otra en Jerusalén
El Camino Neocatecumenal está tra-
bajando para obtener los permisos 
que permitan inaugurar la Domus 
Jerusalén, destinada a ser lugar de 
acogida para otras iniciativas como 
retiros, convivencias y ejercicios es-
pirituales. Según indica la página web 
del proyecto, han sido numerosos los 
benefactores, entre los que desta-
can el cardenal arzobispo de Boston, 
Sean O’Malley; el cardenal arzobis-
po emérito de Madrid, Antonio María 
Rouco Varela y el cardenal arzobispo 
de Viena, Christoph Schönborn.
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Son frecuentes los retratos de  
Ámsterdam como ciudad liberal. Así la 
llama, por ejemplo, Russell Shorto en 
su Amsterdam. A History of The World ś 
Most Liberal City (2013, Vintage Books); 
pero hay que atemperar un poco el en-
tusiasmo. Es cierto que había cierta to-
lerancia. Por ejemplo, la comunidad ju-
día vivía y prosperaba pacíficamente, 
aunque no sin conflictos internos, como 
el que llevaría a la condena de Baruch 
Spinoza (1632-1677) en 1656, que Gabriel 
Albiac describió al comienzo de su mo-
numental La sinagoga vacía (1987, Hipe-
rión; 2020, Tecnos): «Quiera el Eterno ja-
más perdonarle». 

Sí, había tolerancia, pero discrepar 
del pensamiento predominante no 
estaba exento de riesgos. Ahí está el 
ejemplo del pobre Miguel Servet (1509 o 
1511-1553), quemado vivo en la Ginebra 
calvinista «porque su libro llama a la 
Trinidad demonio y monstruo de tres 
cabezas; porque contraría a las Escri-
turas decir que Jesús Cristo es un hijo 
de David; por decir que el Bautismo de 
los pequeños infantes es una obra de la 
brujería y por muchos otros puntos y 
artículos y execrables blasfemias con 
las que el libro está así dirigido contra 
Dios y la sagrada doctrina evangélica, 
para seducir y defraudar a los pobres 
ignorantes». Incluso los aparentes in-
tentos de tolerancia adolecían, a veces, 
de motivos torcidos. Como recuerda 
Henry Kamen en Nacimiento y desa-
rrollo de la tolerancia en la Europa mo-
derna (Alianza, 1987), «cuando en 1652 
Dury y sus compañeros presentaron al 
Parlamento inglés una lista de 15 ar-
tículos que serían la base de la unión 
cristiana, los términos eran lo suficien-
temente intencionados como para ex-
cluir a todos los anglicanos, católicos, 
cuáqueros y unitarios». 

La iglesia de Nuestro Señor en el Áti-
co simboliza aquel tiempo de tolerancia 
naciente y esperanza ilimitada. b 

La iglesia 
en el ático

Ricardo Ruiz de la Serna
Madrid 

Esta iglesia nos remite a un tiempo de 
persecuciones e intolerancia. Se llama 
Nuestro Señor en el Ático (Ons Lieve 
Heer op Solder) y es pequeña y precio-
sa. Se encuentra en Ámsterdam, al pie 
de los canales, pero está escondida. 
Construida en el siglo XVII, en ella ora-
ban católicos perseguidos por las auto-
ridades protestantes de los Países Bajos. 
La encargó el rico comerciante católico 
Jan Hartman y se consagró en 1663. Era 
una época algo difícil para la Iglesia en 
la ciudad. Se confiscaban iglesias y mo-
nasterios católicos y se convertían en 
templos protestantes. Los católicos tu-
vieron que abandonar el culto público y 
pasar a la clandestinidad y el secreto. Se 
los toleraba a condición de que se volvie-
ran invisibles. Podían rezar siempre que 
no se los viese. Se admitía la libertad re-
ligiosa, pero no en público. Así nacieron 
las capillas ocultas como esta, que hoy 
es un museo en la casa de Jan Hartman 

Esteban, en Gante. Allí el catolicismo 
florecía y aspiraba a que en Ámster-
dam sucediese lo mismo. Era una em-
presa arriesgada. Una cosa era rezar en 
privado y otra cosa era desafiar a las au-
toridades protestantes de la ciudad. 

70 bautizos en un año
La iglesia se convirtió en lugar de oración 
para decenas de católicos atraídos por la 
prédica de Parmentier, apoyada por un 
grupo de mujeres católicas consagradas. 
Rezaban y vivían la castidad y la caridad 
entre los protestantes. Las llamaban hi-
jas espirituales de Parmentier. Cono-
cemos los nombres de algunas de ellas: 
Maria van Eck (1608-1702) y Margaretha 
van Loon (1632-1664). La palabra corría 
de boca en boca. El Evangelio se exten-
dió. Cristo caminaba entre las calles de 
esa ciudad en la que los católicos vivían 
su fe ocultos a la vista. En 1667 se celebra-
ron 70 bautizos y 14 bodas en esta igle-
sia invisible desde la calle. En 1670, sin 
embargo, la familia Hartman cayó en la 

ruina y Parmentier tuvo que abandonar 
la casa y la capilla. Murió en 1681 y todos 
los católicos de Ámsterdam lloraron su 
pérdida. Hoy yace en la Iglesia Nueva en 
una tumba sufragada, por cierto, por la 
familia Van Loon, en cuya capilla domés-
tica también sirvió. 

La Comisión Europea ha reconocido el valor 
patrimonial del antiguo templo de Nuestro 
Señor en el Ático, refugio en Ámsterdam de una 
viva comunidad católica obligada a ser invisible

y a la que la Comisión Europea le acaba 
de conceder el Sello del Patrimonio Eu-
ropeo 2023.  

Nos adentramos con cierto cuidado, 
como si aún fuese secreto el culto en este 
lugar escondido. Desde 1578 estaba pro-
hibido celebrar en público la Santa Misa. 
Las autoridades locales sabían que estas 
iglesias existían. No se perseguía su cie-
rre. Bastaba que estuvieran ocultas a la 
vista de los demás. Así, este altar barro-
co con sus columnas y sus niños alados 
que evocan a Cupido no se construyeron 
para deslumbrar a los vecinos, sino para 
elevar el alma a Dios en la reserva del ho-
gar. La belleza nos conduce a Dios, aun-
que solo la veamos nosotros. Detrás del 
altar podemos ver el precioso Bautismo 
de Cristo (1716, del pintor neerlandés Ja-
cob de Wit (1695-1754). 

Pero esta iglesia también tiene una 
historia de misión y prédica. El amigo 
Hartman se la alquiló, junto con un ala 
de la casa, a Petrus Parmentier (1601-
1681), monje agustino que llegó a la ciu-
dad procedente del monasterio de San 
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en el interior de 
la antigua capilla, 
ahora museo, en 
Ámsterdam.
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El próximo sábado, 4 de mayo, la madrileña plaza de Juan Goytiso-
lo, junto al Museo Reina Sofía, acoge el evento Fuego en tus huesos, 
con distintos grupos de música cristiana como los flamencos Juan 
Ramón y Rocío, el grupo de rock celta Sal 150 y el DJ Marcos Cruz. 
Otro de los elementos fuertes será la predicación de Nicky Cruz, 
el expandillero protagonista del best seller El puñal y la cruz. Nicky 

era un líder habitual de las bandas en 
las calles de Nueva York cuya vida 
cambió cuando fue a hablar con él 
el pastor David Wilkerson, cuyo hijo 
estará en Madrid. También acudirá 
Zachary Meerkreebs, el pastor que 
asistió el año pasado a los comienzos 
del «avivamiento de Asbury», un culto 
evangélico que de forma espontánea se 
prolongó varios días, junto a otros líderes 
evangélicos.

Fuego en los huesos

«La música conecta a 
evangélicos y católicos»

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

«Tanto los hermanos católicos como los 
evangélicos tenemos algo en común: to-
dos deseamos amar a Dios. Si la música 
trae esa conexión con Él, entonces creo 
que es bueno utilizarla para orar, y hasta 
para orar juntos», afirma Alex Campos, 
una de las principales figuras de la mú-
sica cristiana en todo el mundo. Gana-
dor de cinco premios Grammy Latinos 
a lo largo de sus 25 años de carrera, este 
colombiano de 47 años acaba de aterri-
zar en nuestro país para promocionar el 
Fe Festival en el Día Mundial de la Biblia, 
que tendrá lugar en Fuenlabrada (Ma-
drid) el 28 de septiembre. Allí cantará 
junto a otros artistas evangélicos como 
Kike Pavón o el DJ Gui Brazil, en una ac-
tuación en la que también se subirá al es-
cenario el católico Estenez (antes Grilex). 

Alex Campos es consciente de las 
tradicionales diferencias entre ambos 
mundos, pero destaca que la música 
tiene un elemento ecuménico capaz de 
unirnos a todos. «En realidad es un len-
guaje que nos conecta —afirma—. Cen-
trarse en Jesús y enfocarse en Él es lo 
que nos une. Creo que así se difumina 
esa línea que parece dividirnos». Para el 
cantante colombiano, «los dos ámbitos 
seguimos a Cristo y cuando la música 
está impregnada por el Espíritu no tie-
ne religión». En este sentido, la música 
cristiana en general «no pretende ven-
der una religión concreta, sino posibili-
tar una relación con Jesús que nos pueda 
llenar de vida». 

El cantante Alex Campos promociona en España 
un concierto por el Día Mundial de la Biblia. 
Ganador de cinco Grammy Latinos, dice que la 
música es «un modo maravilloso de evangelizar»

Campos ha sido invitado a cantar en 
varias ocasiones en parroquias católi-
cas y en el año 2015 viajó hasta Roma 
para tocar y encontrarse con el Papa 
Francisco en el Vaticano. Fue un mo-
mento que en numerosas ocasiones ha 
definido como «extraordinario» pero 
que, sin embargo, le valió numerosas 
críticas en el mundo evangélico. Hoy, al 
recordar aquello se reafirma en que «en 
realidad todos queremos lo mismo: cre-
cer en nuestra relación con Dios». 

De la misma opinión es Estenez, para 
quien un evento como el de septiembre 
«supone un momento de apuesta por el 
ecumenismo considerable». Principal-
mente, será «una oportunidad más de 
hacer cosas en común para la gente y 
transmitir un mensaje trascendental 
que toque corazones y deje las diferen-
cias a un lado». Según su parecer, «la 
música une mucho y, si surge del cora-
zón de Dios, une más». Así, notas y me-
lodías «son una manera preciosa de ten-
der puentes».  

«No son solo sonidos» 
Otro de los eventos de música y fe de ac-
tualidad es Creo Fest, una propuesta 
de la iniciativa evangélica Ágape Es-
paña que tendrá lugar del 10 al 12 
de mayo en El Escorial (Madrid). 
Serán tres días en los que jóvenes 
cristianos de todo el país «esta-
rán unidos en su pasión por las 
expresiones artísticas, la inno-
vación y el discipulado», afir-
ma Aitor de la Cámara, uno de 
sus organizadores. 

bailar. Y eso  es algo que aparece con fre-
cuencia en la Sagrada Escritura».

Lo que quizá resulta más extraño 
para el católico medio español es la 
existencia de una categoría especial de 
los premios Grammy Latinos al Mejor 
Álbum de Música Cristiana, un galar-
dón que Campos ha obtenido en cinco 
ocasiones. «Para mí también fue una 
sorpresa cuando fui nominado por pri-
mera vez. No sabía que estos premios 
existían, pero muestran la necesidad 
enorme y global de este tipo de música», 
afirma. En su opinión, es la creciente ca-
lidad y profesionalidad de este tipo de 
artistas «lo que ha llamado la atención 
de organizaciones que no son denomi-
nacionalmente cristianas». 

Haciendo memoria, el cantante re-
cuerda que la primera vez que acudió 
a una de las galas de los Grammy «me 
sentí algo extraño y como si no estu-
viera en mi mundo. Fui por obediencia 
pensando que era la voluntad de Dios», 

y allí se dio cuenta de que la música 
cristiana «es una oportuni-

dad de llegar al corazón 
de personas a las que 

a lo mejor nunca 
habrías podido 
llegar de otra ma-
nera, un modo 
maravilloso de 
evangelizar». b

«La música no son solo sonidos, sino 
también un despliegue de lenguajes sa-
grados y una peregrinación hacia lo más 
profundo del espíritu humano», añade. 
Por eso acudirán a Creo Fest varios ar-
tistas internacionales «con propuestas 
innovadoras que no solo entretienen, 
sino que también tienen la capacidad 
de inspirar y acariciar el alma». 

Quizá uno de los desafíos a los que se 
enfrenta la propuesta musical en clave 
de fe es la etiqueta de «emotiva» o «sen-
timental», un sambenito que hace que 
muchos la descarten como vía 
de acceso a la divinidad. 
«¡Pero nosotros so-
mos creación de 
Dios, tenemos sen-
timientos y emocio-
nes!», exclama Alex 
Campos. Por tan-
to, «uno no puede 
cerrase a esta di-
mensión que tie-
ne bien dentro». Al 
contrario, «nues-
tra fe nos invita 
a alabar a Dios 
con todo nues-
tro ser, y eso in-
cluye la parte 
más emocional, 
que se puede ex-
presar en gestos 
como saltar, 
cantar o 

2 El músico 
colombiano 
Alex Campos.
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E
stoy en esa etapa vital 
que no es ni juvenil ni 
adulta. Para los adultos 
sigo siendo insultan-
temente joven, pero 
unas canas furtivas me 
delatan. Para los más 

jóvenes, en cambio, soy adulto; me 
tratarían de usted si supieran cómo 
hacerlo. Ambos tienen razón, supon-
go, pero yo, fatalmente propenso a 
la melancolía, sensible pese a todo 
al reverso lúgubre de las cosas, no 
puedo evitar verme ya, a mis 27, en el 
ecuador de una vida que me regatea, 
en esa mediana edad que tiene Dante 
cuando se adentra en el infierno. Pen-
sador cotidiano de la muerte, creo con 
la certeza de los matemáticos que el 
tiempo que se le concede a uno tras los 
50 es un don en el sentido estricto de 
la palabra, un bien que no cabe dar por 
supuesto. Estoy a otros 27, ¡23 en reali-
dad!, años del tiempo de descuento, de 
una prórroga cuyo final es, por desgra-
cia, tan seguro como el ocaso.

Hay un hecho, además, que carga 
de razones mi melancolía: mis ami-

DICHOSOS TITUBEOS

JULIO LLORENTE
Periodista 
y cofundador 
de Ediciones 
Monóculo

Desvelarse por el 
entorno es nuestro 
modo de desvelarnos 
por la realidad entera. 
El hombre maduro 
recela de las grandes 
empresas. Su lema  
no es la indiferencia, 
sino la humildad

Encargados del mundo
gos más diligentes ya van teniendo su 
primer, su segundo, su tercer hijo. El 
otro día conocí a Almudena, el reto-
ño de Marieta y Didi. En su inocencia 
casi virginal entreví un guiño jugue-
tón, travieso, diría que casi cruel. Ese 
bebé me desvelaba el paso de los años 
como un álbum de fotos. ¿Dónde que-
dó aquella edad en la que su padre y 
yo jugábamos al fútbol en el patio e 
imaginábamos futuros con chicas que 
no merecían la pena? ¿Qué permanece, 
salvo una amistad distinta, de aquella 
despreocupada época en la que uno 
apenas tenía que velar por sí mismo, 
gozosamente libre de otra responsabi-
lidad que las calificaciones escolares?

Mientras me entregaba a la nostal-
gia y maldecía y bendecía errática-
mente la fugacidad de la vida, di con 
un escolio de Nicolás Gómez Dávila: 
«La madurez del espíritu comienza 
cuando uno deja de sentirse encar-
gado del mundo». Creo que sintetiza 
bellísimamente una idea extendida. 

La juventud es la edad de los grandes 
proyectos, de una confianza como in-
genua en las propias capacidades: el jo-
ven, apasionado, cree que podrá trans-
formar el mundo, erradicar el mal, con 
la sola fuerza de su ímpetu. Madurar 
consistiría, por tanto, en juzgar más 
comedidamente nuestras posibilida-
des y las de la realidad, en abrazar un 
escepticismo tan lúcido como laceran-
te. Los hombres maduros son aquellos 
que recitan como letanías una verdad 
primera: el mal está tan arraigado en 
el mundo que nosotros, seres preca-
rios, deseosos de la gloria pero miste-
riosamente inclinados a la ignominia, 
no deberíamos aspirar a suprimirlo. 

Aunque coincido con Gómez Dávila, 
creo que su escolio puede abocarnos 
a la indiferencia y a la parálisis si no lo 
matizamos doblemente. Quizá el hom-
bre no pueda salvar el mundo, pero sí 
contribuir a su mejora o a su deterio-
ro. Dice Chesterton que «cada acto 
diario es una dramática dedicación al 

servicio del bien o del mal». Yo añado 
que la madurez implica la asimilación 
de esta sentencia. El hombre madu-
ro acepta la inexorabilidad del mal, 
pero vive la tarea de mitigarlo como 
el sacerdote su vocación. Sabe que no 
podrá eliminarlo, pero se guardará de 
engrandecerlo. Si bien es sensato en 
la consideración de sus capacidades, 
tiene la íntima convicción de que una 
vida consagrada a la transfiguración 
del mundo es una vida digna, noble, 
plena. 

Como alguien podría intuir en el 
párrafo anterior la sombra de una in-
genuidad semejante a la del joven que 
todavía confía en los grandes proyec-
tos, conviene matizar por segunda vez 
a Gómez Dávila. Parto de la premisa de 
que encargarse del prójimo es la mejor 
manera de encargarse del mundo, de 
que desvelarse por el entorno es nues-
tro modesto modo de desvelarnos por 
la realidad entera. El hombre maduro 
recela de las grandes empresas, des-
confía de los filántropos que prometen 
una redención. Su lema no es la indife-
rencia, sino la humildad. Juzga estéril 
que alguien se aventure a cambiar el 
mundo antes de haberse aventurado a 
cambiar su vida, que alguien vele por 
algo tan brumoso como la humanidad 
cuando ha faltado a su deber de velar 
por algo tan insultantemente concreto 
como su vecino. 

Mis pensamientos regresan ahora 
a Didi y a Marieta, quienes, amándose 
como todos los esposos están llama-
dos a hacerlo, han alcanzado una de 
las cimas de la madurez de espíritu 
según Aristóteles: la de dar la vida a 
un semejante y, de ese modo, brin-
darle una nueva esperanza al mundo 
entero. b
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Acepta la inexorabilidad  
del mal, pero vive la tarea  
de mitigarlo como el  
sacerdote su vocación
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J ean-Paul Sartre afirmó en 
una ocasión que La caída 
es «quizá el más bello y el 
menos comprendido» de 
los libros de Albert Camus. 
Formalmente, la novela es 
un extenso monólogo que 

arranca en el México City, un sórdido 
bar de marineros próximo al puerto de 
Ámsterdam donde Jean-Baptiste Cla-
mence aborda a un parroquiano des-
prevenido al que irá contándole su vida 
a lo largo de cinco días.

Toda la existencia de Clamence ha 
sido, en el fondo, una búsqueda del 
amor. Practicó durante años el al-
truismo y se sumó con entusiasmo a 
todas las causas que creía justas, pero 
terminó comprobando que la per-
cepción satisfactoria de sí mismo 
que solían reportarle sus buenas 
obras no era suficiente. Empren-
dió después otra etapa que podría 
parecer de excesos y desenfreno, 
aunque le animaba el deseo de un 
amor más auténtico: quería amar y 
ser amado. Y no lo consiguió. Ensayó 
luego algunos modos más elevados de 
relacionarse con los demás que tam-
poco aquietaron el oleaje de su alma. 
Es significativo que al final de su largo 
testimonio hable abiertamente de Dios 
y de Jesucristo a su interlocutor. Hay un 
lamento sincero que quizá contiene la 
clave de la novela: «¡Ah, querido amigo, 
para quien está solo, sin Dios y sin amo, 
el peso de los días es terrible!».

En algún momento Clamence re-
cuerda el caso de un hombre que tenía 
un amigo en la cárcel: podía imaginar 
la incomodidad del prisionero y todas 
las noches se acostaba en el suelo para 
solidarizarse con él. Y pregunta Cla-
mence: «¿Quién se acostará en el suelo 
por nosotros?». «Esa es la única cues-
tión seria», añade. 

Olivier Todd, probablemente el bió-
grafo más documentado y riguroso de 
Camus, no descarta que La caída 
sea su relato «más brillante y 
accidental», porque «resume, 
sobrevuela y recoge su vida, 

La búsqueda de la felicidad de sus personajes, su deseo de un amor ilimitado 
o la tristeza por las propias incoherencias no dejan de ser manifestaciones 
del anhelo hacia Alguien capaz de acostarse en el suelo por los hombres

TRIBUNA «grita», como cuenta san Marcos que 
hacía el Bautista. Es también llamativo 
que el monólogo se vaya hilvanando a 
la orilla del mar o junto a alguno de los 
canales que surcan la geografía de la 
capital holandesa, como si el Zuiderzee 
pudiera ser un trasunto disimulado del 
Jordán. El mismo Clamence alude al 
precedente de Elías, admite que ha sido 
llamado para ejercer una misión y has-
ta confiesa que se protege con un abrigo 
de piel de camello. Cuando al final de la 
novela contempla la hipótesis de morir 
decapitado, dice: «Yo habría terminado 
sin pena ni gloria mi carrera de falso 
profeta que grita en el desierto y se re-
siste a salir de él». 

Si la novela es «sutilmente» autobio-
gráfica y su protagonista es un trasunto 
del profeta más importante de la Sagra-
da Escritura, cabría formular algunas 
conjeturas sobre el perfil profético del 
propio autor, cuyo mensaje, como el de 
san Juan Bautista, tuvo un alcance li-
mitado. Pero sería temerario. Él mismo 
lo había reconocido de algún modo en 
agosto de 1937 en un apunte de sus Car-
nets: «A veces siento necesidad de escri-
bir cosas que en parte se me escapan, 
pero que precisamente prueban que lo 
que hay en mí es más fuerte que yo». 

La pregunta del protagonista 
—«¿Quién se acostará en el suelo por 
nosotros?»— resume casi todas las de-
más preguntas esenciales de Camus. Es 
posible que en el origen de esa inquie-
tud suya tan honda —«la única cuestión 
seria»— se encuentre Simone Weil, 
una escritora que le había fascinado y a 
quién él mismo promocionó con éxito 
en la editorial Gallimard. Weil había 
reducido su salario de profesora para 
vivir con los mismos ingresos que per-
cibían los trabajadores de las grandes 
factorías parisinas y limitó su alimen-
tación a las austeras raciones que com-
partían los soldados en las trincheras 
de la Segunda Guerra Mundial. Ella se 
acostó realmente en el suelo para pade-
cer las penurias e incomodidades de sus 
semejantes.

Jesucristo les resultaba tan atractivo 
a Camus y Weil porque había encarna-
do ese planteamiento de un modo radi-
cal. «La noche del Gólgota —se lee en El 
hombre rebelde— no tiene tanta impor-
tancia en la historia de los hombres sino 
porque en esas tinieblas la divinidad, 
abandonando ostensiblemente sus pri-
vilegios tradicionales, vivió hasta el fin, 
incluyendo la desesperación, la angus-
tia de la muerte».

La cierta insatisfacción que permea 
todas las novelas y obras de teatro de 
Albert Camus, la búsqueda indesma-
yable de la felicidad que practican sus 
personajes, el deseo de un amor ilimi-
tado que los estimula, la tristeza por 
las propias incoherencias o el impulso 
magnánimo que los anima a sobrepo-
nerse a sí mismos no dejan de ser ma-
nifestaciones de un anhelo que eleva 
los corazones hacia Alguien que está 
por encima de las realidades terrenas 
y que, sin embargo, es capaz de acos-
tarse en el suelo por los hombres. Ese 
podría ser su improvisado testamen-
to teológico, su modo de clamar en el 
desierto. b

r El autor acaba de publicar Albert  
Camus la nostalgia de Dios, en la  
editorial Rialp

Albert Camus.
Profeta en el desierto

JAVIER 
MARRODÁN
Sacerdote y 
periodista

dándole como a pesar suyo, de repente, 
una unidad».

La interpretación más plausible es de 
carácter evangélico. El propio nom-
bre del narrador —Jean-Baptiste, Juan 

Bautista— parece esconder 
algún tipo de mensaje. El 

apellido podría aludir 
a alguien que 

«clama» o 

3 El filósofo y 
novelista francés 

recibió el Nobel 
de Literatura en 

1957.
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De un tiempo a esta parte se habla, 
al menos en determinados ambien-
tes y muy especialmente en redes 
sociales, de batalla cultural. Pero, si 
me preguntasen quiénes son los con-
trincantes en esta guerra, yo no sería 
capaz de describirlos. Y si preguntá-
semos a los pensadores o articulis-
tas que escriben sobre esto quiénes 
se enfrentan en esta batalla, posi-
blemente dirían cosas totalmente 
distintas. Sin embargo, hay quienes 
tienen claro que esta lucha es una 
legítima defensa frente a aquellas 
ideologías que pretenden destruir la 
imagen judeocristiana de hombre y, 
en consecuencia, acabar también con 
los fundamentos de la civilización 
occidental que se han construido 
sobre Grecia, Roma y Jerusalén; esto 
es, la razón, el derecho romano y la fe 
cristiana.

Ahora bien, quizás cuando se ha-
bla —así de manera impersonal para 
no herir sensibilidades— de batalla 
cultural, olvidamos que el cristianis-
mo desde sus inicios es contracultu-
ral, pero no porque luchara contra la 
cultura de cada época, sino porque 
entró en diálogo con ella. Desde los 
orígenes del cristianismo, la fe ha de-
safiado a la cultura y esta ha desafia-
do a aquella. Y porque esto ha sido, es 
y será así me parece especialmente 
interesante el libro que hoy reseña-
mos. 

El teólogo Paul O’Callaghan nos 
ofrece en esta obra algunas claves im-
portantes que nos pueden ayudar a 
ver en la cultura no a un enemigo de 
la fe, sino precisamente a un aliado 
necesario porque es el medio por el 
que se forjan los hombres y mujeres a 
los que va destinado el mensaje evan-
gélico. Y «así como la cultura acude 
a la fe y es enriquecida, informada y 
transformada por ella, así la fe se sos-
tiene y adquiere un perfil visible y co-
municable por medio de la cultura». 

Es verdad que esta relación entre 
fe y cultura es en ocasiones conflicti-

va. Es cierto también que el peligro, 
según advierten y temen algunos, de 
ceder en las verdades fundamentales 
de la fe y, por tanto, dejar que deter-
minadas ideologías ganen terreno es 
un hecho. 

Ahora bien, no podemos olvidar 
que los cristianos no vivimos al mar-
gen de la sociedad y, por tanto, no 
somos inmunes a las corrientes cul-
turales que hay en nuestro entorno. 
Y ante esto caben tres opciones. Una 
es, como venimos diciendo, declarar 
la guerra; otra es construir zonas de 
aislamiento como en The last of us, 
para que esas culturas contrarias a la 
fe no nos contaminen; pero puede ha-
ber una tercera, la única que también 
desde los orígenes del cristianismo 
ha dado resultado, el diálogo.

El diálogo entre la fe y la cultura 
no significa ceder en la verdad, pero 
tampoco imponerla. Este diálogo 
conlleva, como muy bien explica 
O’Callaghan en este libro, dejar que la 
cultura interrogue a la fe, que la cues-
tione. Al mismo tiempo, la fe, que es 
por naturaleza compasiva, porque es 
la respuesta al Dios de la misericordia 
que se da a conocer en Jesucristo, des-
ciende hasta la cultura encarnada en 
cada persona, para curar sus heridas, 
levantarla de sus caídas y mostrarle 
la belleza de ser cristiano; es decir, de 
haber conocido la Verdad que sacia el 
corazón del ser humano.

En definitiva, la mirada creyente 
sobre la realidad —léase cultura— y el 
diálogo con ella debería ser la misma 
que tenía Otón, el hermano del prota-
gonista de la novela de Ernst Jünger, 
Sobre los acantilados de mármol: «La 
norma por la que se regía era la si-
guiente: tomaba a los seres humanos 
como si fueran vasijas de lo maravi-
lloso [...]. Y realmente yo veía cómo 
todas las personas que se acercaban a 
él se abrían cual plantas que desper-
tasen de un sueño invernal; y no es 
que se hicieran mejores, sino que se 
hacían más ellas mismas». b

LIBROS ¿Batalla cultural o 
diálogo entre fe y cultura?
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Rialp, 2023
208 páginas, 18 €

La naturaleza y misión de la uni-
versidad estuvieron entre las gran-
des preocupaciones de san John 
Henry Newman ya desde antes de 
su conversión. Fruto de este interés 
son un conjunto de reflexiones que 
no han perdido vigor y actualidad, 
buena parte de las cuales integran 
el conocido texto La idea de una 
universidad. A petición de los obis-
pos irlandeses, intentó —sin éxito— 
aplicar sus ideas en este país entre 
1854 y 1859. De esa época data esta 
obra recién traducida, en la que el 
cardenal ahonda en las raíces de la 
universidad y traza su desarrollo 
junto con reflexiones sobre los as-
pectos constitutivos de la vida uni-
versitaria. Todo ello sin escatimar 
una crítica perspicaz. M. M. L.

«Estamos en un mundo que ha per-
dido su alma y no se arrepiente ni se 
molesta en recuperarla»; ni siquiera 
para anclar en ella la experiencia 
espiritual. Quien fue presidente del 
Consejo Pontificio para la Cultu-
ra y sigue siendo uno de los exé-
getas actuales más destacados se 
embarca —la imagen está elegida 
por él— en un viaje en apariencia a 
contracorriente para volver a este 
concepto que «ha dominado todas 
las culturas durante siglos» y «ha 
implicado íntimamente a las religio-
nes». Un recorrido fascinante que, 
si bien profundiza en la teología y la 
filosofía, enriquece su mirada con 
intuiciones literarias y desemboca 
en la propuesta contemporánea de 
las neurociencias. M. M. L.

El sueño  
del cardenal 
Newman

Un viaje para 
entender al 
hombre

Auge y
progreso de las 
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John Henry 
Newman
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296 páginas, 22 €

Breve historia 
del alma
Gianfranco Ravasi
San Pablo, 2024
466 páginas, 
24,90 €

DE LO HUMANO  
Y LO DIVINO

su reino y Belshazzar murió en el ata-
que. Aquellos vasos del templo de Je-
rusalén habían sido profanados y pro-
vocaron que Yahvé, el Dios de Israel, le 
destronase y cortase su linaje. Cash la 
compuso y fue la primera canción de 
música góspel que grabó en el sello Sun 
Records en la localidad de Memphis 
(Tennessee) en 1957. Dejó versos como 
estos: «Y bien, nadie alrededor podía 
entender / lo que estaba escrito por la 
mano mística / Belshazzar lo intentó, 
pero no pudo encontrar / a un hom-
bre que pudiera darle tranquilidad / y 
Daniel el profeta, que era un hombre 
de Dios / vio la escritura en el muro en 
sangre / y Belshazzar le preguntó qué 
decía / Daniel se volvió hacia el muro y 
leyó». Una canción con una enseñanza 
sobre la humillación, que Johnny Cash 
quiso que pasase a la posteridad. b

bro de Daniel, un profeta judío exiliado 
en Babilonia que tenía visiones apoca-
lípticas del mundo político de la época. 
Belshazzar era el sucesor del rey Nabu-
codonosor, el conquistador de Jerusa-
lén y constructor de los famosos jardi-
nes de Babilonia que se relataban en el 
mundo antiguo como una de las siete 
maravillas. Daniel mencionaba esa 
gran comilona que Belshazzar había 
preparado para saborear una victoria 
bélica. Allí, para burlarse de los judíos, 
ordenó que se sacasen los vasos de oro 
que habían saqueado de su templo para 
utilizarlos. Mientras disfrutaban de la 
velada, una mano escribió unas letras 
en la pared que los sabios no supieron 
descifrar, pero sí el profeta. Revelaban 
que el gobernante caería de forma in-
minente. Así ocurrió cuando el rey de 
los persas, Ciro II el Grande, acabó con 

Muchas veces la música religiosa de los 
Estados Unidos, más conocida como 
góspel, narra acciones cotidianas que 
aportan una moraleja como dedicar 
más tiempo a la oración, saber perdo-
nar, sobrellevar un duelo, o acercarse 
a la figura de Jesús. Los cantantes, mu-
chos de ellos de diferentes estilos, han 
puesto su voz a esos cánticos religiosos 
como si de una tarea vocacional se tra-
tase. Pero la música espiritual también 
tiene sus vertientes donde se ayuda a 
los fieles a conocer historias narradas 
en la Biblia. Así fue como Johnny Cash 
compuso un tema que traía al mundo 
actual la historia de Belshazzar, un rey 
de Babilonia que murió en el año 539 
a.C. En castellano traduciríamos este 
nombre como el rey Baltasar y Cash 
sintió la inspiración leyendo acerca de 
un banquete de este monarca en el li-

Belshazzar, 
rey de 
Babilonia

ALEX GONZÁLEZ 
Periodista

ANDRÉS 
MARTÍNEZ 
ESTEBAN
@amesteban71
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Año 1900, Roma. Maria Montessori es 
una médico de 30 años, soltera, que 
dirige una escuela de ortofonía para 
niños con discapacidad intelectual. 
Justo en ese momento arranca la ópera 
prima de Léa Todorov que es, como 
reza la publicidad de la película, «una 
mirada» sobre Maria Montessori y no 
el clásico biopic que recorre la vida de 
la famosa pedagoga. De hecho, el argu-
mento se centra en un periodo corto de 
la vida de esta médico italiana y pone 
el foco sobre aspectos muy concretos 
de su vida.

En realidad, son dos las protagonis-
tas del filme: Maria Montessori (Jasmi-
ne Trinca) y Lili d Álengy (Leïla Bekhti). 
Este último personaje casi llega a hacer 
sombra al de Montessori. Representa 
a una cortesana parisina muy famo-
sa que esconde un secreto: tiene una 
hija con discapacidad, Tina (Rafaëlle 
Sonneville-Caby). Hasta ese momen-
to, de la niña se ha ocupado la abuela, 
pero tras su fallecimiento, Lili tiene que 
hacerse cargo de su hija, por la que no 
siente ningún apego ni aprecio. Cuando 
oye que en Roma hay una tal Montes-
sori que acoge a este tipo de niños, Lili 
se va a Italia con la intención de colocar 
a Tina. Pero nada va a suceder como 
ella ha planeado.

Esta trama —para muchos la mejor 
de la cinta— se entrelaza con la de la 
propia Montessori. Maria trabaja con 
Giuseppe Montesano (Raffaele Esposi-
to), otro médico con el que gestiona ese 
centro de ortofonía para el desarrollo de 
menores con discapacidades intelec-
tuales. Ella no está casada con Giusep-
pe, pues no cree en el matrimonio, pero 
son amantes en secreto y tienen un hijo 
con estos problemas, Mario, que no vive 
con ninguno de los dos. Entre Lili y Ma-
ria se va tejiendo en el filme una profun-

da reflexión sobre la maternidad. Ellas 
son dos madres solteras que todavía no 
han entendido la riqueza personal que 
puede suponer para ambas la asunción 
del vínculo con sus hijos. Cada una va a 
seguir sendas diferentes, pero Montes-
sori va a concluir que la esencia de su 
método pedagógico es la maternidad: 
para educar es necesario convertirse en 
madre del educando, hay que poner el 
amor en los cimientos de cualquier pro-
yecto educativo.

CINE / MARIA MONTESSORI

La maternidad como 
revolución educativa

Aunque la película está atravesa-
da de un feminismo que convierte en 
antagonistas a muchos varones de la 
obra, no llega a ser exagerado. Se echa 
de menos un mayor contexto vital en 
el personaje de Montessori, de cuyas 
motivaciones vitales y vocacionales —a 
pesar de que vamos averiguando cier-
tas cosas— sabemos realmente poco. 
De su profunda devoción católica no se 
nos dice nada y de su bagaje cultural y 
humano tampoco.

JUAN 
ORELLANA
@joregut

El tono estético de la puesta en esce-
na es muy clásico, exhibiendo una bue-
na producción de época en decorados y 
vestuario, bien envuelta en la partitura 
de Mel Bonis. A pesar de las cosas que le 
faltan a la cinta, el balance es positivo, 
y lo que vemos del trabajo con los niños 
es muy esperanzador y reconfortante. 
Además, el camino que recorre Lili es 
muy luminoso. b

0 Lili d’Alengy, Maria Montessori y la niña Tina durante una de las sesiones.

Maria 
Montessori 
Directora: 
Léa Todorov
País: Francia
Año: 2023
Género: Drama
Público: +7 años

KARMA FILMS

Basada en la exitosa saga de videojue-
gos creada por Bethesda, la nueva serie 
Fallout, que desde mediados de abril te-
nemos disponible en Prime Video, hace 
las delicias de los que hemos dedicado 
no pocas horas a vivir aventuras en ese 
mundo destruido por las bombas nu-
cleares, el Yermo, y de los que están aún 

historia que Fallout nos cuenta a través 
del entrelazado en las vidas de sus tres 
protagonistas: una moradora de los 
refugios antinucleares de la megacor-
poración Vault-Tec, un miembro de la 
Hermandad del Acero y un necrófago, 
un ser humano mutante por la sobre-
exposición a la radiación.

Con un diseño de producción estu-
pendo y respetando la magnífica selec-
ción musical tan característica de la 
saga de videojuegos, esta nueva serie 
juega con la mezcla de géneros. Así por 
momentos descubrimos la comedía, el 
drama, la ciencia ficción —por supues-
to—, pero también tiene mucho del gé-
nero de terror clásico, las grandes epo-
peyas o, incluso, los mejores wésterns. 
Ah, y la filosofía falloutiana, otro de los 
aspectos clave en los que inevitable-
mente nos fijaremos, pues en ella están 
presentes desde el platónico mito de 
la caverna o la pérdida de la inocencia 
hasta la idea del eterno retorno. 

En fin, que lo que nos vamos a en-
contrar en Fallout son tierras desier-
tas, chatarra, suciedad, desmembra-
mientos, disparos, ruinas, armaduras, 
caníbales, delincuencia, robots, cons-
piraciones, destrucción y guerra. Así 
que agarren las palomitas y disfruten, 
porque, como ya nos quiso decir el doc-
tor Strangelove de Teléfono rojo con su 
«cómo aprendí a dejar de preocuparme 
y amar la bomba», ¿a quién no le va a 
gustar un buen apocalipsis nuclear? b

SERIES / FALLOUT  

¿A quién no 
le va a gustar 
un apocalipsis 
nuclear?

por descubrirlo con los ocho episodios 
de los que consta esta nueva produc-
ción. Fallout es la historia de los habi-
tantes del mundo 200 años después del 
temido y amado apocalipsis nuclear, la 
historia de los que tienen y de los que no 
tienen en un mundo en el que prácti-
camente no queda nada que tener. Una 

AMAZON PRIME

IÑAKO 
ROZAS
@inakorozas 0 La actriz Ella Purnell es la moradora de los refugios antinucleares.
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Sus escenas de 
Playmobil atraen 
cada vez a más gente 
al monasterio de las 
salesas de Burgos, 
habitado por 13 
monjas de varias 
nacionalidades

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

Lo primero que llama la atención al en-
trar en la iglesia del monasterio de la 
Visitación, en pleno centro de Burgos, 
es una composición de los misterios de 
Semana Santa hecha con Playmobil. Allí 
se ven escenas como la entrada en Jeru-
salén el Domingo de Ramos, la Última 
Cena o la Crucifixión realizadas con las 
simpáticas figuras de esta marca.  

«Todo comenzó cuando una fami-
lia amiga nos comentó que sería buena 
idea poner un belén con estos juguetes 
a la entrada de nuestra iglesia. Ensegui-
da atrajo a muchos niños y mayores que 
iban recorriendo los belenes de la ciudad 
y, con motivo de la Semana Santa, deci-
dimos repetir la iniciativa del mismo 
modo. Eso está haciendo que muchas 
personas conozcan nuestro templo y 
algunos entren por primera vez», afir-
ma la madre María Ángeles, superiora 
de las salesas de Burgos, la comunidad 
que habita este monasterio. 

Allí, muy cerca de la catedral, viven 
13 monjas de entre 21 y 66 años. Cinco 
de ellas son de Burundi, país donde re-
ligiosas españolas fundaron una comu-
nidad y que está dando «muchísimas 
vocaciones», dice la superiora. Junto a 
ellas hay una mexicana y una keniata y 
el resto son españolas, una de ellas no-
vicia. «Eso es mucho teniendo en cuen-
ta cómo está el tema de las vocaciones», 
afirma. En este sentido, el trance voca-
cional que está viviendo España «lo lle-
vamos con mucha paz, sabiendo que el 
futuro de la vida contemplativa lo tiene 
el Señor en sus manos y Él tiene sus mo-
mentos», añade.  

Ellas tienen la esperanza de que uno 
de esos momentos que Dios usa para 
atraer a las jóvenes puede ser una de 
las visitas que reciben de vez en cuan-
do de colegios e institutos. Son encuen-
tros que las salesas aprovechan «para 
hablar de nuestra vida con normalidad 
y quizá suscitar la llamada en alguna 

chica», explica la madre María Ángeles. 
«Lo primero que dicen muchos chicos 
es que no sabían que aquí vivían unas 
monjas —cuenta—, y luego surgen pre-
guntas, como si vemos la televisión. Al 
final acabamos hablando de nosotras, 
de por qué estamos encerradas aquí». 

Entonces, ¿por qué están encerradas 
tras la clausura en este lugar? «Se puede 
vivir sin muchas cosas que la mayoría 
de la gente cree que son imprescindibles 
—responde—, y aparte nos sentimos 
muy llamadas a esta vida. Podríamos 
estar en misiones o en la vida activa, 
pero somos muy limitadas y en cambio 
esta forma de vivir nos posibilita llegar 
a muchos». De este modo, con la oración 
«puedes llegar más lejos, porque en vez 
de hablar a los hombres de Dios, habla-
mos a Dios de los hombres y solo con eso 
es posible cambiar el mundo». 

Las salesas se llaman en realidad 
Orden de la Visitación de Santa María, 
aunque han asumido popularmente su 
nombre por san Francisco de Sales, su 
fundador junto a santa Juana de Chan-
tal. Su carisma es vivir en comunidad 
las dos virtudes que más destacan de 
Cristo: su dulzura y su humildad, y lo 

hacen con la mirada puesta en el Sagra-
do Corazón. Para ello cuidan hasta el 
extremo las relaciones en el interior del 
monasterio: «Tenemos bastante vida en 
común e intentamos llevar los detalles 
del amor de Dios a las otras, tratándo-
nos con suavidad y condescendencia, 
aunque a veces nos cueste, como a todo 
el mundo», afirma la superiora. 

Entre sus muros la vida es austera, 
como lo es la receta que presentan en 
estas páginas: una composición que se 
inventó en España durante la Guerra Ci-
vil, cuando escaseaba la comida y había 
que ingeniárselas para alimentarse. Así 
surgió la idea de preparar el pescado «a 
la evacuada», mezclándolo con arroz y 
cortándolo en rodajas para que parecie-
ra más abundante. 

Hoy, 100 años después de su funda-
ción por unas monjas procedentes del 
monasterio de Madrid, en un edificio 
cuyo mayor tesoro es el sagrario, viven y 
rezan estas monjas cuyo sostenimiento 
depende de la venta de pastas y galletas. 
«Cada vez es más difícil aguantar las su-
bidas de los precios, pero hasta ahora 
Dios nos está sosteniendo», afirma con 
fe la madre María Ángeles. b

La receta
INGREDIENTES
n Pescado blanco, fresco o congelado 
n Arroz en la misma cantidad
n Sal al gusto
n Aceite para freír 
n Harina para que no se pegue en las 
manos al cortar las rodajas
n Huevo para rebozar  

PREPARACIÓN
Pesamos el pescado y el arroz en la 
misma cantidad (se puede hacer con 
algo menos de arroz) y los cocemos 
por separado. Quitamos las espinas 
del pescado y lo trituramos junto con 
el arroz. El resultado lo dejamos enfriar 
en la nevera y, cuando está bien frío, lo 
cortamos en rodajas de un centímetro 
de grosor. Las rebozamos con huevo 
batido y las freímos en aceite abun-
dante y muy caliente, hasta dorar. Las 
colocamos sobre papel absorbente y 
las servimos junto con ensalada. 

ENTRE PUCHEROS
ANDA EL SEÑOR

Hoy: rodajas de merluza 
cocinadas «a la evacuada»

FOTOS: MONASTERIO DE LA VISITACIÓN

2 Las salesas 
del monasterio 
de la Visitación, 
en Burgos.

1 Las rodajas 
parecen porcio-
nes hechas solo 
con pescado.

3Una de las 
escenas de la 
Pasión realizadas 
con figuras de 
Playmobil.
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De padres pegajosos hemos pasado a 
hijos blandiblú. ¿Por qué esta segun-
da parte?
—Cuando publiqué Papás blandiblú, 
mis hijos eran pequeños y estaba so-
breviviendo a la crianza tal y como se 
plantea ahora, en la que hay que ser 
psicóloga, chófer, secretaria personal 
y educadora. 15 años después, soy la 
madre de tres adultos y esto me per-
mite echar la vista atrás y ver, de todo 
aquello que pensé en su día que era el 
camino, qué tenía importancia y qué 
no. En el libro recojo la experiencia de 
muchísimas personas para configurar 
un retrato sociológico. 

Un amplio porcentaje de mi entorno, 
por  no decir todo, se vería retratado 
en algún capítulo.
—Es un retrato de la clase media. Y to-
dos los que estamos en ella, de algún 
modo participamos de esta crianza 
blanda y pegajosa. No hay quien no me 
diga que se ha sentido retratado en el 
libro. Y sentirse retratado implica qui-
tarse presión. 

Además de quitar presión a los padres 
de hoy, ¿cuál es el objetivo del libro?
—En un primer momento fue poner hu-
mor al psicodrama que montamos con 

el concepto de maternidad y paternidad, 
pero el objetivo fundamental es que, a 
partir de este retrato, sepamos rectifi-
car algunas maneras de comportarnos, 
de educar, porque esto tiene consecuen-
cias a futuro para los jóvenes. No ense-
ñamos a gestionar la frustración, la res-
ponsabilidad, el compromiso, etc. 
 
Y, según vemos, en no pocas ocasiones 
esto sucede por carencias propias.
—Usamos a los hijos para tapar aguje-
ros emocionales en cuanto a la frustra-
ción de expectativas de nuestra vida. 
Queremos que ellos sean los mejores 
en todo. En el fondo, se nos ha educado 
previamente a nosotros, antes de ejer-
cer como padres, en una cultura del éxi-
to que es dramática. El éxito es estar en 
paz con uno mismo, tener una vida in-
terior plena, saber agradecer. Y, sin em-
bargo, vinculamos el éxito al sueldo, al 
reconocimiento público y a otra serie de 
cuestiones, como la exposición en redes 
con vidas instagrameables que no solo 
no son clave, sino que generan proble-
mas de salud mental.

Me encanta lo de celebrar lo ordina-
rio.
—Sí. Igual que nos pasa como sociedad, 
buscamos permanentemente la activi-
dad extraordinaria en lugar de celebrar 
lo ordinario. La vida de los niños es un 
parque de atracciones permanente, por 
lo que no saben ser felices con las ruti-
nas y disciplinas. Y esto lleva a una in-
satisfacción constante.

Sumado  a que hemos sacado la espi-
ritualidad de la vida familiar.
—Y no lo hemos sustituido por ninguna 
otra cosa. Lo dejamos en manos de la 
catequesis o del centro educativo, pero 
en casa estamos dimitiendo de esa for-
mación. 

¿Dónde está la clave para mejorar?
—La clave es encontrar el término me-
dio. En el día a día hay un montón de 
cuestiones en las que, si nos retiramos 
un poco para que estén acompañados en 
la medida justa pero les demos la opor-
tunidad de explorar, investigar y equi-
vocarse van a crecer con más solidez y 
a saber, el día de mañana, cómo cues-
tionar cosas. Hay chicos que llegan a la 
consulta del psiquiatra pidiendo pasti-
llas porque les ha dejado la novia. Tene-
mos que enseñar a gestionar este tipo 
de vaivenes de la vida y eso se empieza 
a construir desde que nacen. b

M.ª Ángeles López Romero

«La vida de 
los niños es 

un parque de 
atracciones»

Habla con amor y humor de la crianza de 
hoy,  pero, sobre todo, le pone senti-
do común. Con anécdotas inolvidables 
como la de los hermanos que solo co-
mían sepia, esta periodista curtida en in-
formación social y madre de, ahora, tres 
adultos, hace en Generación blandiblú, 
recién editado por Loyola, un retrato so-
ciológico de las consecuencias de esta 
paternidad blanda que nos invade.

LO QUE QUEDA 
EN EL TINTERO

CRISTINA 
SÁNCHEZ
AGUILAR

CEDIDA POR Mª ÁNGELES  LÓPEZ

0 La autora trabaja en la actualidad en la Fundación Edelvives.
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Alonso Salcedo no pudo ocultar en nin-
gún momento su alegría. En la catedral 
de la Almudena, situado ante el altar, 
rodeado de compañeros —hermanos, 
amigos, comunidad— recibía el Orden 
sacerdotal como presbítero en una so-
lemnísima celebración en la que la ar-
chidiócesis de Madrid iba a acoger a 
once nuevos sacerdotes. Sin decir nada, 
solo con su sonrisa permanente, era tes-
timonio arrollador de que «esto merece 
la pena», como dijo el arzobispo de Ma-
drid, cardenal José Cobo, al finalizar la 
ceremonia. Hasta llegar a este día, Alon-
so ha recorrido un camino en el que 
Dios ha ido pasando de forma sencilla. 
Como Elías, lo encontró en la brisa sua-
ve y, como Samuel, dijo «aquí estoy, por-
que me has llamado». Con Alonso están 
también Mario Arcos, David Carrascal, 
Pedro Casado, Chema Gutiérrez, Borja 
Lizarraga, Ignacio Ozores y Felipe Ro-
drigues, del Seminario Conciliar de Ma-
drid; Tomás Basallo e Ignacio Golmayo, 
discípulos de los Corazones de Jesús y 
María, y Alejandro Aldavero, de los fran-
ciscanos conventuales. Las semanas 
previas han sido de nervios, y en ellas 
hemos ido conociendo a los del conciliar, 
viendo cómo el Señor hace una historia 
de amor única con cada uno.   

A algunos los llamó ya desde su niñez, 
como a David. Qué profética aquella fra-
se de su catequista, cuando le dijo a su 
madre: «Déjale que sea monaguillo, por-
que este chico tiene futuro». Nada espec-
tacular, un sí sostenido en el que ahora 
es sostenido por la Iglesia. La brisa sua-
ve también en la vocación de Chema, 
pinta de despistado, grado superior de 
Música en oboe, para quien lo de entrar 
en el seminario fue una consecución 
lógica a una vocación temprana. «Lle-
ga un momento en que te han lanzado 
la pelota y hay que jugar». Una llamada 
en la calma a la que también respondió 
Mario, bautizado a puerta cerrada en su 
Cuba comunista natal y que bebió de la 
fe de sus abuelos. «No te olvides nunca 
de que lo importante es Jesucristo», le 
dijo su abuela Marta la última vez que 
la vio con vida.   

Esa insinuación del Señor que fue 
creciendo y cogiendo fuerza en sus co-
razones produjo en ellos estupor y, no 
en pocas ocasiones, un querer huir, 
como cuando a Jonás el Señor le pidió ir 
a Nínive y salió en dirección contraria. 
El «juego del ratón y el gato», le llama 
Borja, apasionado de la Fórmula 1, de 
la que ha aprendido, entre otras cosas, 
que «no hay que rendirse nunca ni des-
esperar». En todos, el Señor se ha ser-
vido de personas para acercarlos a Él. 
A veces, incluso, alejadas de la Iglesia. 
Como a Felipe. Una amiga atea le hizo 
ver, en sus momentos de mayor oscu-
ridad, que «si crees en Dios, no dejes la 
fe por los problemas que hayas podido 
tener; sigue creyendo en Dios». Sí, Fe-
lipe sufrió noches del alma; un primer 
intento de entrar en el seminario en su 
Caracas natal; un segundo, que abando-
nó poco antes de ser ordenado diácono; 
y ahora, ya en Madrid, recibe la ordena-
ción teniendo la certeza de que si uno 
se confía y abandona en Dios, y deja de 
intentar tener el control de todo, puede 
realmente llevar una vida plena. Tam-
bién lo pasó mal Ignacio, el más joven de 

Así son los 
nuevos curas 
de Madrid
Once diáconos recibieron el 
pasado sábado, 27 de abril, la 
ordenación sacerdotal en la 
catedral de la Almudena; las 
primeras ordenaciones de José 
Cobo como arzobispo de Madrid 
y cardenal de la Iglesia, en las que 
recordó a los jóvenes que «sois 
sacerdotes para que Cristo siga 
ofreciéndose a su pueblo santo»

los ordenandos con sus 24 años a punto 
de 25. Tan joven que para ordenarse ha 
requerido una dispensa del arzobispo. 
Para él, cuarto fue un curso de muchísi-
mas dudas. En esos momentos, cayó en 
sus manos Isaías con eso de que «vues-
tra fuerza está en confiar y estar tran-
quilos». «Tranquilo. Esto era lo que es-
cuchaba una y otra vez de boca de Dios». 
Y pasó la marejada.   

Y de Ignacio a Pedro, el neopresbítero 
de mayor edad del grupo: 48 años. Igna-
cio era casi un bebé cuando Pedro escu-
chó en Cuatro Vientos al Papa san Juan 
Pablo II decir aquello de «merece la pena 
dar la vida por el Evangelio y por los her-
manos», y esto a él le sonó a ser sacerdo-
te. Pero ha necesitado toda una vida de 
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Agenda
VIERNES 3

11:00 horas. Festividad. 
La parroquia San Miguel Ar-
cángel (Islas Bermudas, 28) 
acoge la solemne Eucaristía 
de la Santa Cruz en el marco 
de las fiestas de Fuenca-
rral en honor a su patrona, 
Nuestra Señora de Valverde. 
Estará seguida de procesión. 

19:45 horas. Corazón de 
Jesús. La parroquia Buen 
Suceso (Princesa, 43) orga-
niza una adoración eucarís-
tica con motivo del recibi-
miento de una réplica de la 
piedra del Corazón de Jesús 
del monumento antiguo del 
Cerro de los Ángeles.

SÁBADO 4

17:00 horas. Confirmacio-
nes. El vicario episcopal de la 
Vicaria II, José Luis Díaz, ad-
ministra el sacramento de la 
Confirmación en la parroquia 
Santos Apóstoles Felipe y 
Santiago el Menor (Poeta 
Blas de Otero, 79).

18:30 horas. Novena. El 
Oratorio Santo Niño del Re-
medio (Donados, 6) inaugura 
la novena como preparación 
a la fiesta de su titular, el 
próximo 13 de mayo.

19:30 horas. Confirmacio-
nes. El vicario episcopal de 
la Vicaría VIII, Ángel Camino, 
imparte el sacramento de la 
Confirmación en la parroquia 
Nuestra Señora Flor del Car-
melo (Avda. de Ferrol, 49).

LUNES 6

11:30 horas. Romería. La 
parroquia San Miguel Ar-
cángel de Las Rozas (Avda. 
de la Iglesia, s/n) organiza la 
romería en honor a la Virgen 
del Retamar, con procesión, 
Eucaristía y rezo del rosario.

MARTES 7

11:00 horas. Sagrada Es-
critura. El arqueólogo Gior-
gio Buccellati participa en 
unas jornadas sobre Sagra-
da Escritura en la Universi-
dad San Dámaso (Jerte, 10).

18:30 horas. DSI. Carlos 
Jesús Delgado, coordinador 
de la Comisión de Ecología 
Integral, habla sobre El reto 
del diálogo interreligioso en 
el curso sobre la doctrina 
social de la Iglesia organiza-
da por la Escuela Diocesana 
de Formación Social en la 
parroquia San Hilario de Poi-
tiers (Luis Chamizo, 7). 

Alonso Salcedo. «El semi-
nario me ha ayudado mucho 
a un crecimiento humano. 
Soy consciente de que ten-
go virtudes y debilidades, 
pero saben perfectamente a 
quién ordenan y esto me da 
mucha paz; estoy muy orgu-
lloso de mi seminario».

Borja Lizarraga. «A los jó-
venes les diría que se atre-
van a confiar en el Señor. 
¿Por qué no va a seguir bus-
cando apóstoles del siglo 
XXI? Me gustaría ser un sa-
cerdote entregado, que ayu-
de y acompañe a los demás 
por amor al Señor».

Chema Gutiérrez. «Este 
tiempo he sido yo mismo, 
no me he puesto caretas; no 
me he dejado incluso nin-
gún defecto sin mostrar. El 
Señor ha llamado a quien yo 
era, no a ningún ideal. Todo 
esto de la vocación ha sido 
continuar con la vida».

David Carrascal. «Soy la 
misma persona, pero soy 
del Señor completamen-
te. Sacerdote para siempre. 
Valoro mucho lo que el se-
minario me ha enseñado de 
vivir en comunidad. Como 
sacerdote, desearía estar en 
el Corazón de Cristo».

Felipe Rodrigues. «Dios 
no me abandonaba nunca, 
aunque yo sentí que le daba 
la espalda. Dejé que Dios 
me hablara y lo escuché. La 
felicidad solo se encuentra 
cuando has descubierto el 
sentido de la vida, que es 
Cristo».

Ignacio Ozores. «Desearía 
tener un corazón que se deja 
afectar por la vida de los que 
tiene alrededor, que late con 
el de la gente, que es herido 
por las heridas de la gente; 
vivir una paternidad como la 
de muy buenos sacerdotes 
que he conocido». 

Mario Arcos.  De los sacer-
dotes mayores «se aprende 
lo que es verdaderamen-
te el llamado que nos hace 
Jesucristo, que es estar con 
la gente, cuidar de la gente, 
amar a la gente; y sobre todo 
la fidelidad, la confianza, 
la perseverancia, el amor a 
Cristo y el amor a la Iglesia».

Pedro Casado.  «Por la boca 
de los sencillos es don-
de mejor habla Dios. Me he 
dado cuenta no tanto de 
la sed que tiene el hombre 
de Dios, sino de la sed de 
Dios de todo ser humano. El 
Creador del universo te lla-
ma a ser su transparencia y 
esto merece la vida».

Del seminario

dejarse pulir por el Señor, de ir arrojan-
do fuera miedos, inseguridades, rigide-
ces para ser el sacerdote que Dios quiere 
que sea. Se refiere a sí mismo como el lla-
mado a la «undécima hora» de la pará-
bola, pero qué bonitas son las llamadas 
de la tarde cuando el corazón del hom-
bre descansa por fin. «Nunca es tarde, 
nunca, y Dios tiene un sueño para cada 
uno; el momento de mayor oscuridad es 
solo el anterior a la mayor claridad».   

Los dejamos en la explanada de la Al-
mudena, frente a la plaza de la Armería, 
finalizada la ceremonia. No es un tópico 
el hecho de que son muy diferentes cada 
uno. Pero se quieren entre ellos y aman 
al mundo en el que les ha tocado vivir. Se 
preocupan por la gente y tienen sed de 
almas. «Sois sacerdotes para que Cris-
to siga ofreciéndose a su pueblo santo», 
les trasladó el arzobispo de Madrid en la 
homilía. Sus amigos y jóvenes de sus pa-
rroquias los mantean. Júbilo desmedido, 
mientras unas turistas extranjeras ríen 
asombradas viendo a Alejandro, con su 
hábito, volando por los aires. Así están, 
en manos de sus fieles, comenzando 
su vida sacerdotal «caminando juntos 
como pueblo», como les había dicho 
Cobo, y habiendo hecho suyo el cuidado 
de las personas que les pidió el cardenal: 
«Llevad a Dios las preocupaciones y las 
angustias de vuestras comunidades, las 
heridas de nuestra gente y las alegrías 
del pueblo de Dios». b

0 Los nuevos 
presbíteros 
con Cobo y los 
obispos auxiliares 
electos Vicente 
Martín y José 
Antonio Álvarez.

JOSELE MARTÍN
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