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Stephen Ameyu 
«Tras la visita del 
Papa a Sudán del Sur 
la gente intenta  
poner todo de 
su parte para 
reconciliarse» 
Pág. 6

ESPAÑA  Los grupos Resurrección 
de ayuda en el duelo nacieron hace 
30 años en Argentina para ofrecer 
a las familias que han sufrido una 
muerte cercana «recursos para en-
frentarse de nuevo a la vida». Ya es-
tán presentes en España. Pág. 13

CULTURA  Cuidar de los enfermos 
siempre fue una prioridad en la 
historia de la Iglesia, desde los pri-
meros siglos. Los llamados noso-
comios (casas de enfermos) fueron 
pioneros en la atención a los traba-
jadores y a los pobres. Pág.  21

ESPAÑA  Tiene un nombre, FOMO, y 
crece imparable especialmente en-
tre los jóvenes de nuestro país. La 
obsesión provocada por las redes 
sociales de tener que estar presente 
en todo puede provocar ansiedad y 
depresión.  Editorial y pág.  16

30 sesiones 
pueden superar el 
tabú de la muerte

La histórica 
relación entre 
Iglesia y enfermos 

Miedo a perderse 
algo, la nueva 
enfermedad

Doce días de 
espera angustiosa

ESPAÑA  Pasqualine y Silvie pasaron 
doce días sin saber si Paul, su hijo y 
hermano, estaba vivo. Había partido 
en una patera rumbo a España y solo 
respiraron tranquilas cuando supie-
ron que el joven estaba a salvo en Ca-
narias. Lo relata David Melián, miem-
bro del Secretariado de Migraciones de 
la diócesis de Canarias, que hace poco 
visitó a toda la familia.

El abogado también pudo acompa-
ñar a una madre que había perdido a 
tres hijos en la ruta canaria. Conocer 
a estas personas le hizo entender que 
no eran, como pide el lema de la Jorna-
da del Migrante y del Refugiado, Libres 
de elegir si migrar o quedarse. Para fo-
mentar esta libertad, diócesis de Eu-
ropa y África preparan una guía con 
información. Editorial y págs. 6-7

MUNDO Ante la imposibilidad de que 
la tercera edición de los Encuentros 
Mediterráneos se celebrara en un 
país musulmán del norte de África 
como era intención de los organi-
zadores, la cita está teniendo lugar 
en la ciudad europea donde el islam 
tiene más peso: Marsella, en la que 
entre un tercio y la mitad de los ha-
bitantes profesan esta religión. El 
Papa Francisco clausurará este vier-
nes y sábado la cita, en un viaje don-
de abordará en profundidad el reto 
migratorio y las tensiones geopolíti-
cas y religiosas en la región del Mare 
Nostrum. Podrá escuchar, por ejem-
plo, los retos a los que se enfrentan 
Rita Abi Hanna, una joven libanesa, 
y Carla Ghulam, de Siria, que explica 
que muchos de sus amigos se están 
marchando del país.

Desde este castigado país la cues-
tión de las migraciones se ve de for-
ma muy distinta a cómo lo enfocan 
algunos desde la orilla europea. Es-
pecialmente en momentos como los 
últimos días, en los que 11.000 perso-
nas han desembarcado en la isla ita-
liana de Lampedusa. «Hay que evi-
tar criminalizar al emigrante que 
huye como si fuera la causa de todos 
los males universales», pide el carde-
nal Jean Marc Aveline, arzobispo de 
la ciudad. Pero al mismo tiempo se 
debe «evitar la ingenuidad» y reco-
nocer que muchos barrios de Europa 
se enfrentan al «alto desempleo» y a 
«la degradación». Se trata de predi-
car una «una tercera vía, que es la 
línea profética de aplicar la proxi-
midad, identificar el bien común y 
buscar la armonía con el todo». Edi-
torial y pág. 8

0 Melián (en primer plano) en casa de Pasqualine y Silvie, durante su visita a Senegal.

La Iglesia en Europa 
y África estrechan 
la colaboración para 
que los migrantes 
emprendan su 
viaje con libertad y 
minimicen los riesgos

El Papa 
buscará en 
Marsella «la 
tercera vía»
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La semana pasada me dirigía al 
despacho del Servicio de Aten-
ción Religiosa de la Universidad 
de Extremadura cuando un jo-
ven me paró y me preguntó: «¿Es 
usted sacerdote?» Extrañado de 
verme por los pasillos de la uni-
versidad, me dijo: «Llevo toda la 
mañana con ansiedad, recordan-
do momentos difíciles que he pa-
sado este verano, y me gustaría 

compartirlos para que me ayudara a aceptarlos y asu-
mirlos». Le invité a pasar al despacho que tengo en la 
universidad y durante poco más de una hora tuvimos 
una conversación intensa, para asumir el momento 
difícil que había vivido, y para pensar que la vida nos 
sigue sonriendo y ofreciendo oportunidades para ser 
felices y vivir cada día como un regalo.

Estamos comenzando el curso, donde todas nues-
tras delegaciones, parroquias, instituciones religiosas 
y movimientos realizan sus planes y actividades. Se-
guramente también dedicarán muchas horas a escu-
char a los niños, a los jóvenes, a las personas mayores, 
a los enfermos… Esta actividad será posiblemente la 
más reconfortante, la que más alivio dé a los demás 
en nuestra evangelización. Cada día que pasa me doy 
más cuenta de la necesidad que tenemos de dedicar 
tiempo para hacer caso al que tenemos al lado, de ha-
cer un alto en el camino y tomarnos un café con el que 
está pasando malos momentos. Es algo que vivo como 
sacerdote religioso de los Esclavos de María y de los 
Pobres en la Casa de la Misericordia de Alcuéscar (Cá-
ceres). Hace ya varios años descubrí que en mi apos-
tolado tenía que dedicar tiempo a atender a los demás 
y acompañarlos espiritualmente. Es cierto que somos 
pocos y que muchas veces el trabajo se apodera de 
nosotros, pero cada vez tengo más claro que la Iglesia 
debe dedicar mucho tiempo a escuchar a los demás.

Puedo confirmar que en mi corta vida sacerdo-
tal —llevo 20 años— he descubierto que los jóvenes, 
cada vez más, necesitan que les hagamos caso y les 
dediquemos tiempo sin reloj. Pasan por momentos 
difíciles y, al prestarles atención, durante un momento 
todos esos problemas son solucionados. 

Partiendo de esta reflexión, podemos entender por 
qué a este joven que me encontré en el pasillo de la 
universidad le solucioné el problema solamente es-
cuchando, dedicándole unos minutos y dirigiéndole 
unas palabras de aliento y de ánimo. b

Fernando Alcázar Martínez  es esclavo de María y de los 
Pobres en la Casa de la Misericordia de Alcuéscar, en Cáceres
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«Una única 
familia» para 
Torreciudad

6.000 familias participaron el sábado en la Jor-
nada de la Familia de Torreciudad, en una edición 
marcada por el tira y afloja entre el Opus Dei y el 
Obispado de Barbastro-Monzón a cuenta de la 
gestión del santuario. Mientras ambas institu-
ciones trabajan sobre la propuesta de acuerdo 
enviada por la Obra a la diócesis, el obispo Ángel 
Pérez Pueyo afirmó en su homilía que «la familia 
es el valor más seguro», y que Torreciudad es «un 
maravilloso complejo espiritual» y «marca blanca 
del cielo». También expresó su deseo de «optimi-
zar los recursos y vertebrar como una única y gran 
familia ese proyecto pastoral mariano». 

0 El obispo de Barbastro con el rector de Torreciudad y otras autoridades.

TORRECIUDAD
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En los pasillos  
de la universidad
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IGLESIA
ALLÍ

Como nadie es perfecto, admito que 
soy francés y, además, parisino. Pero 
no estoy irritable excepto cuando con-
duzco o cuando un feligrés me dice que 
no ha entendido mi homilía. Aparte 
de eso, todavía tengo momentos de 
buen humor, sobre todo por la maña-
na, cuando después de mis oraciones y 
del desayuno salgo a caminar una hora 
por París alrededor de las siete. Un pe-
queño momento de felicidad que que-
ría conservar a mi llegada a Bagdad.

Pero, ¡vaya!, me desilusioné con 
bastante rapidez. La primera razón es 
el clima. No importa lo temprano que 
me levante, el sol ya está ahí. Siempre 
ahí. Todavía ahí. No sé qué elipse si-
gue, da la impresión de estar ya en su 
apogeo y de haber calentado el asfalto 
toda la noche. Apenas sales te persi-
gue hasta quedar reducido al estado 
líquido o hasta que te refugias en un 
café bajo el bienvenido aire acondi-
cionado. Las convicciones ecológicas 
quedan para latitudes más templadas. 

No es ciudad 
para peatones

EL
ANÁLISIS

Salir de la noche es una historia de 
vida escrita por el periodista Mario 
Calabresi y traída a España por la 
editorial Libros del Asteroide. Sus 
protagonistas son la familia del au-
tor y otras víctimas del terrorismo 
en Italia. Luigi Calabresi, el padre, 
fue un comisario de Policía asesi-
nado en mayo de 1972 por militan-
tes de Lotta Continua. Le habían 
acusado, falsamente, de arrojar 
por la ventana de una comisaría al 
anarquista Giulio Pinelli. Gemma 
Capra, la esposa de Calabresi, auto-
ra de La grieta y la luz, tenía 25 años 
cuando enviudó. Era madre de dos 
niños y estaba embarazada de su 
tercer hijo.

A lo largo del relato Mario Cala-
bresi fija su atención en los medios 
de comunicación, los intelectuales y 
los escritores que convirtieron a su 
padre en un verdugo; en «esa parte 
del Estado» que no hizo nada por 
aclarar la verdad; en cómo «la ig-
norancia, el conformismo y la mala 
fe» perpetuaron una falsedad; en la 
tardanza por reparar el buen nom-
bre de su padre y de otras tantas 
víctimas del terrorismo. 

Mario Calabresi es hoy un hom-
bre adulto, periodista de profesión, 
que narra una experiencia auto-
biográfica hecha de recuerdos de 
discursos, relatos y confidencias. Y 
esto es lo que permite a los lectores 
conocer a la persona, a su familia y 
a la sociedad italiana de los años de 
plomo del terrorismo. La memoria 
de Calabresi es un testimonio de 
que, como ha escrito el psicólogo 
español José María Ruiz-Vargas, «el 
pasado nunca pasa».  

A veces, en los lamentos y deman-
das de las víctimas solo vemos ven-
ganza, victimismo o incapacidad 
de superación. Y, sin embargo, en 
la narración de Calabresi solo hay 
verdad y dignidad: la misma verdad 
de todos los que como él denuncian 
la irresponsabilidad y la insensibi-
lidad con la que actúan terroristas, 
asesinos, agresores, victimarios y 
quienes les justifican o encubren; 
y la dignidad de quienes, conscien-
tes de que no poseen privilegios, 
piden que la discreción y el silencio 
sean, por lo menos, la norma social 
de conducta de quienes tanto daño 
han causado. Bastaría con «ha-
cerse cargo», dice Calabresi, de las 
peticiones de justicia, de asistencia, 
de ayuda y de sensibilidad de las 
víctimas. Y esto, con independencia 
de los caminos que cada cual elige 
recorrer para salir de la noche. b

Salir de 
la noche

Plan de paz de los 
obispos colombianos
Los obispos de Colombia han presentado a toda la socie-
dad un plan para lograr la paz en el país. Son 18 orienta-
ciones basadas en el perdón y la educación que recogen 
en el documento Luces en el camino hacia la paz.

En él, además de apelar a la conciencia «de las autori-
dades legítimas, que tienen la gran responsabilidad de 
abrir caminos para la justicia social», han recordado que 
«para el restablecimiento de la paz es necesaria la recon-
ciliación, cerrar las heridas abiertas y reparar los bienes 
quebrantados». 

Junto a ello «la educación para la cultura de la paz es 
clave», sobre todo ante «narrativas de odio contra perso-
nas e instituciones que causan mucho daño».0 Luis José Rueda, arzobispo de Bogotá, presenta el plan.

YVES-MARIE CLOCHARD

 Dos años de «mucho 
photocall» en La Palma
Dos de cada tres personas que fueron a Cáritas 
por el volcán de La Palma aún están necesitadas 
de ayuda. A los dos años de la erupción del volcán 
de Tajogaite, a las puertas de Cáritas Diocesana 
de Tenerife siguen llamando de 30 a 40 familias 
nuevas cada mes, sobre todo personas que han 
estado mucho tiempo realojados en casas de fa-
miliares y ya no pueden seguir en esa situación. 

Mientras la institución caritativa de la Iglesia 
denuncia que se prometieron cerca de 3.000 vi-
viendas y hay solo 120 o 130, el nuevo presiden-
te autonómico, Fernando Clavijo, ha lamentado 
que en estos dos años ha habido «mucho photo-
call y poca gestión». 0 Una de las zonas arrasadas por el volcán de La Palma. 

EFE / LUIS G MORERA

YVES-MARIE 
CLOCHARD-
BOSSUET

CONFERENCIA EPISCOPAL COLOMBIANA

Otro motivo de irritación es que en 
Bagdad el peatón no existe. Los po-
licías se dedican exclusivamente al 
tráfico, con una única preocupación: 
que los coches circulen. Ignoran al 
peatón, al igual que los conductores. 
Si el transeúnte los obliga a cambiar 
su trayectoria atreviéndose a cruzar 
estas avenidas de seis carriles es bajo 
su propia responsabilidad. 

Tampoco las aceras son para los 
peatones: allí hay de todo menos aque-
llos para quienes estaban destinadas. 
El Ayuntamiento, en un esfuerzo por 
embellecer la ciudad que lo honra, 
planta buganvillas en casi todas par-
tes. Pero, ¿por qué en las aceras? Los 
negocios crean laberintos de frigorífi-
cos, lavadoras o cajas de patatas. Por 
último, para muchos son el lugar ideal 
para aparcar. 

Otra categoría de ladrones de ace-
ras son los oportunistas que, sabiendo 
que en su calle no hay mucho tráfi-
co, coches para aparcar o negocios, 
piensan: «¿Por qué no agrandar mi 
jardín?». Con tres buenas carretillas 
de tierra lo hacen en una noche. Las 
margaritas crecerán en una semana 
y los peatones se verán una vez más 
obligados a bajar de la acera. 

Caminar por Bagdad es, si no una 
aventura, al menos un paseo arries-
gado. La ventaja es que todos estos 
obstáculos obligan a este sacerdote a 
un estado de alerta espiritual. Ya no es 
el hacha del Daesh lo que el occidental 
debe temer, sino el neumático de un 
buen padre de familia iraquí. b

Yves-Marie Clochard-Bossuet es misionero 
de la archidiócesis de París en Irak

MARÍA TERESA 
COMPTE



ALFA&OMEGA  Del 21 al 27 de septiembre de 20234 / OPINIÓN

Camino en el sur

@CaminoCaravaca
El Ayuntamiento de Baza 
acoge con ilusión y esperan-
za la puesta en marcha del 
Camino Espiritual en el Sur. 

Violencia en India

@AgenciaFides 
Nuevos episodios de vio-
lencia en el estado indio 
de Manipur: los cristianos 
estudian la encíclica Fratelli 
tutti como «manual para la 
reconciliación».

Avance de la eutanasia

@MonsGarciaMagan 
Con tristeza hoy hemos 
visto como se ratifica una 
ley que adelanta la muerte 
mientras se siguen negando 
políticas que ayuden a vivir. 
En una sociedad como la 
nuestra son necesarias leyes 
que promuevan, protejan y 
defiendan la vida.

Fiestas en Madrid
Nunca nos pasa desaper-
cibida la fecha del 15 de 
mayo por ser la fiesta de 
san Isidro, patrón de Ma-
drid y de los agricultores.
Pasa sin pena ni gloria la 
memoria litúrgica de san 
Yllán, hijo de san Isidro y 
de su esposa, fecha fijada 
el 16 de mayo. Debemos su-
brayar más la vida de este 
santo. Y también celebra-
mos cada 9 de septiembre 
la fiesta de santa María de 
la Cabeza  (Toribia), espo-
sa de san Isidro y madre de 
san Yllán. ¿Sería conve-
niente poder celebrar el 
15 de mayo la fiesta de los 
tres en una celebración 
conjunta?
José Vicente 
Madrid

La fe y la razón
Hace 25 años, san Juan 
Pablo II publicaba la en-
cíclica Fides et Ratio. El 
entonces cardenal Jose-
ph Ratzinger, comentó: 
«El mensaje de la encí-
clica vuelve a proponer 
con fuerza y convicción 
la capacidad de la razón 
para conocer a Dios y, de 
acuerdo con la naturaleza 
limitada del hombre, las 
verdades fundamentales 
de la existencia: la espiri-
tualidad e inmortalidad 
del alma, la capacidad de 
hacer el bien y de seguir la 
ley moral natural, la posi-
bilidad de formular juicios 
verdaderos, la afirmación 
de la libertad del hombre, 
etc.». «Verdad y libertad, 
o bien van juntas o juntas 
perecen miserablemente». 
Palabras que se cumplen 
porque la Verdad no está 
de moda hoy en día y la 
libertad está cada vez más 
coaccionada.
Juan Antonio Narváez
Madrid

EDITORIALES

Ese niño que no pudo aprender 
a comerse solito un yogur

Es ahora o un futuro 
de zombis angustiados

Uno de los números que engrosan las cifras 
del enfoque generalista «migrantes llegados 
a Lampedusa» y amenazan con colapsar el 
bienestar europeo es un niño. Tiene 3 años. 
A esa edad, nuestros hijos acaban casi de 
dejar atrás el pañal y aprenden a manejar la 
cuchara para comerse el yogur sin ayuda. 
Algunos tienen los terribles terrores noctur-
nos, que despiertan a padres y hermanos en 
mitad de la noche y para los que parece que 
no hay consuelo. Él no tuvo tiempo para de-
tenerse en controlar el esfínter o comer soli-
to. Alguien de su familia, no sabemos quién, 
lo cogió en brazos y lo embarcó en una 
trayectoria sin fin entre hombres despiada-
dos que se aprovechan de la desesperación 
ajena y sangran hasta el último céntimo; 
remolques sucios que atraviesan fronteras, 
selvas y carreteras; noches sin acceso a agua 
ni comida —no hablemos ya del sueño de 
un yogur, bendita cuchara mal cogida—, y 
el desierto. El temido desierto. Su familiar, 
sus familiares, su acompañante sin rostro 

para los europeos que leen titulares, no 
aguantó el calor, el tortuoso camino con su 
pequeño en brazos y la falta de hidratación, 
porque el poco agua que encontró lo dedicó 
a mantener con vida a nuestro nuevo vecino. 
Cuando su papá, o mamá, o tío, o tía, dejó de 
responder, tendido en la arena, el niño de 3 
años que no tuvo la oportunidad de apren-
der a escribir en el patio de su casa comenzó 
a caminar. Solo. 

Otro niño, esta vez con 15 años, lo encon-
tró apenas con fuerzas. Un denominado 
joven no acompañado, o el peyorativo mena, 
no dudó en cargar al pequeño. También solo, 
como él. Echó a andar fatigosamente. Como 
si fuera un milagro, llegó al mar. Y su barca-
za no naufragó. Ni fue interceptada. Arribó 
a Italia. Entre esas 11.000 personas que 
bloquean nuestro continente hay dos niños 
buscando ese hogar en el que comer yogur o 
echar una partida a la Play con sus amigos 
del colegio. Ellos son el verdadero horizonte 
de las políticas migratorias. b

«Me voy a borrar el Instagram porque no 
puedo soportar que te lo estés pasando bien» 
y yo no. Esta relación, a priori poco sana, en-
tre adolescentes y jóvenes, no solo no es una 
exageración, sino un motivo de patologías 
más graves que comienzan a aflorar a causa 
de un uso perjudicial de las nuevas tecno-
logías, especialmente las redes sociales. 
Concretamente el término que define esta 
angustia a que un amigo suba una historia 
de una fiesta inigualable en un viaje soñado 
se denomina FOMO, siglas de la voz inglesa 
fear of missing out —miedo a perderse algo— 
y dicen los expertos contactados en estas pá-

ginas que puede llegar a provocar ansiedad, 
problemas de sueño, bajo estado de ánimo e 
incluso depresión. Reveladora es la fotogra-
fía que acompaña al análisis que hacemos 
de esta nueva fobia, en la que dos jóvenes, 
abrazándose en un momento romántico 
frente al mar, aprovechan que el otro no les 
ve para mirar sus pantallas de móviles. Es-
tamos solo en el inicio de este drama social. 
Fortalecer la autoestima de los chicos y fo-
mentar la tolerancia a no tenerlo todo aquí y 
ahora es tarea de padres y educadores. Pero 
el momento apremia. Es ahora o un futuro 
de zombis angustiados. b

Entre las 11.000 personas que bloquean nuestro continente hay dos 
niños buscando ese hogar en el que aprender a comer o jugar a la Play

EL RINCÓN DE DIBI

CARTAS A LA 
REDACCIÓN

VISTO EN X
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Libia: los pliegues del dolorLA  FOTO

La actualidad es bipolar, tan despiadada como olvidadiza, inversamente 
proporcional a la desesperación que refleja el rostro de este ciudadano 

libio, roto por el dolor de los que ya no están, desaparecidos entre el lodo 
y las ruinas de lo que fue su casa, su calle, su ciudad

REUTERS / MOHAMED ABD EL GHANY

Cuando lea estas líneas, las cifras ofi-
ciales de muertos contabilizados en 
Libia por las consecuencias del paso 
del ciclón Daniel podrían alcanzar 
los 12.000, pero posiblemente tendrá 
que buscarlo en las páginas interio-
res de la prensa, porque ya no ocupará 
portadas. La actualidad es bipolar, tan 
despiadada como olvidadiza, inversa-
mente proporcional a la desesperación 
que refleja el rostro de este ciudada-
no libio, roto por el dolor de los que ya 
no están, posiblemente sus seres más 
queridos, desaparecidos entre el lodo 
y las ruinas de lo que fue su casa, su 
calle, su ciudad. Cada día nos llegan 

nuevas y devastadoras imágenes de 
las inundaciones. Se teme que en la 
ciudad de Derna haya 20.000 muertos 
bajo las aguas y los escombros conta-
minando la tierra y el agua de Libia. 
Los escasos equipos de rescate se 
guían por el olor de los cadáveres para 
enterrar a los muertos a toda prisa. 
Aunque también hay muertos en vida. 
Lo es el protagonista de la foto. 

En cuestión de segundos se  
desencadenó el caos y a casi nadie le 
dio tiempo a huir de los 33 millones de 
metros cúbicos de agua que quedaron 
sin control tras romperse dos presas 
cercanas que no se revisaban desde 
2008. El agua llegó a alcanzar una al-
tura de hasta cuatro pisos, el peor de-
sastre natural de la historia del país.

Existen tan pocas palabras de con-
suelo disponibles que el idioma se ha 
olvidado de encontrar un sustantivo 
para quienes han perdido todo, espe-
cialmente a sus hijos. Nada podrá con-

fortar a este hombre roto, al que te en-
tran muchas ganas de rodear con los 
brazos para formar un dique que con-
tenga el dolor. Las morgues de Derna 
están abarrotadas y el mar continúa 
arrojando decenas de cadáveres. Una 
de las primeras peticiones del Estado 
fallido que gobierna el país ha sido el 
de bolsas mortuorias ante el peligro de 
epidemia. Las aguas subterráneas en 
las zonas siniestradas ya están conta-
minadas, por lo que los supervivien-
tes corren riesgo de contraer cólera 
y otras enfermedades, pero la frágil 
situación política de Libia no facilita 
la llegada de la ayuda humanitaria. 
El Gobierno de Unidad Nacional, con 
sede en Trípoli y reconocido por la co-
munidad internacional, no controla la 
región del noreste del país, donde se ha 
cebado la tragedia, gobernada por otro 
Ejecutivo paralelo apoyado por el Par-
lamento. Los expertos aseguran que el 
número de muertos podría haber sido 

menor si se hubieran podido ordenar 
evacuaciones. Según las organizacio-
nes humanitarias, ahora mismo hay 
884.000 damnificados que necesitan 
ayuda y, de ellos, un cuarto de millón 
de forma urgente.

Se nos acumulan las tragedias en 
torno al Mediterráneo. A Marruecos 
le ha seguido Libia y, mientras tanto, 
continúan llegando barcos llenos de 
inmigrantes a Lampedusa. Muy cer-
ca, en el sur de Líbano, no cesan los 
choques entre facciones palestinas 
en los campos de refugiados. Lo peor 
que podría pasarnos es caer en la in-
diferencia. Se agradece que publica-
ciones como Alfa y Omega continúen 
buscando historias con cara, ojos, 
nombre y apellidos. Historias a veces 
anónimas, como la de un hombre que 
llora desesperanzado. Una forma de 
combatir la ingratitud de la memoria 
con la generosidad de una mirada de 
consuelo. b

EVA
FERNÁNDEZ
@evaenlaradio
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Bio
Cuando Stephen 
Ameyu nació en 
Ecuatoria (hoy 
Sudán del Sur) en 
1964, Sudán lle-
vaba nueve años 
en guerra civil. 
Tras ordenarse, 
en 1997 se doc-
toró en la Ponti-
ficia Universidad 
Urbaniana con 
una tesis sobre 
el diálogo y la re-
conciliación. Tam-
bién ha colabora-
do con entidades 
de desarrollo y 
de derechos de la 
mujer. 
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«Si los políticos 
quisieran habría 
paz en mi país»

ENTREVISTA / El primer cardenal de Sudán 
del Sur reconoce que décadas de guerra le 
han marcado, como a todo su país y al vecino 
Sudán. Tras la visita del Papa, la gente apuesta 
de forma renovada por la reconciliación

María Martínez López / @missymml
Madrid

¿Qué impacto han tenido en usted dé-
cadas de guerra, primero en el Sudán 
unido y ahora en Sudán del Sur? 
—De joven tuvimos que desplazarnos va-
rias veces, por lo que nuestra formación 
no fue muy sólida. Todos teníamos miedo 
de que nos mataran. De hecho, tuvimos 
que irnos del sur y acabé mis estudios en 
Jartum (actual Sudán). Este estado conti-
nuo de guerra intermitente me ha pasado 
factura. Quizá habría podido ser alguien 
mejor, pero estoy limitado por el trauma. 
Por otro lado, nos hizo más resilientes. A 
mí me hizo más fuerte en mi fe y me ayu-

dó a centrarme más en mi vocación. La 
llamada de Dios es misteriosa.

Desde muy pronto se interesó por la re-
conciliación. ¿Por qué cree que en su 
tierra se suceden los conflictos?
—El primero, cuando Sudán estaba uni-
do, giró en torno a los intentos de impo-
ner el islam en el sur, mayoritariamente 
cristiano y animista. Pero la guerra siem-
pre genera nuevas causas de conflicto. 
En este caso, se fue convirtiendo en un 
enfrentamiento étnico. Como además ha 
sido tan larga, ha afectado a cada suda-
nés y sursudanés. La gente aún no se ha 
recuperado del daño y por eso seguimos 
viendo tanta agitación en ambos países. 

Stephen Ameyu Martin Mulla

Cuando el Papa lo nombró arzobispo 
de Yuba se encontró con bastante opo-
sición en su diócesis por razones étni-
cas, aunque no llegaron a dispararle 
como al obispo de Rumbek, Christian 
Carlassare. ¿Por qué estas cuestiones 
tienen todavía tanto peso en la Iglesia?
—Es un problema que como Iglesia siga-
mos atados a nuestras afiliaciones triba-
les. Gran parte de los problemas los cau-
saron algunos sacerdotes ambiciosos, 
que querían ser obispos y manipularon 
a los fieles. A Carlassare lo dispararon a 
quemarropa. Sobrevivió por un milagro: 
Dios estaba con él. Con esto, el Señor nos 
ha enseñado que un clérigo no debe odiar 
tanto como para intentar matar. Pero, en 
ambos casos, poco a poco la gente se ha 
dado cuenta de que fue algo horrible. 

¿Están viendo frutos de la visita del 
Papa en febrero pasado?
—Tuvo un gran impacto: ayudó a que la 
gente se tranquilizara en un momen-
to de ebullición y enfado porque no se 
avanzaba en la implementación de los 
acuerdos de paz. El Santo Padre predicó 
sobre la reconciliación y la necesidad de 
construir la paz desde la base, y la gente 
está intentando poner todo de su parte 
para reconstruir sus vidas y reconciliar-
se. Pero no es fácil, porque los políticos 
también juegan un papel importante en 
la violencia. Si quisieran, habría paz.

¿Se refiere a problemas con el proceso 
de paz o a otros conflictos étnicos?
—La violencia ahora la crean sobre todo 
políticos locales que rivalizan entre ellos. 
A veces hay violencia incluso en la misma 
tribu. En una zona en particular conse-
guimos, dentro de un proyecto ecumé-
nico, que los habitantes se reconciliaran. 
Pero algunos políticos no lo aceptaron y 
volvimos a la casilla de salida. Es frus-
trante, pero como líderes religiosos la 
frustración no nos puede llevar a dejar 
sola a la gente. Hay que insistir en que 
solo la reconciliación nos llevará a la paz. 

En agosto, el cardenal Parolin visitó el 
país para seguir las tareas que les en-
comendó el Papa. ¿Cuáles eran?
—El Santo Padre subrayó que todos los 
políticos debían estar unidos. Pero hay 
que crear las condiciones adecuadas. Mu-
chos protocolos del acuerdo de paz no se 
están implementando, especialmente los 
relativos a la seguridad. Siguen produ-
ciéndose muertes. El Papa les pidió que 
detuvieran esta situación. Aún no hay 
un cambio radical, pero se están dando 
pasos. También pidió que se avanzara 
en la integración [de los excombatientes] 
en el Ejército y las Fuerzas de Seguridad. 
En este ámbito ya se ha llevado a cabo el 
adiestramiento y hay un mando integra-
do, pero el despliegue sigue pendiente. 

Francisco le ha elegido para ser, desde 
el 30 de septiembre, el primer cardenal 
de su joven país. Hay varios cardenales 
electos más de territorios de misión. 
—El Santo Padre es muy sensible a las mi-
norías. Quiere que estén representadas 
de forma significativa dentro de la co-
rriente principal de la Iglesia. La aporta-
ción de la Iglesia en Sudán del Sur puede 
ser un movimiento ecuménico fuerte. b

OSV NEWS

3 Ameyu saluda 
al Papa durante la 

Misa del 5 de fe-
brero en Yuba.

r

Entrevista ampliada 
en alfayomega.es
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«No damos  
por sentada  
la libertad»
ENTREVISTA / El 
obispo de Hong Kong 
cree que las palabras 
del Papa en Mongolia 
contenían un mensaje 
pidiendo al Gobierno 
chino protección y 
respeto a los católicos

María Martínez López / @missymml
Madrid

Hace menos de un mes, durante la Misa 
del 3 de septiembre en Mongolia, el Papa 
Francisco aprovechó la presencia del 
cardenal John Tong Hon, obispo emérito 
de Hong Kong, y de Stephen Chow Sau-
yan, su sucesor, para lanzar un mensa-
je de ánimo a los católicos chinos. «Que 
nos llamara al altar fue una sorpresa 
total, pero es “un Papa de sorpresas”», 
recuerda Chow. «Su mensaje a los cató-
licos chinos muestra lo profundamen-
te que ama a China. No hay duda de su 
amor por este pueblo y por los católicos». 

El arzobispo cree que en la petición 
del Pontífice de que los católicos chinos 
sean «buenos cristianos y buenos ciu-

dadanos» había un mensaje para el Go-
bierno: «Adorar a Dios no significa igno-
rar las leyes del país o sus necesidades». 
Asimismo, «la Iglesia no tiene una agen-
da política porque todo lo que quiere es 
difundir el Evangelio del amor, la paz, 
el diálogo y la escucha». Por ello, señala 
que «es esencial el respeto» y la confian-
za de las autoridades hacia los ciudada-
nos cristianos; que «los protejan como 
individuos, que escuchen sus necesida-
des y les permitan libertad para prac-
ticar su fe. El respeto bilateral ayuda a 
crear confianza y, en último término, a 
la mejora del país y de la vida religiosa». 

El obispo de Hong Kong explica que 
unos 100 católicos de la China continen-
tal viajaron a Mongolia para mostrar su 
cariño al Santo Padre, sabiendo que de-
sea visitarlos pero no puede hacerlo. 
«Creo que es algo bonito: cuando el Papa 
no puede venir, vamos nosotros a él». 

—También fue una sorpresa, un par de 
meses antes, la noticia de que sería crea-
do cardenal el 30 de septiembre.

—Me informó un amigo el 9 de julio. 
En ese momento me lo tomé con incre-
dulidad y pensé que me había manda-
do el mensaje por error. Creo que este 
nombramiento fortalecerá el papel de la 
Iglesia católica de Hong Kong como una 
Iglesia que actúe como puente para pro-
mover el intercambio y la interacción 
entre la China continental y la Iglesia 
universal. Es una contribución signifi-

Stephen Chow Sau-yan, SJ cativa a la Iglesia en su conjunto. Pero yo 
continuaré con mi compromiso y servi-
cio como obispo de Hong Kong. Y la dió-
cesis también seguirá comprometida 
con la labor pastoral a favor de los fieles 
y con nuestra misión local en el ámbito 
de la educación y los servicios sociales. 

—Dentro de esa vocación de hacer de 
enlace con la China continental jugó un 
papel significativo su visita a Pekín el 
pasado abril. Sobre todo teniendo en 
cuenta que ocurrió poco después de que 
se nombrara unilateralmente a un obis-
po y que su anfitrión, el arzobispo Jose-
ph Li Shan, está al frente de la Asocia-
ción Patriótica de los Católicos Chinos.

—Me alegró visitar Pekín y agradecí 
la experiencia. Todo el mundo actuó de 
buena fe y con una generosa hospitali-
dad. Tanto nosotros como la diócesis de 
Pekín y aquellos con quienes nos encon-
tramos teníamos en el corazón fe, espe-
ranza y caridad. Esperamos ilusiona-
dos que pueda haber más intercambios. 
Creo en seguir avanzando en este viaje. 

En mayo de 2022, tras la detención del 
cardenal Joseph Zen, obispo emérito de la 
ciudad, Chow aseguró a Alfa y Omega que 
«hasta ahora no hemos encontrado que 
la libertad religiosa se esté viendo afecta-
da» por la Ley de Seguridad Nacional de 
2020. En noviembre pasado Zen fue con-
denado a una multa de 492 euros por no 
haber registrado ante las autoridades un 
fondo de defensa legal para los manifes-
tantes antigubernamentales de 2019. Su 
sucesor al frente de la diócesis de Hong 
Kong apunta ahora a este semanario que 
«no damos por sentada la libertad reli-
giosa» en la región. Al tiempo, asegura 
que «seguiremos rezando por la Iglesia 
y los fieles de China». 

—El cardenal Zen, por otro lado, no ha 
dejado de alzar la voz contra el acuer-
do entre la Santa Sede y el Gobierno de 
China para el nombramiento de obispos. 

—Él tiene su propia postura sobre el 
acuerdo. Las relaciones entre el Vati-
cano y China son una cuestión de rela-
ciones diplomáticas entre dos estados 
soberanos. La China continental ha es-
tablecido comunicación con el Vaticano 
sobre asuntos de Estado. b

Bio
Stephen Chow 
Sau-yan fue nom-
brado obispo de 
Hong Kong el 17 
de mayo de 2021, 
tras dos años de 
sede vacante. No 
estaba en las lis-
tas de favoritos 
a esta delicada 
diócesis. Nacido 
en Hong Kong en 
1959, entró en la 
Compañía de Je-
sús en 1984 y en 
2018 se convirtió 
en el superior de 
la provincia china 
de los jesuitas. 

0 Chow (izquierda) celebra Misa con el arzobispo de Pekín durante su visita a la capital china en abril.

DIÓCESIS DE HONG KONG

Algo se mueve en Asia. La diplo-
macia de esta parte del mundo es-
tuvo la semana pasada muy activa 
con varias reuniones paralelas de 
alto nivel. Al encuentro en Rusia 
entre Putin y el dictador norcorea-
no, Kim Jong-un, se sumó en Pekín 
otro entre el presidente de China, 
Xi Jinping, y el de Venezuela, Ni-
colás Maduro. Con el trasfondo 
de su enfrentamiento ideológico 
con Occidente y, sobre todo, con 
Estados Unidos, este eje de los san-
cionados habló fundamentalmen-
te de armas y petróleo. Además, 
Pekín fue el escenario de otra en-
trevista entre el enviado del Papa 
para la paz en Ucrania, el cardenal 
Mateo Zuppi, y el representante 
chino para asuntos euroasiáticos, 
Li Hui, a quien Xi Jinping ordenó 
en mayo mediar en la guerra.

Salvo que el clima fue «cordial y 
abierto» y que Zuppi presionó a Li 
para que Putin renueve el acuerdo 
del grano del mar Negro y permi-
ta las exportaciones ucranianas 
de cereales, poco se sabe de la 
conversación debido a la habitual 
opacidad del régimen chino. Pero, 
más allá de su declaración oficial 
abogando por la paz y la resolu-
ción del conflicto, lo importante 
de esta cita es que Pekín se deja 
querer por el Vaticano como ac-
tor de la diplomacia global. Por 
supuesto, su hipotética ayuda no 
será gratis, ya que la Santa Sede 
y China no tienen relaciones di-
plomáticas y para establecerlas, 
como quiere el Papa Francisco, 
tendría que cortar sus lazos con 
Taiwán. Precisamente eso es lo 
que desea Pekín, que reclama la 
soberanía de esta isla indepen-
diente de facto y democrática, 
pero reconocida cada vez por me-
nos Estados.

¿Sería eso posible a cambio de la 
pax sinica (paz china) en Ucrania? 
Hace solo tres semanas, duran-
te su histórica visita a la vecina 
Mongolia, Francisco ya lanzó un 
mensaje muy claro y tranquili-
zador al régimen de Pekín, con 
el que desea seguir estrechando 
relaciones sin desafiar su modelo 
autoritario. Luego está por ver la 
verdadera influencia que Xi Jin-
ping pueda tener sobre Putin para 
detener la guerra, pero al menos 
China se deja querer. Lo único que 
está claro es que no saldrá gratis, 
al menos para Taiwán. b

APUNTE

PABLO M. DÍEZ
Corresponsal 
de ABC en Pekín

China se deja 
querer, pero 
no será gratis
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Francisco 
buscará en 
Marsella «una 
línea profética» 
El Papa clausurará 
en Marsella, del 22 
al 23 de septiembre,  
la tercera edición 
de los Encuentros 
Mediterráneos. Se 
espera la asistencia de 
obispos de 30 países y 
jóvenes como Rita Abi 
Hanna, del Líbano, y 
Carla Ghulam, siria

Según el arzobispo de Marsella, el 
cierre de los Encuentros Mediterrá-
neos supone una oportunidad de oro 
para que los cristianos huyan de la 
«explotación electoral» que suscitan 
los discursos sobre migraciones y de-
sarrollen «una tercera vía, que es la lí-
nea profética de aplicar la proximidad, 
identificar el bien común y buscar la 
armonía con el todo». Con esta preo-
cupación, una de las primeras activi-
dades de Francisco en Marsella será 
un momento de recogimiento con los 
líderes religiosos en un memorial dedi-
cado a los marineros y migrantes desa-
parecidos en el mar. Al día siguiente se 
reunirá con Emmanuel Macron, presi-
dente de Francia, y celebrará Misa en el 
estadio Vélodrome. La visita del Papa 
coincidirá con un partido de la Copa 
Mundial de Rugby entre el país galo 
y Namibia, por lo que se espera una 
asistencia multitudinaria entre ambos 

eventos y las Fuerzas de Seguridad ya 
han extremado las precauciones. 

«Voy a Marsella para que la voz de un 
joven cristiano exprese qué sucede en 
el Líbano y cuáles son nuestros desa-
fíos», cuenta a Alfa y Omega Rita Abi 
Hanna. Ha viajado a Francia para ver 
al Papa y desde julio forma parte del 
Consejo de Jóvenes del Mediterráneo, la 
gran apuesta de los obispos de la región 
para tejer unidad entre los cristianos 
poniendo en contacto a veinteañeros 
con potencial para convertirse en líde-
res el día de mañana. Rita Abi Hanna se 
reunirá con Francisco el domingo an-
tes de la Misa. «Espero que el Papa nos 
escuche y, si tengo la oportunidad, le 
diré que visite el Líbano, porque todos 
los libaneses necesitan sentirse acom-
pañados y escuchados». 

También la siria Carla Ghulam está 
en Marsella en representación de los 
jóvenes cristianos que se reunieron 
en Florencia en el mes de julio. «Fue 
la primera vez que conocí a jóvenes 
de otras nacionalidades y compartí 
mis ideas con ellos». Quiere decirle al 
Papa «que los sirios podemos cambiar 
el mundo con nuestras experiencias». 
Cuenta que, tras los primeros años de 
guerra, ahora su país atraviesa graves 
estrecheces económicas. «Nos faltan 
el agua y la electricidad». Y subraya el 
apoyo que recibe de Ayuda a la Iglesia 
Necesitada. Para ella los fenómenos 
migratorios también suponen un desa-
fío, aunque de modo contrario al de los 
europeos, pues tras doce años de con-
flicto sus amigos se están marchando 
a otros países «para tener una vida me-
jor, estudiar, conseguir un trabajo y en-
viar dinero a sus padres». b

La presidenta de la Comisión 
Europea, Ursula von der Leyen, 
y la primera ministra italiana, 
Giorgia Meloni, intentaron 
escenificar el pasado domingo en 
la isla de Lampedusa un abordaje 
común al recrudecimiento 

de la crisis migratoria, que ha 
llevado a la isla a más de 11.000 
personas en pocos días, incluido 
un niño de 3 años hallado solo 
en el desierto. Otros dos bebés 
murieron en el mar. «El objetivo 
debe ser la repatriación, no la 

redistribución», reclamó Meloni. 
Sin darle la razón, Von der Leyen 
presentó un programa de diez 
compromisos con medidas para 
desincentivar la migración y 
promover el retorno voluntario, 
más vigilancia en las fronteras 

y también vías legales. Es «un 
desafío no fácil», reconoció el 
Papa el mismo día durante el 
rezo del ángelus. «El futuro será 
próspero solo si se construye en 
la fraternidad poniendo en primer 
lugar la dignidad humana». 

2 El cardenal 
Aveline en el 
Centro Español 
de Estudios 
Eclesiásticos.

1 Hanna a su 
paso por Roma 
con el Consejo 
de Jóvenes del 
Mediterráneo.

RODRIGO MORENO QUICIOS

CEDIDA POR RITA ABI HANNA 

Rodrigo Moreno Quicios
Roma

Jean Marc Aveline, arzobispo de Mar-
sella y cardenal desde 2022, es tajan-
te: «Hay que evitar criminalizar al emi-
grante que huye como si fuera la causa 
de todos los males universales». Al 
mismo tiempo, pide «evitar la ingenui-
dad» y reconocer que muchos barrios 
de Europa se enfrentan al «alto desem-
pleo» y a «la degradación». El purpura-
do francés acaba de pasar por el Cen-
tro Español de Estudios Eclesiásticos 
de Roma antes de que el Papa visite su 
archidiócesis del 22 al 23 de septiem-
bre, en un viaje donde se abordará en 
profundidad el reto migratorio y las 
tensiones geopolíticas y religiosas en 
la región.

Francisco clausurará el domingo 
en Marsella la tercera edición de los 
Encuentros Mediterráneos. Es un 
evento que reunirá a obispos de 30 
países y a jóvenes de todas las nacio-
nalidades. «La primera idea era reu-
nirse en el norte de África, pero la si-
tuación política en esa región es un 
poco inestable y sus obispos decidie-
ron que no podían organizar la reu-
nión», revela Jean Marc Aveline en el 
encuentro con periodistas en el que 
estuvo presente este semanario. Fi-
nalmente, aunque el Papa no viajará 
a un país de mayoría musulmana, sí 
que lo hará a la ciudad donde el islam 
tiene un mayor peso en Europa. De 
los 860.000 habitantes de la locali-
dad francesa de Marsella, se calcula 
que entre un tercio y la mitad profesa 
este culto. La mayoría son personas 
procedentes de Túnez y Argelia. 

11.000 
llegadas 
en días
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IGLESIAS Y MINERÍA / ENLÁZATE POR LA JUSTICIA

COORDENAÇÃO-GERAL DE OBSERVAÇÃO DA TERRA / INPE

IGLESIAS Y MINERÍA / ENLÁZATE POR LA JUSTICIA

ENLÁZATE POR LA JUSTICIA

0 En la Patagonia argentina los pueblos originarios defienden su agua.

0 Mina de litio en el salar de Uyuni, en Bolivia.

0 Río Napo (Ecuador), uno de los afluentes del Amazonas.

0 La caravana en Madrid, tras celebrar la Eucaristía con el arzobispo José Cobo.

Álvaro Real Arévalo
Madrid

«Las empresas mineras aparecen en los 
campos y, sin notificar nada a los que vi-
ven allí, empiezan a hacer catas, explora-
ciones. Es como si llegaran a tu casa y se 
metieran por cualquier hueco», explica 
Valentina Vidal a Alfa y Omega. La joven 
argentina lleva dos años como misione-
ra claretiana en Ingeniero Jacobacci, ciu-
dad del Río Negro, en Argentina, y ate-
rrizó la semana pasada en España como 
miembro de la II Caravana por la Ecolo-
gía Integral. Vidal denuncia las conse-
cuencias de los proyectos extractivos 
mineros o, como ella los llama, «proyec-

tos de muerte», que se dan en toda Ar-
gentina. La misionera, además, acom-
paña a las poblaciones mapuches. «Hay 
lugares donde se encuentra una familia 
y a los 100 kilómetros hay otra; solo se co-
munican por radio», explica Vidal para 
mostrar cómo las empresas mineras 
aprovechan estas circunstancias para 
engañarlos: «Les prometen un montón 
de cosas que después no llegan: trabajo, 
comunicación, mejoras en los edificios o 
acceso a la universidad para sus hijos». 

La joven recuerda con dolor el ase-
sinato de dos compañeros mapuches, 
Elías Garay, en Río Negro, y Rafael Na-
huel, en la zona del lago Mascadi; ambos 
luchaban por los derechos de los pue-
blos originarios y contra los proyectos 
extractivos. Y alerta del gran daño que 
está haciendo al sur la transición ener-
gética que quiere el norte. El litio es el 
denominado oro blanco de esta transi-
ción, elemento básico en la actualidad 
para fabricar las baterías eléctricas re-
cargables. Pero hace falta mucha agua 
para la extracción de este metal, alrede-
dor de dos millones de litros por tone-
lada de litio. «¿Transición para quién? 
¿El litio para quién?», se pregunta Vidal; 
«el agua es para los pueblos y no para las 
empresas mineras», defiende. 

La protección del agua es el nexo de 
unión de los testimonios de jóvenes ibe-
roamericanos que recorren estos días 
Europa para sensibilizar sobre el cui-
dado del medio ambiente en la carava-
na por la ecología integral. Presentaron 
la iniciativa en Madrid junto a Enlázate 
por la Justicia en la sede de Manos Uni-
das; participaron en la Eucaristía pre-
sidida por el arzobispo de Madrid, José 
Cobo, y también en la Jornada Mundial 
por el Cuidado de la Creación, convoca-
da por la Comisión de Ecología Integral 
de la archidiócesis madrileña. Vallado-
lid y Santiago de Compostela han sido 
otras de las paradas de esta caravana. 

Guillerme Cavalli, representante de 
Brasil, reclamó en el acto en Madrid, en 
el que estuvo presente junto a Vidal y a 
otros tres jóvenes, que se desinvierta en 
minería. A continuación salió el nom-
bre de San José do Brumadinho, un lu-
gar en el que se construyó una presa y 
se contaminó su agua. En 2019 la presa 
se rompió y murieron 270 personas. El 
documental La ilusión de la abundancia, 
proyectado el pasado lunes en la Funda-
ción Pablo VI, recuerda lo ocurrido.  

Los jóvenes no vinieron solos: llega-
ron a España acompañados por Noel 
Londoño, obispo de Jericó, en Colom-
bia, quien contó que las empresas mi-
neras se presentaron en su despacho e 
intentaron buscar su apoyo a cambio 
de una catedral hecha de cobre. «Me le-
vanté, abrí la puerta y les di las gracias 
por la visita». La gira europea, que co-
menzó en España, coincide con el Tiem-
po de la Creación. El pasado miércoles 
participaron en la audiencia general del 
Papa y la gira continúa, hasta el día 30 
de septiembre, por Bélgica, Italia y Ale-
mania. b

«El agua no es 
para las mineras»
La extracción de litio supone unos 
dos millones de litros de agua 
por cada tonelada. Cinco jóvenes 
iberoamericanos han pasado por 
España para denunciar cómo las 
empresas ahogan a sus pueblos

Noel Londoño
Obispo de Jericó
Las mineras bus-
caron su apoyo «a 
cambio de una ca-
tedral de cobre»  

Valentina Vidal
Claretiana
«¿Transición para 
quién? ¿El litio 
para quién?» 

Guillerme Cavalli
Joven brasileño
«Reflexionemos 
sobre dónde in-
vertimos nuestro 
dinero»
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«Me llegan 
mensajes 
con: “No nos 
rendimos”»
ENTREVISTA / A pesar 
de la represión, Irán 
volvió a vivir el pasado 
sábado protestas 
un año después de 
la muerte de Mahsa 
Amini. Esta activista 
iraní, amenazada 
hasta en el exilio, cree 
que el movimiento 
Mujer, Vida, Libertad 
ha logrado cambios 
importantes

María Martínez López / @missymml
Madrid

El sábado 16 se cumplió un año de la 
muerte de Mahsa Amini a manos de 
la Policía de la moral. ¿Qué noticias 
le han llegado de su país?
—En las zonas kurdas fue fácil organi-
zar huelgas. También hubo protestas 
esporádicas en Teherán, Arak, Rasht, 
Anzali, Hamedan, Lahijan. Hubo mu-
chas detenciones, especialmente en 
Teherán ese día, y también detenciones 
selectivas de activistas y familiares de 
los asesinados. Me llegan muchos men-
sajes que dicen: «No nos rendimos». 
 
¿Ha cambiado la sociedad iraní?
 —Los cambios son muy notables. Las 
mujeres no están dando marcha atrás 
en su lucha contra el uso obligatorio del 
velo. Y esta vez los hombres las apoyan 
claramente. Las minorías se han hecho 
más visibles. Los artistas hablan cada 
vez con más fuerza. Las personas ma-
yores también se han vuelto más abier-
tas. La consigna se repite: no hay vuelta 
atrás.

Sin embargo, no hay ningún indicio 
de que el Gobierno vaya a escuchar.
—Irán nunca abandonará la obligato-
riedad del hiyab, significaría el fin de 
este Estado. Es un componente ideoló-
gico significativo tanto para el régimen 
como para la ideología antiestadou-

Mina Khani nidense. Por eso se sigue intentando 
detener esta lucha mediante militari-
zación, detenciones, ejecuciones o ata-
ques con gas en los colegios. También 
se han aprobado penas aún más seve-
ras por negarse a llevar velo. Amnistía 
Internacional informó en verano de 
que la Policía había escrito a más de un 
millón de iraníes advirtiéndoles de que 
las habían grabado al volante sin velo. 
 
El movimiento Mujer, Vida, Libertad 
tiene la fuerza de una movilización 
espontánea, pero por eso mismo le 
falta un liderazgo visible. ¿Hasta qué 
punto están definidos sus objetivos?
—Efectivamente, hay problemas para 
impulsar políticamente el movimien-
to. Principalmente porque el Estado 
no permite que se forme una oposición 
iraní: está encarcelada. Y la oposición 
de fuera tiene grandes dificultades 
para representar a este movimiento en 
su diversidad. En parte, es muy nacio-
nalista y retrógrada. Pero hay mucho 
debate sobre esta cuestión en las redes 
sociales en farsi. Es un avance, porque 
reconocer el problema es parte impor-
tante de la solución. La oposición en el 
exterior debe actualizarse y tratar de 
representar a este movimiento. 

¿Qué diferencia estas protestas de 
otras olas, también en el siglo XXI?
—Su fuerza impulsora es una nueva 
generación, muy abierta, que no tiene 
nada que ver con la Revolución islámi-
ca de 1979 ni con el intento reformista 
de mi generación. Por primera vez todo 
el país reacciona ante un tema de de-
rechos de las mujeres y de los kurdos. 
Esta generación tiene 18 años. Pronto 
será adulta y se implicará más política-
mente. Indudablemente son el futuro.

¿Cómo se ve todo esto desde el exilio?
—Ha sido un año duro, con experien-
cias muy bonitas pero también difíci-
les. La Oficina Federal para la Protec-
ción de la Constitución de Alemania y 
la Policía me alertaron de que estaba en 
el punto de mira del Estado iraní. Pero 
si la gente en Irán se juega la vida, tam-
bién aquí tenemos que estar prepara-
dos para afrontar las consecuencias. 
 
¿Ha hecho suficiente la comunidad 
internacional?
—Los países occidentales han ofrecido 
poco apoyo y demasiado tarde. La UE 
no ha incluido a la Guardia Revolucio-
naria en su lista de organizaciones te-
rroristas. No se expulsó a los embaja-
dores iraníes. No está claro qué pasará 
con las negociaciones nucleares. Te-
nían que haber calificado al régimen 
de Teherán como un Estado terrorista 
y un régimen de apartheid de género.  
Otro problema es que esperaban una 
oposición cohesionada por parte de los 
iraníes. Esto no es posible porque hay 
mucha diversidad, desde la izquierda 
hasta la ultraderecha. Es tarea de los 
países occidentales valorar con quién 
se puede negociar y con quién no. No 
podían esperar que el resto de la opo-
sición se aliara con los fascistas. Hubo 
presión para ello y llevó a que se forma-
ra una falsa alianza que no duró porque 
no había un consenso sobre democra-
cia y derechos humanos. Occidente de-
bería abordar la complejidad del país y 
buscar interlocutores democráticos. b

l 1983: Nace en 
Teherán (Irán). 

«Siempre quise 
ser artista y es-

critora indepen-
diente», confiesa.

l 2003: Deja el 
país para estudiar 

en Alemania y 
«vivir en libertad. 
Pero luego no me 
sentí libre porque 
ni mi país ni mi fa-

milia lo eran».
l 2009: Las 

protestas del Mo-
vimiento Verde 
la animan a im-

plicarse pública-
mente contra el 

régimen iraní.

Sobre
ella

@PHOTOBYSELIN

0 Khani en la presentación de un documental en agosto. 

b Población: 
87,6 millones
b Represión: 
500 manifestan-
tes asesinados 
desde el comienzo 
de las protestas 
hasta febrero

Irán
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Del terror a la libertad

1973 1975 1978 1993 1999

 b Las tropas del 
general Augusto 
Pinochet to-
man al asalto 
el palacio de La 
Moneda el 11 de 
septiembre.

 b El 9 de octubre, 
el cardenal Silva 
crea el Comité de 
Cooperación para 
la Paz.

 b Obligado por 
Pinochet, Silva 
disuelve el co-
mité y crea al 
día siguiente la 
Vicaría de la So-
lidaridad.

 b Comienza el 
Año de los Dere-
chos Humanos 
convocado por 
el arzobispo de 
Santiago.

 b Tras llegar la 
democracia 
nace la Funda-
ción Vicaría de 
la Solidaridad 
para preservar 
su memoria.

 b  Miles de per-
sonas acuden al 
funeral del car-
denal Silva en la 
capital chilena.

Sin la Iglesia el horror 
«habría sido mayor»

2 Raúl Silva 
(centro) en el Año 
de los Derechos 
Humanos.

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

El 11 de septiembre de 1973, tropas mi-
litares dirigidas por el general Augusto 
Pinochet efectuaron un asalto al pala-
cio presidencial de La Moneda que aca-
bó con la vida del presidente Salvador 
Allende e instauró una dictadura mili-
tar que duraría hasta 1990. 

50 años después, en la memoria de 
muchos chilenos permanece el agrade-
cimiento ante la labor que la Iglesia des-
plegó en esos años. Dentro de este testi-
monio brilló con luz propia el cardenal 
Raúl Silva, arzobispo de Santiago de 
Chile y fundador de la Vicaría de la Soli-
daridad, una institución que llevó ayuda 
eficaz a miles de familiares de desapare-
cidos y víctimas de la dictadura. 

«La reacción de la Iglesia fue inmedia-
ta», afirma María Paz Vergara, secreta-
ria ejecutiva de la Fundación Vicaría de 
la Solidaridad. Cuenta que «ya desde el 
principio la gente empezó a ir a sus pá-
rrocos para saber qué estaba pasando y 
para pedir ayuda ante la desaparición 

los efectos del golpe. «Fue un organismo 
muy transversal que contó con la parti-
cipación de otras Iglesias cristianas y de 
la comunidad judía», explica Vergara.  

En noviembre de 1975, Pinochet dio 
un ultimátum a Silva: o cerraba el co-
mité o iba a ser peor para los chilenos. 
El arzobispo de Santiago cedió, pero al 
día siguiente creó la Vicaría de la Solida-
ridad para seguir con su labor. Todo este 
trabajo lo conocía de primera mano el 
mismo Papa san Pablo VI, a quien Silva 
visitaba frecuentemente en el Vaticano. 

«Las víctimas no se quedaron ni un 
solo día sin la atención de la Iglesia», 
asevera María Paz Vergara. De ahí sa-
lieron comedores infantiles, bolsas de 
trabajo para desempleados y talleres 
de formación y apoyo a los detenidos, 
muchas veces hombres que eran el úni-
co sustento de sus familias. 

Especialmente delicada fue la tarea 
con los desaparecidos. La Vicaría de 
la Solidaridad movilizó a sus aboga-
dos para intentar localizarlos con vida. 
«Presentó más de 9.000 habeas corpus 
que aceleraron la liberación de muchos 

detenidos», apunta la secretaria ejecu-
tiva de la fundación que preserva su le-
gado. Para los casos en los que lamen-
tablemente se encontraban restos de 
personas asesinadas, la vicaría creo una 
ficha antropomórfica de cada cadáver, 
de forma que pudieran ser identificados 
después por sus familiares. 

La vicaría editaba asimismo la revista 
Solidaridad. Sus 30.000 ejemplares, dis-
tribuidos de manera quincenal a través 
de las parroquias, informaban de todos 
los hechos que sucedían en el país y que 
no reflejaban los demás medios.

Todo ello fue iniciativa de un obispo 
«que se la jugó desde el principio por las 
víctimas y fue nuestro buen samarita-
no chileno de aquellos años». De él fue 
la idea de declarar en 1978 el Año de los 
Derechos Humanos, ante un régimen 
que no dudó en difamar la labor de la vi-
caría e incluso atentar contra la vida de 
algunos de sus voluntarios. 

En todas estás décadas, su actividad 
ha servido de inspiración para la labor 
de la Iglesia en otros regímenes tota-
litarios de América Latina, así como 
para comisiones de la verdad en países 
como Sudáfrica o Brasil.  Y en Chile si-
gue haciéndolo, pues el actual arzobispo 
de Santiago, el cardenal Celestino Aós, 
acaba de pedir a quien tenga informa-
ción sobre los desaparecidos que la ha-
gan llegar a través de la Iglesia.

«Si no hubiese sido por la vicaría ha-
bría habido muchos más desaparecidos 
y el horror habría sido mayor», concluye 
María Paz Vergara. b

La Iglesia en Chile 
reaccionó «de manera 
inmediata» al golpe de 
Estado de Pinochet, 
del que se acaban de 
cumplir 50 años. Brilló 
el cardenal Raúl Silva, 
fundador de la Vicaría 
de la Solidaridad

de sus familiares». Los sacerdotes, ya 
en esos confusos días de septiembre, 
«acompañaban a la gente a las morgues, 
a los hospitales y a las comisarías». 

En medio de esta situación, el carde-
nal Raúl Silva tomó la iniciativa y creó 
el Comité de Cooperación para la Paz, 
que en aquel momento coordinó todos 
los esfuerzos de la Iglesia para paliar 

0 Familiares 
de desaparecidos 
preguntan en la 
vicaría.

FOTOS: FUNDACIÓN VICARÍA DE LA SOLIDARIDAD
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L
os golpes de Estado de 
Níger (29 de julio) y Ga-
bón (30 de agosto) han 
vuelto a exhumar el 
cadáver ideológico de 
Hegel, quien afirmó que 
África «ha permanecido 

aislada del resto del mundo; es la tierra 
de la inocencia que, apartada de la his-
toria autoconsciente, se encuentra en-
vuelta en el oscuro manto de la noche». 

Después de la secuencia de alza-
mientos que, entre 2021 y 2022 llevó a 
juntas militares a los palacios presi-
denciales de Guinea, Malí y Burkina 
Faso, los protagonizados, por este or-
den, en Niamey y Libreville en apenas 
un mes han servido para ahondar en 
la figura de África como un territorio 
donde la democracia no puede echar 
raíces y donde la única forma de go-
bierno viable es la que encabeza un 
militar.

Tiene tanto peso el valor de nues-
tros prejuicios y están estos, a su vez, 
tan instalados en nuestro ideario 
colectivo que prescindimos de la más 
mínima objeción a la hora de engullir 
cualquier (breve y descontextualiza-
da) explicación que se nos quiera ofre-
cer de la realidad. Todo sea por seguir 
hegelizando el relato de acontecimien-
tos sucedidos al otro lado del Medite-
rráneo.

El golpe protagonizado en Níger por 
el antiguo jefe de la Guardia Presiden-
cial, Omar Tchiani, es tan complejo  
—así como las perspectivas que abre 
en un futuro mediato o inmediato— 
que hace imposible que acertemos en 
el análisis con la mera enumeración de 
tópicos, lugares comunes y explicacio-
nes manidas. Y esto es así por mucho 
que Malí, Guinea y Burkina Faso  
—igual que Níger— hayan sido anti-
guas colonias francesas; por mucho 
que la pobreza sea el principal lastre 
que sufre la población; por mucho que 
grupos yihadistas estén presentes en 
el país; por mucho que parte de la so-
ciedad nigerina se manifestara contra 
intereses franceses en la capital des-
pués del alzamiento o que la Junta Mi-

eléctrico por parte de Nigeria, de don-
de procede el 70 % de la energía que se 
consume en Níger. Y la enumeración 
podría continuar.

Con esta ensalada intelectual re-
ciente, Gabón protagonizó el hasta 
ahora último golpe de Estado en el 
continente. Con el relato poco profun-
do que se ha hecho de lo sucedido en 
Libreville, dejamos de lado el resulta-
do de unas elecciones de más que du-
dosa legalidad y apartamos de nuestra 
mirada a una familia, los Bongo, en el 
poder desde 1967. Y ante el desconoci-
miento surgen los elementos de rigor: 
las generalizaciones, las obviedades y 
las ganas de pasar página tan pronto 
como nos sea posible. Por eso titula-
mos «Otro golpe de Estado en África» 
y cosas por el estilo. En África, como 
en tantos escenarios olvidados, no hay 
matices. La actualidad se pinta en un 
tono monótono e irrelevante.

Lo que sucedió en las elecciones del 
pasado mes de agosto puso punto final 
a una era en Libreville y la ciudadanía 
ha celebrado en la calle el fin de una 
dictadura encubierta. Los aconteci-
mientos determinarán la oportunidad 
del golpe en Gabón. Mientras tanto, 
lo que hacen los hechos es desmentir 
aquellas explicaciones superficiales, 
ambiguas e interesadas que meten a 
África en el túnel que trazó Hegel hace 
siglo y medio. Y todo eso sin contar 
que, pocas semanas después, un terre-
moto y un ciclón desparramarían por 
Marruecos y Libia decenas de miles 
de muertos y heridos, centenares de 
pueblos destruidos y una ciudad, Sirte, 
empujada literalmente al mar. Todo 
ello para seguir profundizando en esta 
historia de distancias, desconocimien-
tos y olvidos. b

APUNTE

JAVIER FARIÑAS 
MARTÍN
Redactor jefe 
Mundo Negro

Ante el desconocimiento surgen generalizaciones y ganas de pasar 
página tan pronto como sea posible. Por eso titulamos «Otro golpe de 
Estado en África» y cosas así. Como en tantos escenarios olvidados, no 
hay matices. La actualidad se pinta en tono monótono e irrelevante

La complejidad en la 
actualidad africana

litar rompiera relaciones diplomáticas 
con París —el Elíseo se empecinó en 
mantener allí a su embajador, tomado 
como rehén el 15 de septiembre—. 

Con parte de verdad en cada uno de 
estos apriorismos, erramos en el enfo-
que si pensamos que esos brochazos 
nos sirven para completar el cuadro. 
Con Bazoum en la presidencia del país 
desde 2021, la violencia política había 
disminuido, según el portal ACLED. 
Frente a la exclusiva militarización de 
su porción del Sahel —solución que se 
ha visto sistemáticamente cuestiona-
da por los hechos—, el presidente de-
puesto, filósofo de formación, apostó 
por el diálogo con los yihadistas para 
ir limitando su presencia en el territo-
rio. Bazoum, además, promovió la 
construcción de internados para ni-
ñas con el fin de disminuir las cuo-
tas de fracaso escolar femenino. Con 

un crecimiento de su PIB cercano al 
10 % en los dos últimos años, el expre-
sidente estaba dispuesto a controlar y 
reorganizar, entre otros, el Ministerio 
del Petróleo, cuya explotación podría 
suponer en un futuro próximo un 25 % 
del PIB nacional y la mitad de los tribu-
tos recaudados en el país. Al fijarnos, 
y mucho, en el uranio, dejamos de lado 
que el ministro del Petróleo era hijo 
de Mahamadou Issoufou, presiden-
te del país entre 2011 y 2021. El portal 
Carnegie Endowment for International 
Peace no pasó por alto este hecho en su 
análisis del 31 de agosto: «Los cambios 
de Bazoum, que reforzarían su control 
sobre el sector, no fueron del agrado 
del ministro». Y todo ello sin olvidar 
el papel menguante de Francia en la 
zona, de la amenaza de una interven-
ción militar del bloque regional (la 
CEDEAO), o del corte del suministro 

AFP

0 El general Nguema, presidente interino de Gabón, revisa las tropas en un desfile militar en Libreville el 4 de septiembre.
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«El duelo no elimina 
el sufrimiento, sino 
que lo transforma»

JUAN LUIS VÁZQUEZ DÍAZ-MAYORDOMO

0 Manuel Yagüe, durante la entrevista, con una foto de su hijo Javier.

Uno de los procesos de duelo menos 
conocido es el que rodea el momento 
del nacimiento. Cada año son muchos 
los padres que sufren este momen-
to porque el bebé muere en el seno de 
la madre o porque fallece a los pocos 
días del parto. 

«Es un duelo desautorizado, porque 
la sociedad parece que no da un permi-
so explícito para vivirlo. Lo tienes que 
esconder y vivir en soledad», explica 
Pilar Gómez-Ulla, responsable de la 
red El hueco de mi vientre, que acaba de 
cumplir los diez años de su fundación. 

Tras perder a tres de sus hijos en la 
etapa perinatal, «mi marido y yo nos 
dimos cuenta de que la atención sani-
taria en estos casos estaba bastante 
atrasada en España. Hay mucha sole-
dad y mucho silencio por parte de la 
familia, del ambiente laboral y de las 
amistades», dice Gómez-Ulla. 

Hoy han tejido por todo el país una 
red de solidaridad en la que ofrecen a 
estas familias un grupo de apoyo mu-
tuo y el contacto con otros padres que 
han pasado por lo mismo. 

En su labor de concienciación recla-
man «que nuestro entorno no haga 
silencio de nuestra experiencia: hemos 
sido padres, hemos amado y hemos 
despedido a un hijo, y esto nos ha 
cambiado la vida». También piden una 
prestación por paternidad y materni-
dad y que el sistema sanitario ofrezca 
«una atención humanizada para tomar 
decisiones y calmar el miedo». Eso 
pasa por «poder encontramos con el 
bebé, llevarnos recuerdos del hospital, 
que otros familiares puedan conocer-
lo y tomar decisiones con respecto al 
cuerpo del niño, por si queremos ente-
rrarlo o incinerarlo, por ejemplo».

El dolor más 
desautorizado

Los grupos 
Resurrección de ayuda 
al duelo acaban de 
cumplir 30 años. De 
reciente llegada a 
España, ofrecen «un 
nuevo modo de estar 
con tu ser querido»

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid 

«A nosotros no nos gusta decir que he-
mos perdido a un ser querido, porque 
en realidad no lo hemos perdido: sabe-
mos dónde está y sabemos con Quién 
está», dice Manuel Yagüe. Hace apenas 
año y medio, su hijo Javier falleció con 
tan solo 15 años en una mesa de ope-
raciones durante una intervención de 
corazón. Tras el shock inicial empezó a 
buscar junto a Marta, su mujer, la ayuda 
necesaria para elaborar el duelo.  

Después de probar varias iniciativas 
dieron con los grupos Resurrección de 
ayuda mutua en el duelo, de cuya fun-
dación en Argentina se acaban de cum-
plir 30 años. «Abrir el corazón a otros y 
a Dios es un gran alivio para nuestro do-
lor, porque el objetivo del duelo no es eli-
minar el sufrimiento, sino transformar-
lo», dice Yagüe. Todo ello contrasta con 
su experiencia de que «la muerte es un 
tabú que la gente no se atreve a tocar ni 
siquiera en la familia, como si esa per-
sona nunca hubiese existido», afirma. 

Junto a otras personas que también 
han visto fallecer a algún familiar, par-
ticiparon en un programa de 30 sesio-
nes «en las que se respeta el dolor del 
otro y no se juzga si es un sufrimiento 
mayor o menor». En ellas se abordan 
desde cuestiones prácticas como la de 
cómo vivir las fechas señaladas o qué 
hacer con las cosas del difunto, a otras 
de tipo más espiritual o religioso como 
el modo de relacionarte con esa persona 
a partir de su muerte.   

Al final, Yagüe es testigo de aquello 
que dice Jesús en el Evangelio: «Dios no 
es un Dios de muertos, sino de vivos». 
«Con el tiempo aprendes un modo nue-
vo de comunicarte con ese ser querido», 

explica. «Está junto a ti y solo tienes que 
descubrirlo. Y no se trata solo de que lo 
sepas, sino de que lo sientas y lo vivas». 

El padre de Javier, que dentro de su 
proceso de sanación se está plantean-
do ahora acompañar junto a su mujer 
otro grupo de duelo, afirma que «tras 
un tsunami así tienes que reasentar 
las bases de quién eres, porque Dios no 
quiere que vivamos apesadumbrados 
o con una falsa resignación cristiana. 
Dios nos quiere felices aunque se nos 
haya muerto un hijo». 

Evitar la dependencia
Los grupos Resurrección, como aquel 
en el que participaron Manuel y Marta, 
nacieron en Argentina de la mano del 
religioso camilo español Mateo Bautis-
ta García, un experto internacional en 
materia de duelo. Hoy se encuentran en 

once países y se estima que han pasa-
do por ellos más de 25.000 dolientes. En 
España habrá este curso 15 grupos que 
llevarán a cabo sus reuniones en parro-
quias de siete diócesis distintas.

Sus coordinadores a nivel nacional 
son Jorge Megías y su esposa Puri Roca, 
cuya hija Irene murió de meningitis a 
los 17 años. «Su muerte nos llevó a Dios», 
afirman a Alfa y Omega, hasta el pun-
to de que se casaron por la Iglesia ape-
nas diez meses después. Conocieron los 
grupos Resurrección en Latinoamérica 
y los introdujeron en España hace cua-
tro años. «Nosotros no creamos depen-
dencia del grupo», afirman. «Después 
de las 30 sesiones el grupo se cierra, 
porque los dolientes tienen ya recursos 
interiores para enfrentarse de nuevo a 
la vida».

Los grupos están abiertos a creyen-
tes y no creyentes, «pero con Dios las 
cosas son distintas», atestiguan. «Con 
Él, tu ser querido entra en la ecuación, 
sabes que está en buenas manos, en la 
Vida y el Amor con mayúsculas». Ade-
más, «puedes seguir teniendo una rela-
ción espiritual con esa persona, seguir 
amándola y que te siga amando. Nadie 
se pierde, Dios nos guarda». b

«Después de 30 
sesiones el grupo 
se cierra, porque los 
dolientes ya tienen 
recursos para vivir»
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«Allí comprendí  
que la decisión de 
emigrar no es libre»

En vísperas de la 
Jornada del Migrante 
y del Refugiado, la 
Iglesia prepara una 
guía con información 
para que quienes se 
plantean migrar elijan 
si hacerlo o quedarse
Álvaro Real / María Martínez
Madrid

Cuatro hermanos decidieron partir de 
Senegal. Eran pescadores de la zona de 
Saint Louis, en la costa noroeste. Antes 
de llegar a Canarias, la embarcación en 
la que viajaban juntos se hundió. Fa-
llecieron tres de ellos. David Melián, 
abogado especialista en migraciones 
y miembro del Secretariado Diocesano 
de Migraciones de la diócesis de Cana-
rias conoció al superviviente —prefiere 
no dar el nombre— y le ayudó a regula-
rizar su situación. 

Recientemente, Melián cerró el cír-
culo. Viajó por segunda vez a Senegal 
para conocer a los parientes de los cua-
tro hermanos. Relata cómo su madre 
«me enseñaba la foto de los tres falle-
cidos porque no había podido procesar 
el duelo». Los cuerpos no habían apare-
cido y la visita del abogado canario le 
sirvió para intentar pasar página. «Fue 
una experiencia de esperanza y dolor. 
Tienen una fortaleza tremenda».

También aprovechó para indagar 
en el porqué de su viaje. Los hermanos 
decidieron abandonar su tierra por-

«Encontré en la 
Iglesia a la familia 

que dejé en 
Argentina»

0 David Melián en Senegal, junto a la madre de los tres hermanos fallecidos en la ruta canaria.

FOTOS CEDIDAS POR DAVID MELIÁN
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APUNTE

XÁBIER 
GÓMEZ, OP
Director del 
Departamento 
de Migraciones 
de la CEE

La Iglesia se mueve

C
on motivo de la 
Jornada Mun-
dial del Migran-
te y del Refugia-
do de este año, 
el Papa Francis-
co está resca-

tando un enfoque olvidado res-
pecto a la gestión de los flujos 
migratorios. Es hora de que el 
conjunto de las naciones abor-
de cómo intervenir y colabo-
rar para garantizar el derecho 
a no migrar. Es decir, abordar 
los problemas que provocan en 
su origen el desplazamiento de 
migrantes o refugiados, su hui-
da en busca de futuro. Este de-
bería ser un debate prioritario 
entre las naciones de Europa, 
por ejemplo. La Iglesia se mueve 
apuntando soluciones; entre 
otras, garantizar el derecho a 
no migrar o trabajar conjunta-
mente por una migración segu-
ra y ordenada. 

El Papa Francisco y los obis-
pos españoles interpelan al con-
junto de la sociedad diciendo: 
«Dondequiera que las personas 
decidan construir su futuro, en 
el país donde se ha nacido o en 
otro lugar, lo importante es que 
haya siempre allí una comuni-
dad dispuesta a acoger, prote-
ger, promover e integrar a todos, 
sin distinción y sin dejar a nadie 
fuera». Nuestra Iglesia no se 
pone de lado, sino al lado de los 
migrantes, generando signos 
de esperanza y trabajando por 
el reconocimiento de su «plena 
ciudadanía». La Iglesia se mue-
ve, no ha dejado de moverse y 
movilizarse en favor de la digni-
dad humana y el bien común. 

En esta línea, el Departamen-
to de Migraciones trabaja en un 
proyecto internacional junto a 
las diócesis concernidas por la 
ruta atlántica en África y Euro-
pa para promover una Guía At-
lántica de Hospitalidad.

En muchas parroquias, vida 
consagrada, Cáritas, pastoral 
de migraciones y otros espacios 
eclesiales vamos conformando 
transversalmente un nosotros 
integrador que promueve comu-
nidades acogedoras y misione-
ras donde crecer en la experien-
cia de Dios, en comunión y en 
participación. Estamos alentan-
do en cada diócesis la constitu-
ción de mesas de migraciones 
que coordinen y promuevan tra-

bajo en red para la promoción 
integral e inclusión pastoral y 
social. Ellos también contribu-
yen a salvar vidas en fronteras, 
a encarnar el rostro de una Igle-
sia samaritana y hospitalaria, 
profética y diversa.

Estamos desarrollando los 
corredores de hospitalidad 
para promover sinodalmente 
la espiritualidad y la cultura de 
la hospitalidad, el patrocinio 
comunitario y la solidaridad 
interdiocesana. Este es un pro-
yecto que debiera interpelar a 
las diferentes administraciones 
públicas del Estado a implicarse 
en una solidaridad entre terri-
torios que permita el tránsito 
voluntario y el acompañamiento 
de jóvenes extutelados y otros 
colectivos vulnerables desde 
Canarias a la península o hacia 
otros países. 

Conectando con otros de-
safíos de nuestro país, hemos 
descubierto las oportunidades 
del mundo rural, queremos con-
tribuir a cuidarlo favoreciendo 
la revitalización de los pueblos 
y sus parroquias. La Mesa del 

Mundo Rural se ofrece para 
contribuir al arraigo de fami-
lias migradas y al futuro de los 
pueblos. Fomenta la creatividad 
y el trabajo en red a favor de una 
repoblación sostenible.

Los migrantes son condición 
de futuro de nuestra Iglesia. Y 
también de esta sociedad, que 
esperamos que no se conforme 
con el invierno demográfico ni 
se deje contaminar por actitu-
des o comportamientos racistas 
a nivel individual o estructural. 
Urge despertar de la desinfor-
mación y la indiferencia.

Por último, a quienes cargan 
contra los migrantes con dis-
cursos, declaraciones o leyes 
haciéndolos aparecer como in-
vasores o enemigos hay que re-
cordarles la verdad que conocen 
y no quieren asumir. Si hay que 
combatir algo, no es a las perso-
nas que huyen de la desespera-
ción, sino las causas por las que 
lo hacen. Hemos de ampliar la 
mirada, abordar las causas, no 
castigar con leyes que aumen-
tan el sufrimiento. Hasta que las 
personas sean realmente Libres 
de elegir si migrar o quedarse, 
tema y lema de la jornada de 
este año. b

«Si hay que combatir 
algo, no es a las personas 
que huyen de la 
desesperación, sino  las 
causas que lo provocan»

que «no tenían manera de sostener a 
la familia». Lo que ganaban pescan-
do no era suficiente «debido al cambio 
climático y porque las multinacionales 
esquilman el pescado en la zona».

Durante esta visita, el abogado co-
noció asimismo a Pasqualine y Silvie, 
madre y hermana respectivamente de 
Paul, que sí alcanzó la costa de Cana-
rias. Melián y su equipo le ayudaron, 
y ahora él colabora con la diócesis de 
Tenerife y trabaja en un centro para ni-
ños no acompañados. «Cuando los mi-
grantes ven a Paul, ven un caso de éxi-
to. Eso les anima a no tirar la toalla». 

En su casa de Casamance, sus pa-
rientes acogieron al abogado español 
como a uno más de la familia. Compar-
tieron con él cómo sufrieron durante 
los doce días que pasaron sin tener no-
ticias de Paul. «El primer día su madre 
no pudo dormir; al segundo día no po-
día dormir ni comer y al tercer día solo 
podía beber agua. Al cuarto, enfermó 
de la angustia que tenía. Cuando se en-
teró de dónde estaba su hijo descan-
só». También sintió alivio al recibir a 
alguien que ahora está cerca de Paul. 

Conocer y charlar con estas perso-
nas «me ayudó mucho a comprender 
que la elección de emigrar no es libre», 
asegura el abogado canario. «Vienen 
porque no tienen más remedio». Una 
realidad que da contexto al objetivo 
del lema de la Jornada del Migrante y 
del Refugiado, que se celebra el próxi-
mo domingo: Libres de elegir si migrar 
o quedarse. Porque la Iglesia intenta 
contribuir a que aquellos que se plan-
tean migrar tengan esa libertad. Desde 
el Departamento de Migraciones de la 
Conferencia Episcopal Española reco-
nocen que «lo más deseable» sería «que 
ningún ser humano se tuviera que ver 
con esa necesidad a causa de las gue-

2 Barcas de 
pescadores 
en Kafountine 
(Senegal), las 
mismas que a 
veces usan para 
emigrar.

Más de 1.000 personas han sido aco-
gidas por la Mesa de la Hospitalidad 
de la Iglesia en Madrid desde su ori-
gen, en 2015. «Pero más que el dato 
cuantitativo, lo importante es lo dado y 
recibido. La experiencia que podemos 
compartir es que nos rejuvenece y nos 
revitaliza», explica a Alfa y Omega Rufi-
no García, delegado de Migraciones de 
la archidiócesis madrileña. Con motivo 
de la Jornada del Migrante y el Refugia-
do se han expuesto las distintas inicia-
tivas que realizan. «Lo interesante de 
la mesa es el trabajo en red», añade el 
delegado, que menciona especialmen-

te el proyecto de acogida de emer-
gencia a inmigrantes y refugiados. Un 
ejemplo es el de Laura Facal, que junto 
a su esposo, Rodrigo, y sus hijas Charo 
y Elena —que tenían 2 y 5 años—ate-
rrizaron en Barajas en 2019, proceden-
tes de Buenos Aires. Les consiguieron, 
de manera excepcional, alojamiento en 
la parroquia San León Magno, y está 
eternamente agradecida: «Encontré a 
la familia que dejé en Argentina», afir-
ma a Alfa y Omega. Tanto que durante 
la pandemia hizo de cocinera para los 
refugiados. «La Iglesia me dio todo. 
Quiero devolver lo que me han dado».

rras, violencias, sequías, hambrunas, 
corrupción sistémica, etc.».

Pero mientras estas situaciones se 
den, una forma de dar libertad a quien 
se plantea migrar es ofrecerle «infor-
mación sobre los peligros y desafíos de 
las rutas o los obstáculos» al llegar a 
Europa. Con este objetivo, las diócesis 
del sur de Europa y de España están en 
contacto con las del noroeste de África 
y con el Dicasterio para el Servicio del 
Desarrollo Humano Integral para ela-
borar una Guía Atlántica de Recursos. 
Esta guía también ofrecerá a los mi-
grantes referencias sobre en qué lu-
gares pueden «cubrir sus necesidades 
básicas y espirituales» a lo largo de una 
ruta «cada vez más peligrosa». 

En relación con esto, Melián subra-
ya que también facilitaría una decisión 
en libertad que hubiera otras formas, 
legales, de migrar. «Nadie querría ju-
garse la vida si pudiera hacerlo de 
manera segura». De momento no es 
posible, porque las autoridades públi-
cas competentes no ofrecen visados u 
otro tipo de facilidades. El abogado, 
que conoce bien las trabas a las que 
se enfrentan los migrantes, subraya 
que «si pudieran acceder a un visado 
para venir de manera regular nadie se 
aprovecharía de su vulnerabilidad» y 
«no estaríamos hablando de miles de 
muertos en la ruta canaria y el Medi-
terráneo». Para ilustrarlo, subraya que 
«no tiene sentido» que si una persona 
de Malí quiere llegar a España con vi-
sado «se le pidan 18 documentos, entre 
ellos un certificado de que habla espa-
ñol», mientras que si llega a Canarias 
«jugándose la vida en una patera» se 
le puede conceder el asilo u otra forma 
de protección. «Si se lo van a reconocer 
cuando llegue, ¿por qué forzarla a po-
ner su vida en riesgo?». b
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«Nuestras amigas borraron su Instagram para 
no sentir envidia» del viaje de dos jóvenes a 
Sevilla. Este miedo a no estar presente aumenta 
y provoca frustración e incluso depresión

FOMO: el miedo a 
perderse en la era digital

Sergio Aguilera
Madrid

Ana y María se conocieron en el colegio 
cuando eran pequeñas. Desde entonces 
son inseparables. Ahora tienen 21 años 
y comparten diferentes grupos de ami-
gos, aficiones y experiencias. Siempre 
tienen algo que hacer y, si no, ya se en-
cargan ellas de buscar cualquier plan 
con tal de no quedarse una tarde en 
casa sin hacer nada. Ambas reconocen 
sufrir FOMO (fear of missing out), ese te-
mor a perderse algo que las obliga a es-
tar siempre conectadas a sus móviles 
para sentirse integradas socialmente.

Este término proveniente del inglés 
se ha popularizado en los últimos años. 
En español, la palabra que más se acerca 
al significado de este concepto es nomo-
fobia, según Fundéu. En concreto, hace 
referencia al miedo a estar incomunica-
do sin móvil. Una investigación publica-
da en Computers in Human Behavior se 
refiere al FOMO como «una aprensión 
generalizada a que otros puedan estar 
teniendo experiencias gratificantes de 

las que uno está ausente». El Cambrid-
ge Dictionary añade que este fenómeno 
se debe «especialmente» al uso de redes 
sociales (RRSS).

Hay algunos informes puntuales de 
publicaciones especializadas en inves-
tigaciones en el ámbito tecnológico que 
estiman que más del 60 % de los usua-
rios de RRSS en España sufren dicho 
problema. No obstante, la reciente po-
pularización del término no ha dado lu-
gar todavía a estudios que ofrezcan da-
tos más precisos. Pero los expertos en 
adicciones tecnológicas sí aseguran que 
va en aumento. El FOMO es una expe-
riencia común entre los jóvenes y puede 
tener efectos negativos en el bienestar 
emocional y la calidad de vida. Puede 
generar ansiedad, problemas de sue-
ño, bajo estado de ánimo e incluso de-
presión.

Andrea Vega, psicóloga sanitaria y 
experta en población infantojuvenil 
en Savea Psicología, considera que el 
FOMO no es un término nuevo, sino un 
«envoltorio» más de un problema que 
lo precipita o lo disminuye conforme al 

momento. Por ello, apunta que «en una 
sociedad cada vez más volcada en la 
búsqueda constante del placer y la eli-
minación de emociones desagradables, 
estas experiencias se vuelcan la mayor 
parte de las veces en actividades social-
mente atractivas».

Para la psicóloga, está relaciona-
do con la repercusión creciente de las 
RRSS. «Parece ser intolerable e insoste-
nible que otros estén viviendo emocio-
nes y experiencias placenteras y yo no 
sea partícipe», explica. A su vez, esto se 

ve influenciado por la aceptación social. 
«Cuanto más atractivas sean mi vida 
pública y mis vivencias, más atractivo 
se me considerará a mí», ejemplifica.

La tolerancia a no disponer de «todo y 
ya», el fortalecimiento de una autoesti-
ma conectada a valores de vida y no a la 
aceptación social, o la construcción de 
una identidad más allá del mundo di-
gital son algunos objetivos que enume-
ra Vega para solucionar este problema. 
Pero insiste en «no cosificar a las perso-
nas en patologías o etiquetas».

Hay investigaciones que sitúan la dia-
na poblacional entre los 15 y 19 años. La 
disminución del fenómeno se produce a 
partir de los 33 años. Además, influyen 
factores como el tiempo que los jóvenes 
dedican a las redes sociales y el hecho 
de que estén «en un momento de termi-
nar de definir su identidad», con lo que 
la aprobación social se convierte en «un 
cebo muy tentador».

Inquietud por no acertar
Ana apura sus planes hasta el final por 
si ocurre algo interesante. «Lo que no 
quiero es arrepentirme de haberme 
ido», asegura. Por otro lado, María sien-
te cierta «indecisión e insatisfacción» 
cuando está en cualquier quedada. 
«Pienso si habré escogido bien o si se lo 
estarán pasando mejor en el otro sitio». 
«Cuando estoy de viaje y mis amigas 
quieren hacer un plan guay no me en-
fado, pero les digo que no lo hagan, que 
me esperen», cuenta María. «Luego veo 
una historia en Instagram y me moles-
ta no estar ahí, me causa frustración», 
asevera. A su vez, siente la necesidad 
de subir las cosas que hace «para que la 
gente lo vea». 

Este fenómeno puede verse reflejado 
en todo un grupo, como ocurre en uno 
que comparten María y Ana. «Este año 
fuimos las dos juntas a la Feria de Sevi-
lla y nuestras amigas nos dijeron que se 
iban a borrar Instagram para no sentir 
envidia de lo que estábamos haciendo», 
relatan. Ana confiesa que ha llegado a 
acudir a planes incluso estando enfer-
ma. «He salido de fiesta con fiebre, pla-
cas, una muela infectada…», apunta. 
También cuenta que no fue capaz de 
perderse un festival de música, don-
de dormía en una tienda de campaña, 
a pesar de estar recuperándose de un 
absceso en la garganta y tras estar va-
rios días ingresada. «El médico me re-
comendó reposo, pero al día siguiente 
estaba allí». b

0 «Parece intolerable que otros estén viviendo experiencias placenteras y yo no sea partícipe», explica una psicóloga.

Tolerar no tener «todo 
y ya» y la construcción 
de una identidad más 
allá de lo digital son 
algunas soluciones

PEXELS / ROMAN ODINTSOV
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«Este es un 
premio para 
los internos»
ENTREVISTA / El 
fraile trinitario, que 
recibe este viernes 
una medalla por sus 
30 años de trabajo 
con presos, asegura 
que hace falta hablar 
más de esta pastoral y 
pide más compromiso 
de toda la Iglesia

Paulino Alonso do en un ritmo de violencia fuerte den-
tro de la cárcel. 

¿Cuál es la labor principal de un cape-
llán de prisiones? 
—Estar a lo que surja. Algunos se asus-
tan cuando digo que la Misa es secunda-
ria. Yo no puedo hablarles de que Dios 
les ama y les perdona si no estoy con 
ellos antes. Voy al módulo a echar una 
partida de mus, por ejemplo. O a confe-
sar y hablar. Y, después, la Eucaristía, 
donde les puedes 
presentar el ros-
tro de Jesús. Te-
nemos 100, 110 en 
cada Misa. 

¿El sistema está 
ayudando a la re-
inserción? 
—Se está inten-
tando humanizar 
las prisiones, que 
haya una cercanía de los equipos de tra-
tamiento, pero es difícil. Quizás se nece-
siten más recursos. 

¿Y la Iglesia está colaborando? 
—La Iglesia está intentando ayudar. La 
medalla que me otorgará el viernes Ins-
tituciones Penitenciarias por 30 años 
de servicio es porque ven que estoy con 
ellos. Probablemente tendría que haber 
un compromiso mayor de los obispos, de 
los párrocos, de la gente. 

¿Piensa que los cristianos estamos 
poco sensibilizados?  
—Sí, porque, además, se habla poco de 

INFOMADRID

2 El trinitario 
en su despacho 
durante la 
entrevista con 
este semanario.

M.ª Dolores Gamazo y Pablo Martín
Madrid

30 años. ¿Qué recuerdos tiene?  
—Muchísimos. El 99,9 % buenos. Las 
personas que están allí son como tú y 
como yo; han cometido un fallo que tie-
nen que pagar, pero, como personas, hay 
que atenderlas. 

Un recuerdo.
—Hará 10 o 15 años. Volvía de viaje y 
había tenido el aire acondicionado del 
autobús en el cuello. Empecé a sentir 
un profundo dolor de cabeza. Al día si-
guiente amanecí con la cara torcida: me 
había dado un aire. En el módulo 1 llo-
raban como niños por verme así. Ahí te 
das cuenta de que no son indiferentes.  

¿Y lo más difícil?  
—Estar con los presos de aislamiento. 
Personas muy duras… que se han meti-

Además de ges-
tionar el comedor 
Ave María, en el 
centro de Madrid, 
este fraile trinita-
rio es capellán de 
la prisión de Soto 
del Real desde 
1998 y, antes, lo 
fue de la de Cara-
banchel. El próxi-
mo viernes, 22 de 
septiembre, reci-
birá la medalla de 
oro de Institucio-
nes Penitencia-
rias por sus 30 
años de servicio 
en la capellanía 
de prisiones. 

Bio

las prisiones. La gente a veces es reacia. 
Ellos son los malos de la película y las 
cárceles son los basureros. Cuando sa-
len reportajes de las cárceles, a lo mejor 
sale la piscina y: «¡Oh, con piscina! ¿Qué 
más quieren?». Yo no se lo deseo ni a mi 
peor enemigo.

¿Qué pasa cuando se abren las puer-
tas de la prisión? 
—Al que tiene familia le puede esperar 
un camino; el que no la tiene... Venir al 

comedor, ir al al-
bergue y buscarse 
la vida. Es impac-
tante. 

¿Qué supone este 
premio que le 
van a dar?  
—Supone que al-
guien se da cuen-
ta de que hay unos 
años de trabajo. Y, 

sobre todo, es un premio para los inter-
nos. Sin ellos no hubiera sido posible. 
Han recogido ese mensaje de Jesús de 
Nazaret. También es un reconocimien-
to a la pastoral en las cárceles. 

¿Y si un día le piden dejarlo? 
—Tengo voto de obediencia y si mañana 
me dicen que me tengo que ir... Pero se-
ría un gran disgusto. Perdería mucho de 
lo que he hecho como trinitario.

¿La relación con los presos continúa 
cuando salen? 
—Intento que no. Son etapas distintas y 
momentos distintos. b

«Si me dicen que  
tengo que dejar 
el trabajo en la 

cárcel sería un gran 
disgusto»
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DA En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos esta parábola: «El rei-

no de los cielos se parece a un propietario que al amanecer salió a 
contratar jornaleros para su viña. Después de ajustarse con ellos 
en un denario por jornada, los mandó a la viña. Salió otra vez a 
media mañana, vio a otros que estaban en la plaza sin trabajo, 
y les dijo: “Id también vosotros a mi viña, y os pagaré lo debido”. 
Ellos fueron. Salió de nuevo hacia mediodía y a media tarde e hizo 
lo mismo. Salió al caer la tarde y encontró a otros, parados, y les 
dijo: “¿Cómo es que estáis aquí el día entero sin trabajar?”. Le res-
pondieron: “Nadie nos ha contratado”. Él les dijo: “Id también vo-
sotros a mi viña”. Cuando oscureció, el dueño dijo al capataz: “Lla-
ma a los jornaleros y págales el jornal, empezando por los últimos 

y acabando por los primeros”. Vinieron los del atardecer y recibie-
ron un denario cada uno. Cuando llegaron los primeros, pensa-
ban que recibirían más, pero ellos también recibieron un denario 
cada uno. Al recibirlo se pusieron a protestar contra el amo: “Estos 
últimos han trabajado solo una hora, y los has tratado igual que a 
nosotros, que hemos aguantado el peso del día y el bochorno”. 
Él replicó a uno de ellos: “Amigo, no te hago ninguna injusticia. 
¿No nos ajustamos en un denario? Toma lo tuyo y vete. Quiero 
darle a este último igual que a ti. ¿Es que no tengo libertad para 
hacer lo que quiera en mis asuntos? ¿O vas a tener tú envidia por-
que yo soy bueno?”. Así, los últimos serán primeros y los prime-
ros, últimos».

25º DOMINGO DEL TIEMPO ORDINARIO / MATEO 20, 1-16

JESÚS ÚBEDA 
MORENO
Vicario para la 
Evangelización 
y la Transmisión 
de la Fe de la 
diócesis de 
Getafe

¡No nos perdamos 
lo mejor de la vida!

M
uchas veces que-
remos imponer 
nuestras imáge-
nes y proyectos 
a Dios pensando 
que solo en-
contraremos la 

dicha si ocurre tal y como aparece en 
nuestros esquemas más o menos pro-
lijos y elaborados. Se dan por censura-
das muchas cosas, como en este caso 
el valor del trabajo en sí mismo, que 
equivale a «aguantar el peso del día y el 
bochorno». Ponemos el cartel de «im-
posible la dicha» en aquellas circuns-
tancias y vicisitudes que no caben en 
nuestro esquema. Y el Señor nos pre-
gunta: «¿Es que no tengo libertad para 
hacer lo que quiera en mis asuntos?». 
Dicha libertad se expresa en distintas 

ocasiones, cuando Jesús hace depen-
der la felicidad de la vida con el hecho 
de vivir para Él, por su causa. 

Al dueño de la viña le urge la procla-
mación del Reino; nos llama a todos 
a trabajar en su viña, a unos antes y a 
otros después, y no hace distinción en 
la recompensa; por tanto, la diferencia 
está en el hecho mismo de trabajar en 
la viña. Cuanto más trabaje en la viña 
más podré estar con el dueño de la viña. 
Este es el drama de la parábola que es-
cuchamos el próximo domingo: que los 
que llegaron primeros no supieron des-
cubrir lo mejor de la viña, «porque es-
tar con Cristo es con mucho lo mejor». 
Tuvieron más tiempo para disfrutar 
de su presencia, pero no lo reconocie-
ron, porque no pasó por sus esquemas 
e ideas preconcebidas y pensaron solo 

en la recompensa. El drama también 
lo vemos en los que llegaron más tar-
de, porque no pudieron disfrutar todo 
el día de la relación con el dueño de la 
viña. Lo más importante de la vida es 
con quién y para quién se vive todo. 
Hoy puede pasarnos lo mismo, porque 
el Señor nos sigue llamando a la rela-
ción con él a través de cada circunstan-
cia, de toda circunstancia. No hay nada 
banal e insignificante. El Verbo de Dios 
se ha hecho carne y permanece entre 
nosotros en la viña de la vida hasta el 
final de los tiempos para mostrarnos y 
hacer posible ese diálogo continuo con 
el Padre que quiere encontrarse con 
nosotros —como dice la liturgia— «en 
cada hombre y en cada acontecimiento 
para que lo recibamos en la fe». No nos 
perdamos lo mejor de la vida. b

2 Parábola de 
los trabajadores 
de la viña. 
Salomon Koninck. 
Museo del 
Hermitage, San 
Petersburgo  
(Rusia).
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l 1580: Nace en 
Ranquine, en las 
Landas francesas
l 1600: Es orde-
nado sacerdote
l 1617: La asis-
tencia a un mo-
ribundo le marca 
profundamente
l 1632: El Papa 
aprueba la fun-
dación de la Con-
gregación de la 
Misión
l 1633: Funda 
las Hijas de la Ca-
ridad
l 1660: Muere 
en París
l 1737: Es cano-
nizado por Cle-
mente XII

Bio

2 San Vicente 
de Paúl. Vidriera 
en la iglesia 
de San Miguel 
en Bayswater, 
Londres 
(Inglaterra).

LAWRENCE OP

Juan Luis Vázquez Díaz-Mayordomo
Madrid

«No me basta amar a Dios si mi prójimo 
no lo ama también», solía decir Vicen-
te de Paúl, pero para llegar a pensar de 
esta manera tuvo que dejar atrás toda su 
mundanidad, la que le hizo un día aspi-
rar a ser sacerdote solo por su ventajosa 
posición económica y social. 

Vicente nació en torno al año 1580 en 
las Landas francesas, aunque hay histo-
riadores que sitúan su nacimiento unos 
años antes en la localidad oscense de Ta-
marite de Litera. Como hijo de campesi-
nos, Vicente estaba acostumbrado a an-
dar descalzo por el campo cuidando del 
ganado de la familia. A los 14 años, su pa-
dre le envió a Dax a estudiar. Este cam-
bio de vida le hizo aborrecer sus oríge-
nes, hasta el punto de que años después 
el santo reconocería que estando allí no 
quería ver a su padre «porque me daba 
vergüenza ir con él por la calle, pues iba 
mal trajeado y era un poco cojo». 

El joven rechazó incluso la herencia 
que le dejó su progenitor y, en Toulouse, 
donde estudiaba para sacerdote, se va-
lió por sí mismo dando clases particu-
lares. Los siguientes años estuvieron 
llenos de peripecias: fue ordenado con 
apenas 19 años —seis años antes de la 
edad canónica permitida— y se cree que 
estuvo cautivo de los turcos varios años. 
En 1612 le dieron una parroquia cerca de 
París y al año siguiente la familia Gon-
di, emparentada con el arzobispo de Pa-
rís, le nombró preceptor de sus hijos, lo 
cual acercaba a Vicente a su sueño de ser 
obispo.  

El cura que 
ambicionaba 
ser obispo 
y se convirtió

San Vicente de Paúl  / 27 de septiembre

Todo cambió en 1617, cuando fue lla-
mado al lecho de un amigo de la fami-
lia que estaba moribundo. A la hora de 
confesar a este hombre, bien conocido 
por sus aparentes virtudes y su fe, Vi-
cente se encontró con multitud de pe-
cados que aquel hombre no se había 
atrevido a confesar nunca por miedo 
y por vergüenza. Aquello le impactó y 
días después llamó a varios sacerdotes 
para invitar a todos los fieles de la zona 
a hacer confesión general. Durante ho-
ras, nobles y campesinos hicieron cola 
para confesarse tras escuchar el sermón 
del santo. De ahí nació la inquietud de 
Vicente por formar un grupo de misio-
neros de las zonas más abandonadas de 
Francia, lo que fue el embrión de la Con-
gregación de la Misión. 

Unos meses después, otra visita le 
transformó: la que realizó a una casa 
donde vivía hacinada una multitud de 
enfermos que se cuidaban entre ellos 
como podían. Al organizar a un grupo 
de mujeres para atenderlos sentó las ba-
ses para el nacimiento años después de 
las Hijas de la Caridad, que fundó junto 
a santa Luisa de Marillac.

Poco a poco fue dejando sus preten-
siones eclesiásticas y mundanas para 
embarcarse en una aventura mucho 
más ambiciosa que unía lo material y 
lo espiritual, según el lema que adoptó 
a partir de entonces: «El Señor me envió 
a evangelizar a los pobres». 

«La irrupción de san Vicente supuso 
una reforma considerable para una Igle-
sia en decadencia entonces en los aspec-
tos más sociales», afirma Juan Manuel 
Buergo, presidente internacional de la 
Sociedad de San Vicente de Paúl. Con él, 
la Iglesia se hizo «más fraterna y acoge-
dora con los humildes». Así, el santo fue 
«el precursor en la organización de la 
caridad colectiva y aprendió de los po-
bres lo que es el verdadero Evangelio», 
añade Buergo.

En 1619 fue nombrado capellán de las 
galeras de París y pidió para los conde-
nados un trato más humano. Después 
viajó a Marsella de incógnito y quedó 
aturdido por las condiciones en las que 
vivían los presos. «Una verdadera ima-
gen del infierno», dijo. A todos les ayudó 
como pudo en lo material mientras les 
hablaba de «vuestro Padre de los cielos 
que os ama y os bendice».

Su jornada empezaba a las cuatro de 
la madrugada para hacer tres horas de 
oración, a las que seguían intermina-

bles horas de trabajo. Envió al campo 
sacerdotes para aliviar la devastación 
material y espiritual que asoló Francia 
durante la guerra de los Treinta Años. 
También abrió casas por toda Europa 
y en América, hasta que tantos desve-
los acabaron por perjudicar su salud de 
manera notable. La muerte le llegó el 27 
de septiembre de 1660, después de haber 

bendecido a sus sacerdotes y religiosas, 
así como a los niños abandonados y a to-
dos los pobres. 

«Para Vicente de Paúl fue tan impor-
tante el aspecto asistencial como el es-
piritual», afirma Juan Manuel Buergo, 
sobre todo en una Iglesia «que entonces 
no tenía esa inquietud ante las nuevas 
pobrezas». b

El máximo objetivo en 
la vida de Vicente de 
Paúl era hacer carrera 
y llegar a ser obispo, 
pero el encuentro 
con un moribundo le 
cambió la vida. Dedicó 
el resto de sus años 
a hacer el bien a los 
cuerpos y las almas
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3.600 nombres 
nuevos salen a la luz

Rodrigo Moreno Quicios
Roma 

«En Roma las casas religiosas escon-
dieron a los judíos de maneras muy di-
versas. Si eran niños, como si fueran 
alumnos de sus colegios. Si tenían un 
convento, hacían pasar a los hombres 
como operarios o electricistas. Se or-
ganizó todo un sistema de camuflaje 
para evitar que fueran reconocidos», 
cuenta a Alfa y Omega la hermana Gra-
zia Loparco. Es salesiana, profesora 
de la Pontificia Facultad de Ciencias 
de la Educación Auxilium y una de las 
expertas que ha presentado en el Mu-
seo del Holocausto de Roma una lista 
actualizada de los judíos que la Iglesia 
ocultó en la ciudad durante los nueve 
meses que duró la ocuparon de la ciu-
dad por los nazis, desde septiembre de 
1943 hasta junio de 1944.

El documento, recopilado en su ori-
gen por el jesuita Gozzolino Birolo, ha-
bía pasado casi un siglo en el archivo 
del Pontificio Instituto Bíblico tras la 
muerte del italiano por un cáncer en 
1945. «Se creía que esta documenta-
ción se había perdido», explica Grazia 
Loparco. Hasta ahora los estudiosos 
usaban como referencia otra lista pu-
blicada en 1961 por el historiador Ren-
zo De Felice, quien solicitó a las órdenes 
religiosas una estimación de la gente 
que refugiaron. Los números cambian 
poco, pero los detalles mucho. Aunque 
ambos elencos muestran que un total 
de 155 congregaciones escondieron a 
4.300 personas, el registro reencon-
trado recoge los nombres completos 
de más de 3.600 supervivientes. Al co-
tejar sus identidades con los archivos 
de la Comunidad Judía de Roma, se ha 
reconocido oficialmente a 3.200 como 
judíos.

Del resto se desconoce su verdadero 
nombre o no tenían un apellido judío, 
pues también otros colectivos fueron 
perseguidos por los nazis. Por ejemplo, 
Grazia Loparco explica cómo en el se-
minario junto a la archibasílica de San 
Juan de Letrán convivieron hebreos 
con comunistas. «La Santa Sede ayudó 
a todo el que tuviera necesidad sin mi-
rar sus ideas y lo único que les pidieron 
es que no llevaran armas», sentencia.

Para Claudio Procaccia, director del 
área de Cultura de la Comunidad Judía 
de Roma, el redescubrimiento de este 
registro «es un avance muy importan-
te, porque pone la base para nuevas in-
formaciones y para cruzar datos con 
investigaciones que ya se hicieron». 
Durante estos días no para de recibir 
llamadas de descendientes de los su-
pervivientes. «Tienen mucha infor-
mación que nosotros no tenemos. Ha 
sido muy bueno poner en marcha este 
mecanismo para reunir todos los de-
talles de fuentes diversas», considera. 
Confía en que, combinando los pape-
les custodiados en Roma con los tes-

timonios y objetos familiares, pueda 
desvelarse toda la verdad sobre la per-
secución a judíos durante la ocupación 
nazi. «Italia aún no ha hecho memo-
ria completa del fascismo», considera 
Procaccia, quien protesta contra el ol-
vido de las 2.000 personas, entre ellas 
niños y adolescentes, deportados de la 
ciudad y exterminados. Suponían en-
tre el 13 % y el 20 % de una comunidad 
estimada en 10.000 o 15.000 personas. 

Procaccia celebra «el «rigor científi-
co» y la «honestidad intelectual» con 
la que han estudiado el documento la 
Comunidad Judía de Roma, el Institu-
to Internacional para la Investigación 
del Holocausto Yad Shavem y los in-
vestigadores de la Pontificia Facultad 
de Ciencias de la Educación Auxilium, 
el Pontificio Instituto Bíblico, la Uni-
versidad Innsbruck y la Universidad 
Gregoriana. Esta última organizará 
en Roma del 9 al 11 de octubre un con-
greso internacional sobre documentos 
inéditos de Pío XII que detallarán qué 
papel jugó durante el Holocausto y la 
relación entre judíos y cristianos.

Será un encuentro muy esperado 
porque desvelará la correspondencia 
hasta ahora reservada del Pontífice. 
Según una carta fechada en 1942 atri-
buida a Pío XII y publicada esta se-
mana por el Corriere della Sera, el en-
tonces Papa conocía la existencia de 
los campos de exterminio de Belzec y 
Auschwitz. Algunas voces critican al 
Papa acusándolo de guardar silencio 
ante tal hallazgo aunque, según varios 
especialistas, el italiano no condenó 
explícitamente el nazismo para man-
tener un perfil bajo mientras escondía 
a los judíos en Roma. Una decisión por 
la que, recuerda Grazia Loparco, «jus-
to después de la liberación un grupo 
de judíos fue en audiencia con Pío XII 
para darle las gracias, porque sabían 
todo lo que los religiosos y sacerdotes 
hicieron por ellos, siguiendo la volun-
tad del Papa de tener caridad por en-
cima de todo». b

0 Judíos romanos el 9 de junio de 1944 en el Templo Mayor de la ciudad.

0 La religiosa salesiana Grazia Loparco.

Un registro que se creía perdido proporciona 
nuevos detalles sobre las 4.300 personas que 
los religiosos escondieron en Roma durante 
la ocupación nazi de la ciudad y recoge los 
nombres completos de más de 3.600 de ellas

Grazia Loparco
Facultad Auxilium
«La Santa Sede 
ayudó a todo el 
que tuviera ne-
cesidad sin mirar 
sus ideas»

Claudio Procaccia
Comunidad 
judía de Roma
«Italia aún no ha 
hecho memoria 
completa del fas-
cismo»

En cifras

4.300
judíos fueron 
ocultados por la 
Iglesia en Roma

155
casas religio-
sas abrieron sus 
puertas a los per-
seguidos

3.600
nombres comple-
tos figuran en el 
registro recupe-
rado

2.000
judíos romanos 
fueron asesina-
dos entre 1943 y 
1944

COMUNIDAD JUDÍA DE ROMA CEDIDA POR GRAZIA LOPARCO
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Álvaro Real Arévalo
Madrid

Una de las siete obras de misericordia 
es la de visitar a los enfermos. Y si en 
algo se distinguieron los primeros cris-
tianos fue precisamente en la atención 
y el cuidado de los mismos. De hecho, el 
primer hospital cristiano en Europa se 
creó a finales del siglo IV y fue fundado 
por el emperador romano de origen his-
pano Teodosio I. Aunque su nombre no 
era aún el de hospital, sino el de nosoco-
mio, «casa para enfermos». 

«Durante la Edad Media y tras la caída 
del Imperio romano de Occidente (476 
d. C.), la fundación de muchos hospita-
les se debió a la Iglesia», explica a Alfa 
y Omega Francisco Conde, coordinador 
de la I Jornada sobre Historia de los Hos-
pitales de la Iglesia, titulada La cultura 
al servicio de la caridad, que se celebra-
rá en Madrid, en la sede de la Herman-
dad del Refugio —en la Corredera Baja 
de San Pablo, 16—, el próximo 26 de sep-
tiembre. Conde pone como ejemplos el 
Hospital de Mérida, fundado en el año 
589 por el obispo Masona; el Hôtel-Dieu 
de Lyon, a petición de Sacerdos, arzobis-
po de Lyon, o el Hôtel-Dieu de París, fun-
dado a mediados del siglo VII gracias al 
obispo san Landerico. También recuer-
da que en aquella época estaba la labor 
de la Soberana Orden Militar y Hospita-
laria de San Juan de Jerusalén, de Rodas 
y de Malta, nacida en las Cruzadas, y los 
hospitales que construyeron durante el 
Medievo y la Edad Moderna. 

Son muchos los nosocomios destaca-
dos de la Iglesia en España. En Madrid 
aún queda el recuerdo del Hospital San 
Antonio de los Alemanes, que primero 
se llamó de los Portugueses, fundado en 
1604, durante el reinado de Felipe III, o el 
Hospital Tavera de Toledo, llamado así 
por su fundador, el cardenal Juan Pardo 
Tavera, creado en el siglo XVI «para los 
tocados de diferentes enfermedades». 

En el Siglo de Oro otro importante no-
socomio sería el Hospital de Laboran-
tes de El Escorial (1563-1599), «primera 
institución española para la asistencia 

Los nosocomios: historia de 
la humanización de la salud

3 Hospital de 
Tavera, en Toledo.

0 La ronda de pan y huevo, de Luis Tristán.

LUIS ROGELIO HM

MUSEO SANTA CRUZ TOLEDO. MCYD. CE3376

En las oscuras noches del Madrid del 
siglo XVIII una misericordiosa ronda 
atravesaba la ciudad. Se llamaba la 
Ronda de Pan y Huevo y era una co-
mitiva de varios hombres con faroles, 
sillas, camillas, panes y huevos coci-
dos. Delante de ellos un crucifijo y al 
frente un sacerdote. Una iniciativa de 
la Hermandad del Refugio y Piedad 
de Madrid, «la de más abolengo y 

solera de todas las obras caritativas 
y piadosas de la capital», explica a 
Alfa y Omega su actual gerente, Raúl 
Mayoral Benito: «Daban de comer al 
hambriento y llevaban a los enfermos 
a hospitales». Hoy, la hermandad 
continúa su labor caritativa en la Co-
rredera Baja de San Pablo y alberga 
un comedor social, un colegio, un 
museo y un archivo. 

Ronda de pan y huevo

de los trabajadores» durante la cons-
trucción del monasterio de la localidad 
madrileña, explica el coordinador. 

En San Cristóbal de la Laguna, en Te-
nerife, sería el Papa León X quien, en 
1514, autorizó fundar un centro bajo la 
advocación de Nuestra Señora de los 
Dolores. En él se unirían dos anteriores 
ya creados, el de Nuestra Señora de la 
Antigua y el de San Sebastián. Durante 
la epidemia de peste bubónica que se de-
sató en la ciudad en 1582, el hospital vio 
sobrepasadas sus capacidades asisten-
ciales y tuvieron que habilitarse otros en 
diferentes puntos de la ciudad.

Adentrándonos en el Barroco aparece 
el Hospital de San Juan de Dios de Jaén, 
nacido de la unión del de la Santa Mise-
ricordia (siglo XVI) y el de San Lázaro. 
Gracias a donaciones particulares y al 
patronazgo municipal, esta institución 
sanitaria llegó a ser uno de los hospita-

les más longevos de España y el de ma-
yor solera en Jaén, además de conver-
tirse en un modelo asistencial que se 
difundió por todo el país.

En el Siglo de las Luces fueron muchos 
los hospitales fundados por el obispo 
fray Tomás del Valle en la diócesis de Cá-
diz: el Hospital de Mujeres, en la capital, 
que fue testigo de epidemias, el desastre 
del 98, la guerra de África o la Guerra Ci-
vil y que tuvo que cerrar sus puertas en 
1963 por cuestiones económicas; el Hos-
pital de la Caridad, en Algeciras, donde 
en su época final las hermanas concep-
cionistas «cuidaban de los ciudadanos 
menos pudientes», o el Hospital de San 
José, en la antigua Real Isla de León, ac-
tual San Fernando, que fue un centro 
hospitalario de caridad hasta 1956.

El recorrido histórico de la apuesta de 
la Iglesia por los cuidados a los enfermos 
y moribundos finaliza con la llegada del 

siglo XX y la creación de instituciones 
como la Casa de Salud de Santa Cristi-
na de Madrid, fundada en el reinado de 
Alfonso XIII y regida por las Hijas de la 
Caridad de San Vicente de Paúl.  

Conde destaca que, en todas estas 
épocas «los conocimientos y recursos 
que tenían eran limitados, pero era una 
gran labor de humanización de los cui-
dados» la que realizaban, ya que «ama-
ron a los enfermos como si fueran Cristo 
mismo». Esta primera vez que se reali-
za una jornada en torno a los hospitales 
y la caridad eclesial tiene como objeti-
vo «poner de relieve la importancia de 
estos centros en su contexto histórico 
y también ayudar a los más necesita-
dos», ya que los asistentes podrán rea-
lizar donativos para sufragar las obras 
de caridad que realiza la hermandad en 
la actualidad —especificadas en su web, 
realhermandaddelrefugio.org—. b

La Iglesia ha propiciado 
desde el siglo IV la 
creación de hospitales 
para los enfermos 
menos pudientes. La 
Hermandad del Refugio 
da a conocer esta obra 
de misericordia en una 
jornada en Madrid

CU
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APUNTE

KATHERINE 
SHAW
Autora del
 informe El alto 
precio de la belleza

¿Qué hay 
en tu neceser?

Cuando empecé a trabajar en el infor-
me El alto precio de la belleza, de World 
Vision, a finales de 2018, no sabía mu-
cho de cosméticos. Descubrí que en 
ellos hay una lista alarmantemente 
larga de ingredientes que acarrean un 
alto riesgo de trabajo infantil.

Más del 70 % del trabajo infantil se 
da en la agricultura y a menudo en 
explotaciones familiares. Niños que 
transportan cargas pesadas o mane-
jan machetes y pesticidas. O que deben 
faltar a la escuela para cosechar.

En la última década se ha aprobado 
una oleada de leyes de transparencia 
en la producción que han supuesto una 
gran mejora. Sin embargo, mucho de lo 
publicado en las webs de las empresas 

sigue siendo vago y las auditorías son 
fáciles de eludir. Tenemos que ir más 
allá, hasta llegar a las comunidades.

World Vision trabaja en algunas de 
las comunidades más vulnerables del 
mundo, en las que cultivan vainilla, 
cacao y karité para cosméticos. Hemos 
observado mejoras como el afianza-
miento de los sistemas escolares y que 
los niños y sus familias aprenden más 
sobre sus derechos. Las comunidades 
y nuestro personal presionan a los go-
biernos para que financien sistemas de 
protección. Compañeros especializa-
dos viajan continuamente a comuni-
dades remotas y trabajan con ellas.

Pero sin cambios por parte de las 
empresas que adquieren estos pro-

ductos, no podemos hacer mucho. El 
cambio duradero llegará cuando se dé 
a las comunidades más poder de nego-
ciación y se les pague un precio justo. 
Los intermediarios suelen duplicar el 
coste y enturbiar la transparencia de 
las cadenas de suministro, empobre-
ciendo a las familias y permitiendo que 
las empresas acepten una procedencia 
desconocida. La próxima vez que vaya 
a comprar una base de maquillaje, pre-
gunte en la tienda qué hace esa empre-
sa para que no haya trabajo infantil en 
su cadena de suministro. b

r

Artículo ampliado 
en alfayomega.es

Rodrigo Moreno Quicios
Roma

Kioranny tiene 12 años, vive con sus 
abuelos tras la separación de sus padres, 
cuida de su prima de 3 años y trabaja en 
un bar de Santo Domingo, la capital de 
la República Dominicana, poniendo co-
pas a hombres mucho mayores que ella. 
Es una de las protagonistas de Canillitas, 
un documental elaborado por Misiones 
Salesianas sobre el trabajo infantil en la 
isla caribeña. El título hace referencia a 
las canillas, las delgadas piernas de los 
menores que trabajan. «Es también el 
nombre con el que se conoce a los niños 
de la zona urbana que limpian zapatos, 
venden diferentes cosas, tiran la basu-
ra o son recaderos de los colmados», ex-
plica a Alfa y Omega Karen Montás, di-
rectora de Canillitas con Don Bosco, el 
proyecto con el que los misioneros sale-
sianos llevan desde 1985 ofreciendo a los 
menores una alternativa. Solamente en 
República Dominicana hay 340.000 ni-
ños trabajadores y en el mundo son 160 
millones.

Kioranny tiene 
12 años. Trabaja 
poniendo bebidas a 
hombres mayores 
para ayudar a sus 
abuelos, que la cuidan. 
El nuevo documental 
de Misiones Salesianas 
cuenta su historia

Los canillitas ya 
no tendrán que 
servir más copas 

Según la directora del proyecto, una 
de las causas más importantes de este 
ciclo de pobreza infantil son las fami-
lias desestructuradas. Se ve claro en 
el caso de Kioranny, de quien sus pa-
dres no quieren saber nada. Aparte de 
con sus abuelos y la prima a la que cui-
da, comparte techo con su hermana, 
un tío y otro primo. «Los niños ven el 
trabajo como una forma de ayudar en 
el presupuesto de su familia y hacen 
esas labores», cuenta Karen Montás. 
Así, compaginan las tareas domésti-
cas con faenas informales en barrios 
donde «hay violencia y tráfico de dro-
ga» hasta que el límite de sus energías 
les obliga a dejar la escuela. Para con-
trarrestar este proceso, Montás tiene 

vayan una vez a la semana al local de 
Canillitas para que jueguen o hagan 
deporte». Es decir, actividades pro-
pias de niños. «También hablamos 
con las familias para que sepan que el 
trabajo está afectando negativamen-
te al desarrollo de sus niños», explica 
la directora. Es algo contraintuitivo 
en una cultura que carga a los niños 
responsabilidades que no les corres-
ponden desde muy pequeños, pero 
Karen Montás cuenta que, a menudo, 
sus esfuerzos dan fruto. Una vez que 
el niño acude semanalmente a jugar, 
lo introducen poco a poco en progra-
mas de capacitación que les ofrecen 
un futuro laboral mejor a la precarie-
dad que ya conocen. De forma orgáni-
ca, capturan el interés de los chavales, 
quienes trasvasan el tiempo en la ca-
lle al estudio y acaban accediendo a la 
educación reglada.

Gracias al progresivo arraigo entre 
los vecinos y la incipiente sensibilidad 
sobre el trabajo infantil, actualmente 
Canillitas con Don Bosco cuenta con 
103 usuarios. «Cada año entra un gru-
po y sale otro, el ciclo completo en el 
centro es de unos seis años», cuenta 
Montás, quien se muestra orgullosa de 
que, tras casi 50 años en el territorio, 
el proyecto cuente ahora con financia-
ción del Consejo Nacional para la Ni-
ñez y la Adolescencia, el órgano que en 
República Dominicana vela por los de-
rechos de los niños. b

2 Kiorany 
trabaja para 
ayudar en casa, 
en la que vive con 
abuelos, prima, 
hermana, tío y 
primo.

MISIONES SALESIANAS / ALBERTO LÓPEZ

claro que el primer paso es «restarle 
tiempo al trabajo que hacen en la ca-
lle». Algo que, en su experiencia, no 
sucede de un día para otro «porque es 
una cuestión de supervivencia».

Entonces los salesianos y respon-
sables del proyecto invitan a los ni-
ños que encuentran por la calle a «que 

«Canillitas es el 
nombre con el que 
se conoce  a los niños 
que limpian zapatos 
o son recaderos»
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H
ace muchos años, 
cuando era apenas 
un junior recién 
incorporado a mi 
primer bufete, una 
compañera de des-
pacho me propuso 

que la acompañara a pasar la tarde 
en casa de un viejo abogado, ya jubi-
lado. Se trataba de un programa del 
Colegio de Abogados para promover 
la relación entre compañeros mayo-
res y jóvenes y luchar contra la exclu-
sión social de aquellos. Por inma-
durez, estupidez o ambas cosas, no 
saqué partido alguno de la experien-
cia: el anciano era un cascarrabias 
que no paraba de quejarse y maldecir 
y no supe ir más allá de tan evidente 
límite. Decidí no repetir y me centré 
en otros programas de voluntariado 
con niños y adolescentes.

Me ha vuelto a la memoria esta 
historia tras ver recientemente las 
estupendas películas Indiana Jones 
y el dial del destino (James Mangold, 
2023) y Top Gun: Maverick (Joseph 
Kosinski, 2022). Las dos comparten 
el mismo punto de partida dramá-
tico: tanto Indiana Jones como Pete 
Mitchell, Maverick, mitos de la ar-
queología y la aviación de comba-
te, respectivamente, parecen haber 
quedado obsoletos; su experiencia 
y conocimientos adquiridos duran-
te toda una vida dedicada a su oficio 
no encuentran acogida ni eco en un 
mundo que se ha echado en brazos 
del progreso tecnológico y el 
culto a lo nuevo. Incluso 
sus valores —amistad, 

la oculta y benévola presencia de un 
antiguo camarada que, contra viento 
y marea, nunca ha dejado de confiar 
en la verdadera estatura humana de 
Maverick, tan obcecado en autosabo-
tearse.

Ya sea desde el vicio o desde la vir-
tud, esta segunda oportunidad que se 
les regala permite a ambos poner en 
juego unos saberes, relegados al tras-
tero de la historia por la soberbia del 
poder y la técnica. La maquinaria de 
seguridad del Estado (la CIA, en In-
diana Jones 5) es incapaz de ni siquie-
ra vislumbrar a quién se está enfren-
tando, y los novísimos superaviones 
de la Marina no pueden por sí solos 
superar los límites físicos de la mi-
sión a ejecutar, abocando a los man-
dos a una dialéctica estéril del todo o 
nada que está a punto de llevarlos al 
fracaso, en Top Gun: Maverik.

Pero en el momento crítico, las 
limitaciones de la edad, físicas y psi-
cológicas, se terminan imponiendo: 
ni Indy ni Maverick pueden comple-
tar solos la misión. En esta encruci-
jada es cuando se produce el a priori 
imposible encuentro entre el pasado 
y el ahora, la experiencia y el ímpe-
tu, la prudencia y la fuerza. Indy y 
Maverick son traídos al presente por 
el reconocimiento de los jóvenes, que 
durante la misión han visto cómo 
los dos vejestorios iban dando con 
las claves de salida del embrollo en 
el que les habían metido sus pre-
potentes superiores, o cómo con su 
honestidad y arrojo redescubrían la 
posibilidad de vivir la vida como una 
gran aventura más allá del estrecho y 
estéril egoísmo.

Me alegra ver cómo estas dos 
películas plantean tan inteligente-
mente el problema del estigma de la 
obsolescencia laboral y social, cada 
vez más temprana, y el empobreci-
miento económico, político y cultural 
derivado de la decisión colectiva de 
prescindir del gigantesco caudal de 
experiencia que atesoran nuestros 
mayores; quizá una de nuestras más 
relevantes misiones generacionales 
sea la de descubrir juntos las formas 
de contar con ellos para afrontar los 
grandes retos que tenemos por de-
lante. b

LO QUE TODAVÍA VIVE
LUIS RUIZ  
DEL ÁRBOL
Abogado e 
ilustrador

Quizá una de nuestras más relevantes 
misiones generacionales sea la de descubrir 
juntos las formas de contar con los mayores 
para afrontar los grandes retos que tenemos 
por delante

Forever young
patriotismo, fin público del trabajo— 
han sido desplazados por un cinismo 
soft que solo busca el propio benefi-
cio a toda costa.

¿Qué pueden aportar dos viejas 
glorias, cuyos mejores tiempos ya 
pasaron, en un contexto donde lo 
único que se valora es la capacidad 
de adaptación al constante y cada 
vez más acelerado desarrollo tecno-
lógico? ¿Qué sentido tiene saber de 
historia antigua cuando la huma-
nidad acaba de conquistar la Luna? 
¿Qué probabilidad de éxito pueden 
tener la mera intuición, el olfato, 
frente a sofisticadísimos algoritmos 
y programas de inteligencia artificial 
que pueden predecir en milésimas 
de segundo respuestas a cualquier 
situación inimaginable? 

Todo el mundo lo tiene claro: nin-
guna. Ya no son útiles; lo más que se 
puede hacer por ellos es darles un 
reloj a modo de recuerdo en su fiesta 
de jubilación, como a Indiana Jones, o 
un destino en medio del desierto 

donde no moles-
ten, como a 

Maverick. Por su parte, sendos pro-
tagonistas son dos fantasmas; han 
interiorizado su apartamiento social 
y dimitido del presente, del que no es-
peran que les depare nada significati-
vo. Han llegado, en palabras del ensa-
yista Antonio García Maldonado, a su 
personal «final de la aventura».

En este punto, cuando su desti-
no parece escrito, de repente sucede 
algo impensable que los sustrae de 
su solipsismo y vuelve a colocarlos 
en el tablero de juego. El desencade-
nante no es un reconocimiento ofi-

cial, o un acto público de ho-
menaje o desagravio, sino 

la inesperada aparición de 
la hija de un viejo ami-

go que quiere 
usar a Indy 
para un 
lucrativo 

negocio con 
una pieza 

arqueológi-
ca a la que ella 

no da más valor 
que el económico; o 

Cuando las limitaciones  
se terminan imponiendo, 
Indy y Maverick son traídos 
al presente por el reconoci-
miento de los jóvenes

2 Indiana Jones 
en su última 
entrega. 

3 El actor Tom 
Cruise interpreta 

al capitán 
Maverick.
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Q ue Robert Schuman 
(Luxemburgo, 1886 
- Francia, 1963) 
hablase alemán «en 
la intimidad» no 
extraña si recorda-
mos que su patria 

familiar fue Lorena, región que du-
rante años estuvo sujeta al quita y pon 
germánico y francés. Fue un jurista in-
signe, que ejerció en administraciones 

Robert Schuman, 
venerable y meritorio  

Al cumplirse 60 años del fallecimiento de Robert 
Schuman podemos decir de este venerable político 
católico que, además de padre de Europa es, por su 
visión y contribución a la Unión Europea, padrino de 
varias generaciones de europeos y europeas

TRIBUNA

CARLOS M.ª  
BRU PURÓN
Exdiputado del 
Congreso y del 
Parlamento Europeo

2 El político 
europeo en una 
ilustración de 
José María Nieto.

ABC

públicas alemanas y francesas; pacifis-
ta a ultranza —colaboró con Briand en 
las campañas de este dirigente francés 
en los años 20—; político de vocación y 
ejercicio; adalid del Mouvement Repu-
blicain Populaire, versión francesa de la 
Democracia Cristiana, y dirigente de la 
Confederación de Trabajadores Cristia-
nos. Su profunda fe religiosa ha sido ofi-
cializada por la Santa Sede al declararle 
siervo de Dios y venerable, pues sus vir-
tudes heroicas fueron reconocidas por 
el Papa Francisco. 

La presencia indeleble de Schuman 
en la creación de una Europa unida se 
debe a su labor como ministro de Fi-
nanzas, Asuntos Exteriores y Justicia 
durante la IV República francesa, así 
como a sus sucesivas presidencias de la 

Asamblea de ese país y del Parlamento 
Europeo.  

Su fervor europeísta era propio de 
los democristianos de la época, pero 
también se debía a su arraigo natal y 
vitalicio alsaciano-lorenés y al pragma-
tismo que le llevó a superar las limita-
ciones del Consejo de Europa creado 
por el Tratado de Londres y a observar 
la eficacia fáctica de un Benelux agluti-
nador de economías estatales. Todo ello 
movió el interés de Schuman hacia un 
hombre de negocios y economista, res-
ponsable de la planificación francesa: 
Jean Monnet.

Monnet hizo ver a Schuman el tras-
fondo económico de tantas contiendas 
presuntamente ideológicas o emocio-
nales, como el conflicto sobre el Ruhr 

y Alsacia y Lorena sobre la riqueza que 
suponía la extracción de carbón y ul-
terior derivación hacia la industria del 
acero. 

Hacía ver Monnet que tan solo una 
conjunción extractiva y fabril y una 
libertad comercial atinente a esos ele-
mentos básicos en la economía del siglo 
XX podría servir de arranque para ha-
cer reales sucesivas políticas en cuanto 
a las libertades de circulación, supre-
sión de aranceles y planificación indica-
tiva de productos y servicios en general. 
A su vez, habría de ser el engranaje 
imprescindible de una pretendida fede-
ración política continental, tal como la 
previó el Congreso de la Haya de 1948, 
creador del Movimiento Europeo. 

Casaba esa posición común a ambos 
con una visión gradualista del federalis-
mo, tanto en lo cronológico como en las 
extensiones territorial y competencial. 
De ahí para el tiempo, el paso a paso; 
para el territorio, regiones multicultu-
rales para esas zonas dotadas de con-
flictividad histórica que reclamaban un 
régimen de singularidad en lo idiomá-
tico y cultural, de representación elec-
toral doble y de autoridad compartida 
—¡cuántas hoy como entonces Alsacia 
y Lorena, véanse el Dombás en plena 
guerra!—. 

Todo ello, en los propósitos de Schu-
man y Monnet, se elaboraría median-
te una declaración que el 9 de mayo de 
1950 Schuman hizo pública en su sede 
ante 200 periodistas y de la que cabe ex-
tractar que «Europa no se hará de una 
vez ni en una obra de conjunto. Se hará 
gracias a realizaciones concretas, que 
creen en primer lugar una solidaridad 
de hecho. La agrupación de las nacio-
nes europeas exige que la oposición 
secular entre Francia y Alemania quede 
superada». También que «el Gobierno 
francés propuso que se sometiera el 
conjunto de la producción francoale-
mana de carbón y de acero a una Alta 
Autoridad común, en una organización 
abierta a los demás países de Euro-
pa. Esta puesta en común garantizó 
inmediatamente la creación de bases 
comunes de desarrollo económico, pri-
mera etapa de la federación europea. 
Esta Alta Autoridad común, encargada 
del funcionamiento de todo el sistema, 
estaría compuesta por personalidades 
independientes designadas sobre bases 
paritarias por los gobiernos, quienes 
elegirían de común acuerdo un presi-
dente, con la posibilidad de garantizar 
las vías de recurso necesarias contra 
las decisiones de la Alta Autoridad». 

La Declaración Schuman dio lugar al 
Tratado de París en 1951, suscrito por 
Alemania, Bélgica, Francia, Italia, Lu-
xemburgo y Países Bajos. Su contenido 
se amplió a la totalidad de actividad 
económica mediante el Tratado de 
Roma de 1957, con el que nació la  Comu-
nidad Económica Europea.  

Si tenemos en cuenta que la Co-
munidad ampliada —después Unión 
Europea— suscribió tratados como el 
Acta Única (1986), Maastricht (1992), 
Ámsterdam (1999) y Lisboa (2007), po-
demos considerar que la visión federal 
de Schuman —unidad en la diversidad, 
subsidiariedad y poderes implícitos— 
se ha cumplido y afecta al conjunto de la 
ciudadanía europea. Por ello,  más que 
padre de Europa, cabe llamarle «padri-
no de europeos y europeas». b
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Se trata, naturalmente, de las palabras 
de Pascal después de la noche de fuego: 
«Alegría, alegría, alegría, lágrimas de 
alegría». La editorial Rialp ha publica-
do este magnífico libro que tengo entre 
las manos y que viene encabezado por 
la cita del filósofo francés. Se titula El 
baile tras la tormenta. Relatos de disi-
dentes de los países bálticos y Rusia y 
su autor es José Miguel Cejas, doctor 
en Ciencias de la Información y un ha-
bitual del catálogo de la editorial. La 
obra ya va por la cuarta edición, que es 
de este año, y no resulta sorprendente. 
Por desgracia, en España no abundan 
las publicaciones de testimonios direc-
tos de la disidencia anticomunista en 
Europa así que, cuando aparece uno, 
«me lo quitan de las manos, oiga». 

Estructurado en cuatro capítulos 
correspondientes a Lituania, Leto-
nia, Estonia y Rusia y con un prólogo 
titulado «Visado de entrada», las 287 
páginas de este volumen acogen 23 re-
latos de hombres y mujeres que tienen 
en común la disidencia, es decir, la in-
tegridad y el valor. No solemos hablar 
mucho de estas cosas. En general, el 
destino de un disidente en la URSS era 
funesto. En el mejor de los casos, se 
exponía a perder el trabajo, los amigos 
e incluso la familia, que podía alejar-
se de él por temor a represalias. En el 
peor, le esperaban traslados a lugares 
lejanos, condenas a prisión, trabajos 
forzados o incluso la muerte.

Los protagonistas son muy dife-
rentes entre sí. En este libro se dan 
cita la primera mujer ministro de un 
Gobierno democrático en la Europa 
del Báltico —me refiero a la estonia 
Lagle Parek—, el historiador lituano 
Vidmantas Valiusaitis, el director de 
cine letón Janis Logins o Alexander 
Harvard, director de un instituto de 
liderazgo en Moscú. Hay matrimonios, 
padres y una madre que perdió a un 
hijo. Hablan sacerdotes y laicos. Hay 
retratos de épocas pasadas y miradas 
hacia el futuro. Hay dolor y alegría. En 
cada página van quedando girones de 
vida. Decía Julián Marías, a propósito 
del misterioso significado del verbo 
desvivirse, que «no vivimos de verdad, 

no vivimos a fondo y en serio, más 
que cuando nos desvivimos por algo o 
por alguien, y es cuando tenemos una 
ilusión, precisamente, que nos mueve 
desde la raíz». Por estas páginas tran-
sitan unos cuantos, que viven desvi-
viéndose por Cristo. 

En efecto, al final, el desierto atroz del 
comunismo, con su minuciosa opresión 
cotidiana, con su meticulosa deshuma-
nización, con su incesante asfixia, solo 
puede atravesarse con la vista puesta 
en la cruz. No crean que este libro es 
entristecedor ni deprimente, pero tam-
poco hace falsas concesiones al lector: 
aquí, como en el Calvario, abundan el 
sufrimiento, el amor y la esperanza. 
Janis cuenta cómo descubrió al Papa 
viajero: «En 1993, no recuerdo ahora el 
mes, vino Juan Pablo II a Letonia y nos 
invitaron a asistir a una ceremonia a 
varios de mi gremio: cineastas, actores, 
gentes de la televisión… yo fui por sim-
ple curiosidad. Era un Papa polaco, que 
había resistido al comunismo, le gusta-
ba el teatro… Y cuando le vi, tan lleno de 
esperanza y alegría, recé en mi interior:  
“Dios mío, si existes, ayúdame a conver-
tirme”. Parece que la ayuda llegó. Cristo 
no defrauda».

La libertad, nos advierten estos 
testimonios, no significó el fin de las 
esclavitudes. ¡Ay! Ojalá bastasen los 
cambios políticos para convertir el 
corazón. Dice Lagle Parek que «en la 
actualidad, la religión de muchos es-
tonios es el materialismo y su dios, el 
dinero. No fue ese el ideal por el que yo 
luché. Soñaba con una Estonia donde 
las personas fueran más justas, más 
tolerantes, más solidarias; no solo por 
un país con una renta per cápita más 
alta». No es el único caso de insatisfac-
ciones semejantes.

El baile tras la tormenta. Relatos de 
disidentes de los países bálticos y Rusia 
es, en fin, un libro rebosante de recuer-
dos, combates y promesas. Abundan 
los momentos en que todo parece per-
dido y, entonces, sucede algo, en apa-
riencia minúsculo, pero que se torna 
en inmenso y extraordinario. Jamás 
hay que minusvalorar los granos de 
mostaza. b

LIBROS Lágrimas de alegría

Conocemos a María Zambrano 
especialmente por sus aportacio-
nes fundamentales a la filosofía, 
pero sus contribuciones políticas 
no han gozado de la atención que 
se merecen. Tampoco desde el 
ámbito editorial, aseguran desde 
Herder, y por eso este texto de la 
filósofa chilena Pamela Soto Gar-
cía profundiza en el análisis de su 
noción de democracia, que enfo-
ca como una dinámica de convi-
vencia, un modo de estar con los 
demás ciudadanos, no solo una 
formalidad gubernamental, legal 
o institucional. El periodo de sus 
notas de lectura comprenden di-
versas épocas, desde la Segunda 
República a la experiencia del 
exilio. C. S. A.

Ya ha pasado la hora de los sacer-
dotes y religiosos como actores 
casi exclusivos de la vida y la mi-
sión de la Iglesia. Vivimos en el 
tiempo de la sinodalidad, que hace 
que espacio, tiempo, pensamiento 
y experiencias sean compartidos 
por laicos, clero y religiosos; es la 
hora de la complementariedad. 
Por eso el sacerdote de Málaga 
Francisco A. Castro propone en 
este volumen un examen de con-
ciencia eclesial, analiza nues-
tro paisaje con luces, sombras y 
horizonte, propone la actitud de 
discernimiento y recalca la impor-
tancia de potenciar los carismas, 
la diversidad en la unidad. Para 
que el Sínodo de la Sinodalidad no 
se quede en Roma. C. S. A.

Democracia 
según 
Zambrano

Es la hora de 
la diversidad 
en la unidad

DE LO HUMANO  
Y LO DIVINO

dio del Getafe, como en los demás de 
primera división. Justo antes se había 
oído un: «¡Hola, hola!». Pepe comuni-
caba de forma natural, pero no paraba 
hasta dar con la fórmula perfecta para 
comunicar aún mejor. Y tú acababas 
comprándote una motosierra o unas 
placas de yeso laminado. 

Paco González ha perdido un her-
mano; Manolo Lama, un maestro; Jorge 
Armenteros, un padre; Jorge Hevia, 
un referente; Juanma Castaño, a su 
tío adoptivo. El equipo de Deportes de 
COPE se queda sin su pegamento. Pepe 
decía que a él lo que le hubiera gustado 
de verdad es ser cantante y animador 
en una orquesta. No se daba cuenta de 
que fue eso y aún más: el líder, el mejor 
en todo lo que hizo, siempre rodeán-
dose de los compañeros de aventura 
perfectos. b

días y de noches; entregado al público 
cuando fue una estrella de la televi-
sión, de la canción o de la radio. Siem-
pre fue una estrella, pero nunca perdió 
la humildad. Y lo fue pese a su timidez, 
como les pasa a tantos grandes de la 
comunicación que, sin embargo, se 
abren de par en par cuando se encien-
den los focos. Él disfrutaba de lo que 
hacía y, si no disfrutaba, no lo hacía. 
Disfrutando hacía gozar a los demás, 
siempre desde un enorme respeto a 
la audiencia, al público. No admitía la 
mediocridad. Cada intervención debía 
quedar redonda, el villancico de Tiem-
po de Juego tenía que resultar impeca-
ble y las menciones publicitarias de-
bían ser creativas, jamás rutinarias.

«¡Pepe, un purito!». El domingo la 
frase sonó en el minuto de silencio que 
se guardó en su memoria en el esta-

Piensa un momento en Pepe Domingo 
Castaño. ¿Ya? Has sonreído, ¿verdad? 
Ocurre con las personas nobles, sin-
ceras, vitales y libres, y Pepe era todo 
eso y mucho más: generoso, alegre, di-
vertido, leal, único. Y de Padrón. «Pepe 
Domingo era, por encima de todas las 
cosas, un proveedor de felicidad radio-
fónica». La frase es del periodista An-
tonio San José y resume a la perfección 
su filosofía de vida dentro y fuera de 
los estudios de radio, de los platós de 
televisión o de los escenarios en los que 
tan pronto te cantaba como te recitaba. 

«Si hay algo que no le pega a Pepe es 
la muerte. A él le pega la vida». Esta es 
de Carlos Herrera. Pepe Domingo vivió 
para los demás, entregado al amor de 
su vida, Tere, y a Óscar y Hugo, sus hi-
jos; entregado a su familia de la radio y 
a sus amigos, muchos, compañeros de 

Vida y más 
vida: el legado 
de Pepe 
Domingo 
Castaño
ENRIQUE CAMPO
Director de 
Programación 
en ÁBSIDE MEDIA

RICARDO RUIZ 
DE LA SERNA
@RRdelaSerna

El baile tras 
la tormenta
José Miguel Cejas
Rialp, 2023
288 páginas, 
18 €

María Zambrano. 
Los tiempos de 
la democracia
Pamela Soto 
García
Herder, 2023
192 páginas, 
15,50 €

La hora de la 
comunidad
Francisco A. 
Castro Pérez
San Pablo, 2023
280 páginas, 
21,50 €



26 / CULTURA ALFA&OMEGA  Del 21 al 27 de septiembre de 2023

Con dos inexplicables años de retra-
so nos llega esta película del famoso 
director Barry Levinson (Rainman, 
La cortina de humo, Sleepers). En esta 
ocasión nos lleva a un cine de época 
que se mueve entre el Holocausto y 
el mundo del boxeo, y que además se 
trata de una historia real. Es 1949 y el 
judío polaco Harry Half (Ben Foster) 
se ha convertido en un prometedor 
boxeador en Estados Unidos. Los re-
cuerdos de su terrible experiencia en 
Auschwitz le abastecen de rabia para 
llevar adelante sus combates. Pero 
lo que realmente le obsesiona es no 
saber qué fue de su novia, Leah, dete-
nida por los alemanes durante la gue-
rra. Harry piensa que si triunfa en el 
boxeo, se enfrenta a Rocky Marciano y 
sale en los periódicos, Leah podrá en-
terarse de que está vivo y así reencon-
trarse con ella. Pero también hay otra 
posibilidad: que el periodista Emory 
Anderson publique la historia de su-

La historia de tres hermanos, uno 
muerto por su propia mano, otro un 
destacado chef de restaurante con 
estrella Michelin y, otra, una planta 
florecida a la intemperie. La histo-
ria de una familia profundamente 
herida, profundamente humana, 
profundamente contemporánea. Un 
ejercicio de virtuosismo con la cá-
mara, trasladando el frenesí de un 
restaurante al sistema nervioso del 

tar a su hermano del Averno, como 
si salvar el restaurante significase 
resucitar un poco a su hermano, a su 
memoria. La primera temporada fue 
buenísima, trepidante, llena de mo-
mentos memorables que se suceden 
a ritmo de comandas de restaurante. 
Pero es especialmente buena por la 
hipótesis que lanza al final: nadie se 
salva solo, ni siquiera el mejor chef 
del mundo. La segunda temporada, 

pervivencia de Harry. A partir de ahí, 
la película —inspirada en la biogra-
fía de Herzko Half, escrita por su hijo 
Alan Scott Haft— a base de flashbacks 
en blanco y negro nos va contando la 
historia del protagonista en el cam-
po de concentración, donde apren-
dió a boxear gracias a un oficial nazi, 
Schneider (Billy Magnussen), que le 
perdonaba la vida si peleaba con otros 
judíos para entretener a los oficiales. 

La película plantea el dilema éti-
co de hasta dónde se puede llegar a 
cambio de salvar la vida, si es lícito 
hacer cualquier cosa para sobrevivir. 
Porque Half se mantuvo con vida a 
base de derrotar a compañeros judíos 
que, tras perder el combate, recibían 
un tiro en la cabeza. Por ello, Half co-
menzó a ser visto como traidor por los 
suyos.

La película va dibujando la devasta-
ción humana, psicológica y moral de 
Half, producida por las experiencias 

aún mejor que la primera, nos arras-
tra a otra vorágine: la de reconstruir 
de cero el restaurante, con una pro-
puesta radicalmente distinta y con 
una mayor comprensión de lo que 
va realmente esta serie, de la fami-
lia que nos ha amado y de la familia 
de quienes nos quieren y de cómo, 
pese a nuestro empeño en rechazar el 
afecto, ser amados es nuestro mayor 
anhelo. En esta segunda temporada, 
además, contamos con unos cameos 
de aúpa: Jamie Lee Curtis en uno de 
los mejores papeles que recuerdo, 
Bob Odinkirk, Oliver Platt… además 
del magnífico Jeremy Allen White, 
que se postula para competirle pape-
les al intocable Timothy Chalamet. 
Volviendo al arranque: la mejor mini-
serie de 2023, gracias a unos diálogos 
en los que cada palabra, cada silencio 
casual, cada inflexión de la voz está 
medido gracias a las historias, en-
cantadoramente cotidianas, que nos 
hilvana en cada capítulo; gracias a 
que, por encima de todo, es una de las 
series más humanas que podemos 
ver este año. b

SERIES / THE BEAR

De bocadillos 
y estrellas 
Michelin

CINE / EL 
SUPERVIVIENTE 
DE AUSCHWITZ

Una historia 
real en la que 
el amor es 
más fuerte 
que el odio

espectador. Porque sí, quien se lance 
a ver The Bear debe estar preparado 
para vivir al borde de un ataque de 
nervios. ¿Pero de qué va exactamente 
The Bear, la serie que tantos tenemos 
en boca a todas horas? En un primer 
plano, va de un hermano chef que he-
reda el restaurante de bocadillos de 
su hermano muerto. Y acomete con 
furia la tarea de reflotarlo, como una 
suerte de Orfeo tratando de arreba-

por las que fue obligado a pasar en 
Auschwitz para librarse de las cáma-
ras de gas. Tuvo que hacer lo que le 
repugnaba, sufrir humillaciones, ha-
cerse odiar… para vivir, para reencon-
trarse con su novia. Toda su familia 
ya había sido asesinada. Leah era su 
única razón para desear sobrevivir.

En el filme también se aborda el clá-
sico asunto del mal y el sufrimiento de 
los inocentes como argumento contra 
la existencia de Dios. Half ha visto y 
vivido tantos horrores que ha dejado 
de entender y compartir la fe de sus 
padres. Pero lo realmente nuclear es 
una historia de amor de interesan-
te desenlace, una intensa reflexión 
sobre las relaciones paternofiliales y 
una mirada nada superficial sobre la 
familia.

En la película se nota el oficio de 
Barry Levinson, que, a pesar de tener 
más de 80 años, mantiene su fuerza 
en la puesta en escena. Ciertamente 

JUAN 
ORELLANA
@joregut

no es su mejor película, pero tam-
poco está entre las menores y hay 
que advertir que contiene algunos 
momentos de boxeo muy violentos. 
Cuenta con un reparto de secundarios 
memorable, con Danny DeVito, Vicky 
Krieps, Peter Sarsgaard o John Legui-
zamo. Una cinta, en fin, que a pesar de 
su dureza deja buen sabor de boca y la 
sensación de haber visto una película 
sólida. b

THE WALT DISNEY COMPANY

DIAMOND FILMS

2 El polaco Ha-
rry Half (Ben Fos-
ter) en una sesión 
de boxeo. 

JAVIER 
GARCÍA
AREVALILLO

El superviviente 
de Auschwitz
Director: Barry 
Levinson
País: Estados 
Unidos
Año: 2021
Género: Drama
Pendiente de 
calificación

2 El actor 
Jeremy Allen 
White interpreta 
al chef Carmy 
Berzatto.
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El rito de nuestros antepasados

Los manuscritos de 
entre los siglos IX y XII 
que se conservan en 
el Archivo Capitular 
de Toledo no son 
solo memoria: están 
sirviendo para revisar 
la liturgia hispano 
visigótica o mozárabe, 
aún en uso en España

María Martínez López
Madrid 

 Al menos desde el siglo V y hasta el siglo 
XI, en toda la península ibérica los cris-
tianos celebraron su fe en un rito «con 
una influencia clara del norte de África» 
y cercano también a los ritos orientales. 
Juan Manuel Sierra, profesor de Liturgia 
en el Instituto Teológico San Ildefonso y 
en la Universidad Eclesiástica San Dá-
maso, explica que es además una litur-
gia que se compuso «en un ambiente de 
persecución», tanto durante el Imperio 
romano como en época visigoda, cuan-
do en este territorio dominaba la here-
jía arriana. Los mártires están muy pre-
sentes, así como «la idea de pedir a Dios 
que nos libre de los que nos persiguen» 
y oraciones que, frente a quienes nega-
ban la divinidad de Cristo, subrayan su 
«misma naturaleza que el Padre».

Estos recursos también pudieron for-
talecer a los cristianos tras la invasión 
musulmana. Afortunadamente, añade 
Sierra, cuando esta se produjo, el rito 
«ya estaba formado y recogido en códi-
ces. De no ser así, seguramente se habría 
perdido». En la segunda mitad del siglo 
XI, en los reinos cristianos del norte se 
empezó a imponer el rito romano. El ha-
bitual hasta entonces, el hispano visigó-
tico, solo se conservó entre los mozára-
bes. «Para ellos se convirtió en un signo 
de identidad». Sobre todo, en Toledo.

Por eso, no es de extrañar que uno de 
los tesoros de su Archivo Capitular sean 
varios manuscritos de textos litúrgicos 

que han permitido conservar hasta hoy 
el conocimiento del rito hispano mozá-
rabe. No así, curiosamente, el manuscri-
to más antiguo sobre este rito, que está 
en Verona. En Toledo custodian un Li-
ber horarum (liturgia de las horas), un 
Manuale (ritual de sacramentos), cuatro 
ejemplares del Liber misticus (oraciones 
para la Misa) y el Liber commicus con 
fragmentos de la Palabra para las cele-
braciones, equiparable a un leccionario. 

Fueron elaborados entre los siglos IX 
y XII pero recogen textos que ya existían 
varios siglos antes en copias que se per-
dieron. Así, se sabe que «algunas de las 
oraciones son de san Ildefonso» (siglo 
VII). Sus escritos también dan detalles 
sobre cómo se celebraba. Por ejemplo, 
que en el padrenuestro el celebrante re-
citaba cada frase y el pueblo respondía 
«amén». A san Ildefonso se le atribuye 
asimismo la Misa del 18 de diciembre. 
Ese día se celebraba la fiesta de Santa 
María —precursora de Nuestra Señora 
de la Esperanza— para conmemorar la 
Anunciación, en vez de en Cuaresma. 
Alfredo Rodríguez, técnico del Archivo 
Capitular, añade que otros arzobispos 
toledanos del siglo VII también tuvieron 

una «participación destacada en el de-
sarrollo» de esta «liturgia tan elabora-
da»: san Julián, que «revisó el conjunto 
de oraciones del año litúrgico» y, antes, 
san Eugenio, que «corrigió los cantos». 

¿Cómo era esa música? Sierra explica 
que algunos de los manuscritos toleda-
nos incluyen anotaciones al respecto. 
Pero «no hay quien las interprete», por-
que son simplemente «trazos que suben 
o bajan encima de la letra. Eso solo sirve 
si ya conoces la melodía. Hay expertos 
que dicen que se parecería al canto llano 
romano, pero no dejan de ser teorías». 
En su conjunto, subraya Rodríguez Gon-
zález, estos manuscritos «constituyen 
un testimonio de primera magnitud 
para mostrar la belleza de un rito que 
forma parte del patrimonio inmaterial 
de toda la cristiandad». 

Detrás de las adaptaciones
Pero su utilidad va más allá de la inves-
tigación académica. Estos manuscritos 
están sirviendo, un milenio después, 
para la revisión completa de un rito que 
sigue en uso tanto en Toledo como en 
otras partes de España. Sierra explica 
que a principios del siglo XVI, el carde-

nal Francisco Jiménez de Cisneros en-
cargó hacer una recopilación del rito, 
para que el material no se perdiera. El 
canónigo Alonso Ortiz, que asumió la 
tarea, «le dio una estructura homogé-
nea, quedándose con lo que más le con-
vencía cuando había discrepancias» en-
tre copias; por lo que «en cierto sentido 
es una adaptación». También en la se-
gunda mitad del siglo XVIII Francisco 
Antonio de Lorenzana hizo otra edición 
con nuevas correcciones. 

Era esta la que se usaba hasta no hace 
mucho. Pero después del Concilio Vati-
cano II, «la Congregación para el Culto 
Divino y la Disciplina de los Sacramen-
tos pidió al arzobispo de Toledo que se 
acometiera una revisión». La comisión 
encargada de ello hizo «una labor im-
presionante» de purificación, compa-
rando los manuscritos y las ediciones 
posteriores. De ahí salieron el Misal y 
el Liber commicus. Además, en 2018 se 
constituyó la Congregación del Rito His-
pano Mozárabe, que «con mucho traba-
jo» está haciendo lo mismo con el resto 
de libros litúrgicos. Siempre contando 
con la memoria viva que custodia el ar-
chivo de la catedral de Toledo. b

2 La estantería 
35 alberga los 
manuscritos.

0 Sala del 
Archivo Capitular.

1 V Domingo 
de Cuaresma en 
el Liber misticus. 
Abajo se aprecian 
las anotaciones 
musicales.

2 Pasaje de la 
burra de Balaam 
(lunes de la 
III semana de 
Cuaresma) en el 
Liber commicus.
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ARCHIVOS



Alfa y Omega agradece la especial colaboración de:

www.alfayomega.es
MAIL

 redaccion@alfayomega.es

REDES SOCIALES
 Facebook.com/alfayomegasemanario
 alfayomegasem
 alfayomegasem

El Papa pide a los periodistas «encar-
nar la realidad» y aportar «esencia y 
alma» a lo que comunicamos. ¿Es ne-
cesario convencernos de la necesidad 
de humanizar la información?
—Totalmente. Se ha perdido la parte hu-
mana y se debería replantear desde los 
medios de comunicación que mandan 
enviados especiales a lugares críticos, 
como en este caso Marrakech. Son mu-
chos los medios que han puesto el foco 
en una dimensión política. Se han obsti-
nado en hablar de un Marruecos que no 
responde a una situación de crisis cuan-
do no es verdad.  Ahora se trata de salvar 
vidas y responder a las necesidades más 
urgentes y Marruecos lo está haciendo. 
Servirse de una autorización de cober-
tura tan importante para hacer oposi-
ción política no me parece serio. Enton-
ces, ¿nos están importando los muertos 
o la agenda es otra? 

¿Contamos una realidad paralela ba-
sada en intereses?
—Venimos desde Occidente con clichés, 
con una visión hostil hacia Marruecos 

por lo que es políticamente, sin ver to-
dos los Marruecos que hay dentro de un 
gran Marruecos. Y eso no se puede co-
nocer en un paracaidismo periodístico. 
Eso se conoce con el tiempo. No es co-
rrecto, no es serio. Por eso es tan impor-
tante la figura de un corresponsal que 
tiene historicidad y perspectiva. 

También eres docente en Marruecos 
y Senegal. ¿Es cada vez más necesaria 
la formación, no solo académica sino 
en valores, de los futuros periodistas?
—El periodista necesita la academia. En 
este momento vivimos en una informa-
ción cortoplacista. Ahora todos estamos 
informando del terremoto, pero será 
dentro de dos meses cuando compro-
bemos qué medios continúan informan-
do. El mayor sufrimiento que yo padecí 
después de las primaveras árabes es que 
más allá de las caídas de los regímenes o 
líderes autoritarios, nadie quiso seguir 
informando sobre la posrevolución. Ese 
vacío lo tienen que cubrir aquellos pro-
fesionales que están constantemente 
formándose. b

Beatriz Mesa

«Nunca he 
entendido el 
periodismo 
lejos del trabajo 
de campo»

Ha cubierto todos los conflictos sur-
gidos durante los últimos años en la 
región del Magreb y el Sahel. Ha estado 
presente en las primaveras árabes de 
Túnez, Egipto y Marruecos, así como en 
la guerra de Libia. Ha trabajado en paí-
ses como Burkina Faso, Argelia, Mauri-
tania , Malí y Senegal para, entre otros 
medios, la Cadena COPE donde ejerce 
de corresponsal desde hace 17 años.  
Lleva cerca de dos décadas viviendo en 
Marruecos, país que considera su hogar 
y donde ve crecer a su hijo.

PISANDO 
EL BARRO

SARA  
DE LA TORRE
@delatorreSM

dos estos años serlo me ha favorecido 
positivamente. Pese a ser un área muy 
masculinizada, siempre me he encon-
trado a compañeros que han sido mis 
interlocutores, mis fuentes de informa-
ción y me han protegido en distintas si-
tuaciones. Pero he de reconocer que en 
algunos momentos me he sentido ame-
nazada por los abusos verbales de mis 
entrevistados. Recuerdo que con un ba-
rón de la droga en Bamako me vi en una 
encerrona y el fantasma de la violación 
me sobrevoló. Ahí sí sentí miedo. 

A las situaciones de crisis de los países 
en los que ha ejercido su profesión se 
suman catástrofes naturales, como el 
terremoto de Marruecos, que agravan 
la dificultad de la cobertura.
—En estos momentos tenemos que de-
mostrar que somos comprometidos. Yo 
nunca he entendido el periodismo fue-
ra del trabajo de campo. El periodista, 
además de ser periodista es persona, y 
eso significa que el contacto estableci-
do con las asociaciones no solo es para 
informar a mi medio sino para generar 
ayuda. Desde que estalló la sacudida en 
Marruecos estamos trabajando para pa-
liar el desastre entre amigos y conocidos 
afectados. El terremoto no dura solo los 
dos días de las cifras de muertos y he-
ridos, sino que hay todo un proceso de 
reconstrucción. Esto también es perio-
dismo, social. 

CEDIDA POR BEATRIZ MESA

0 La periodista también es docente en las universidades de Marruecos y Senegal. 

¿Es un desafío ser mujer en estas zo-
nas de conflicto?
—No tendría por qué influir, teórica-
mente, en una cobertura sobre conflic-
tos. De hecho, en mi caso, durante to-
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«Este es un premio 
para los internos»
ENTREVISTA / El fraile 
trinitario, que recibe 
este viernes una 
medalla por sus 30 
años de trabajo con 
presos, asegura que 
hace falta hablar más 
de esta pastoral

M.ª Dolores Gamazo y Pablo Martín
Madrid

30 años. ¿Qué recuerdos tiene?  
—Muchísimos. El 99,9 % buenos. Las 
personas que están allí son como tú y 
como yo; han cometido un fallo que tie-
nen que pagar, pero, como personas, hay 
que atenderlas. 

Un recuerdo.
—Hará 10 o 15 años. Volvía de viaje y 
había tenido el aire acondicionado del 
autobús en el cuello. Empecé a sentir 
un profundo dolor de cabeza. Al día si-
guiente amanecí con la cara torcida: me 

Paulino Alonso tituciones Penitenciarias por 30 años 
de servicio es porque ven que estoy con 
ellos. Probablemente tendría que haber 
un compromiso mayor de los obispos, de 
los párrocos, de la gente. 

¿Piensa que los cristianos estamos 
poco sensibilizados?  
—Sí, porque, además, se habla poco de 
las prisiones. La gente a veces es reacia. 
Ellos son los malos de la película y las 
cárceles son los basureros. Cuando sa-
len reportajes de las cárceles, a lo mejor 
sale la piscina y: «¡Oh, con piscina! ¿Qué 
más quieren?». Yo no se lo deseo ni a mi 
peor enemigo.

¿Qué pasa cuando se abren las puer-
tas de la prisión? 
—Al que tiene familia le puede esperar 
un camino; el que no la tiene... Venir al 
comedor, ir al albergue y buscarse la 
vida. Es impactante. 

¿Qué supone este premio que le van 
a dar?  
—Supone que alguien se da cuenta de 
que hay unos años de trabajo. Y, sobre 
todo, es un premio para los internos. 
Sin ellos no hubiera sido posible. Han 
recogido ese mensaje de Jesús de Naza-
ret. También es un reconocimiento a la 
pastoral en las cárceles. 

¿Y si un día le piden dejarlo? 
—Tengo voto de obediencia y si mañana 
me dicen que me tengo que ir... Pero se-
ría un gran disgusto. Perdería mucho de 
lo que he hecho como trinitario.

¿La relación con los presos continúa 
cuando salen? 
—Intento que no. Son etapas distintas y 
momentos distintos. b

INFOMADRID

3 El trinitario 
en su despacho 

durante la 
entrevista con 

este semanario.

había dado un aire. En el módulo 1 llo-
raban como niños por verme así. Ahí te 
das cuenta de que no son indiferentes.  

¿Y lo más difícil?  
—Estar con los presos de aislamiento. 
Personas muy duras… que se han meti-
do en un ritmo de violencia fuerte den-
tro de la cárcel. 

¿Cuál es la labor principal de un cape-
llán de prisiones? 
—Estar a lo que surja. Algunos se asus-
tan cuando digo que la Misa es secunda-
ria. Yo no puedo hablarles de que Dios 
les ama y les perdona si no estoy con 
ellos antes. Voy al módulo a echar una 
partida de mus, por ejemplo. O a confe-
sar y hablar. Y, después, la Eucaristía, 
donde les puedes presentar el rostro de 
Jesús. Tenemos 100, 110 en cada Misa. 

¿El sistema está ayudando a la rein-
serción? 
—Se está intentando humanizar las 
prisiones, que haya una cercanía de los 
equipos de tratamiento, pero es difícil. 
Quizás se necesiten más recursos. 

¿Y la Iglesia está colaborando? 
—La Iglesia está intentando ayudar. La 
medalla que me otorgará el viernes Ins-

Además de ges-
tionar el comedor 
Ave María, en el 
centro de Madrid, 
este fraile trinita-
rio es capellán de 
la prisión de Soto 
del Real desde 
1998 y, antes, lo 
fue de la de Cara-
banchel. El próxi-
mo viernes, 22 de 
septiembre, reci-
birá la medalla de 
oro de Institucio-
nes Penitencia-
rias por sus 30 
años de servicio 
en la capellanía 
de prisiones. 

Bio
M

AD
RI

D Agenda
JUEVES 21 

Encuentro con sacerdotes. 
Monseñor José Cobo se en-
cuentra en Los Molinos con 
los sacerdotes diocesanos 
que cumplen diez años de 
presbiterado. 

VIERNES 22 

Jornada de Reflexión Mi-
sionera. La Delegación de 
Misiones celebra en Sagrado 
Corazón de Jesús (calle Ló-
pez de Hoyos, 73) la XXXIX 
Jornada de Reflexión Misio-
nera. 

SÁBADO 23 

11:30 horas. Vigilia CIE. 
Con motivo de la Jornada 
Mundial del Migrante y el 
Refugiado (JMMR), la Mesa 
por la Hospitalidad organiza 
una vigilia de oración inter-
confesional, en la plaza del 
intercambiador del metro de 
Aluche, en la que participa 
monseñor José Cobo, arzo-
bispo de Madrid. 

DOMINGO 24 

10:30 horas. Misa JMMR. 
Eucaristía presidida por 
monseñor José Cobo en la 
parroquia Nuestra Señora 
de los Desamparados (plaza 
Pinazo, 8). Organizada por la 
Subcomisión de Migraciones 
de la Conferencia Episcopal 
y retransmitida por La 2 de 
RTVE. 

19:00 horas. Morir de Es-
peranza . Acto organizado 
por la Comunidad de Sant’ 
Egidio en la iglesia de las Ma-
ravillas (plaza del 2 de Mayo) 
con motivo de la JMMR. Pre-
side el arzobispo de Madrid.

LUNES 25 

Visita a Soto del Real. El 
arzobispo de Madrid reali-
za una visita a la prisión de 
Soto del Real con motivo de 
la fiesta de Nuestra Señora 
de la Merced, donde tiene 
un acto con los presos y los 
trabajadores de la Pastoral 
Penitenciaria. 

MIÉRCOLES 27 

18:00 horas. Prades en la 
Real Academia de Docto-
res. La sede de la Real Aca-
demia de Doctores de Espa-
ña (calle San Bernardo, 49) 
acoge la ceremonia de toma 
de posesión de Javier Prades 
como académico de Número 
y Medalla n.º 21 adscrita a la 
sección de Teología.
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