Presos libres

Miriam es una ex reclusa que pasó 19 meses en la prisión de Alcalá-Meco y que, hace unas semanas, obtuvo la libertad, contra todo pronóstico, tras encomendarse a la Virgen. «Mi libertad fue milagrosa, después de rezarle una novena a la Virgen de Medjugorje, la Reina de la Paz. Lo pedí con fe, porque mi condena fue especialmente dura; pero a los cuatro días de rezarle a María, salí a la calle. Puede sonar raro, pero yo sé que es un regalo de la Virgen para que ahora haga algo por Dios». A pesar de las lágrimas que derramó en prisión, Cristo le abrió los ojos a su propia realidad: «Allí fui consciente de que mi vida de antes, (encargada de un club de alterne), me arrastraba al pecado. Pero Él me hizo encontrarme a mí misma, valorar lo que tenía, pedir perdón y sentirme perdonada. Sólo le pedía que cuidara a mi familia y que no me desesperase…, y nunca me sentí abandonada por Él». De hecho, incluso recibió el sacramento de la Confirmación durante su estancia en prisión. Ahora reconoce que, «a pesar de la desesperación, de la soledad y de sentirte culpable, el Señor es tan grande que incluso en la cárcel tienes pruebas de que nunca te abandona». ¿Momentos duros? Los ha vivido a montones: «Lo más difícil es no poder recibir a tu familia, cuando me negaron ver a mi hija, cuando te encuentras con todas las puertas cerradas… Pero luego comprendí que si Él me llevaba allí, sería por algo. Yo no rezo mucho con oraciones hechas, pero me arrodillo y hablo con Él como conversando. Entonces me olvido de la desesperación, de la tristeza y de la amargura. Cuando lloraba por el patio, Él me decía: Tranquila, Yo estoy contigo, y vamos a salir de aquí. Y lo hizo».

Las catequesis del Camino Neocatecumenal forman parte de las actividades que desarrolla la Pastoral en el establecimiento penitenciario de Picassent, donde en la actualidad existen dos comunidades, una en el Centro de preventivos y otra, en el de cumplimiento. Los dos equipos de catequistas son testigos de la acción del Espíritu Santo en medio de la cárcel. Don Gaspar Martín-Sacristán, responsable del equipo de catequistas del Centro de Penados, cuenta que acuden a la cárcel «enviados por el arzobispo de Valencia, y llevamos a cada preso el mensaje del Evangelio, que es liberación interior y reconciliación con el prójimo. Durante dos meses, a lo largo de quince encuentros, nos reunimos con los internos que previamente han solicitado al capellán la posibilidad de asistir a las catequesis iniciales —cada año han sido autorizados de 20 a 40 internos—. Al principio, la mayoría de los internos viene por curiosidad, por salir del módulo o para pedir algún favor; algunos acuden en un estado de nerviosismo acusado, con incapacidad, sobre todo en los jóvenes, para centrarse, con dependencia a las drogas o con tratamiento de metadona —que les hace a veces estar dormidos y a veces demasiado espabilados—, pero hace ya tiempo constatamos que muchos vienen impresionados por el testimonio de otros internos que forman parte de la comunidad. Vienen personas de diferente edad, condición social, económica, cultural, raza, nacionalidad, estado mental, sentimientos religiosos. Ha escuchado las catequesis desde el millonario, hasta el que puede estar tirado en la calle, desde el directivo de una gran empresa, hasta el analfabeto. La cárcel iguala mucho: es sorprendente.

A medida que avanza la catequización, el ambiente va cambiando muchísimo. Aumenta el silencio, disminuye el nerviosismo. El que jamás decía nada, comienza a hablar; el que no podía parar de hablar, comienza a estar más callado y a escuchar. Otros dicen que se van al módulo con mucha más paz que cuando han venido. Para algunos, supone empezar a dormir por la noche. Un hermano decía en una ocasión que hacía muchos años le había dicho a Dios que si Él existía, se le mostrara, porque en su vida no había conocido más que el sufrimiento; en ese momento, después de media vida en las cárceles, se sentía en las catequesis, por primera vez, libre.

Además, hablan de las catequesis con su pareja para que las haga (en prisión o en la calle), o bien para que bautice a los hijos, si son pequeños, o para que éstos hagan las catequesis en una parroquia. Cambian también las relaciones con los familiares: alguno nos ha comentado que había visto, al escuchar las catequesis, que tenía que pedir perdón a su familia por todo el daño causado, o bien había aceptado que fueran a visitarlo a la cárcel, porque antes estaba tan escandalizado por su delito que no admitía que lo hicieran. Todo esto se lo dice el Espíritu Santo, porque nunca les hemos dado consejos concretos. Es en la Eucaristía donde se hace más palpable la acción del Espíritu Santo derrochando gracias, y la frase que más se oye es: ¡Qué bien se está aquí! Las oraciones que dirigen a Dios en las celebraciones son tan sinceras que te quedas boquiabierto al escucharlas. Reconocen su miseria y confían en  la misericordia de Dios. Damos gracias a Dios por permitirnos ver, a lo largo de estos años, en numerosos internos verdaderas conversiones, un auténtico cambio moral que nos ha llevado a reconocer y proclamar la potencia de Nuestro Señor Jesucristo».

El padre Garralda, jesuita, lleva más de 30 años acompañando a los presos, viviendo con ellos, ayudándoles a salir adelante. Así empezó todo: «El Evangelio lo que dice es que Cristo está con los pobres, así que me fui con ellos. Estuve en un poblado viviendo con ellos. Allí una vecina cayó presa y me pidieron que fuera a verla». De su primera impresión sólo le sale repetir una palabra: «Flotando, flotando. No tenía ni idea de lo que era la cárcel. Un día, nada más llegar, hubo una reunión del equipo de tratamiento. Yo no tenía ni idea de lo que era aquello, y allí la directora me dijo: Padre, ¿quiere dar clases de francés? Yo dije: No. Y ella: ¿Y clase de matemáticas? Y yo dije: No. Y ella: ¿Quiere ayudar con los deportes? Y yo: Tampoco. Entonces ella se indigna: Entonces, ¿a qué viene usted aquí? ¿A decir misa nada más? Y yo le respondí: ¡Y nada menos! Y así empecé».

En estos 30 años, ha seguido un itinerario que le ha llevado a conocer de cerca una realidad que pocos quieren tener en cuenta: pobres, drogadictos, sin techo, inmigrantes sin papeles, y luego con los niños de todos ellos. Gracias a su experiencia ha puesto en marcha la Fundación Horizontes abiertos: «Nuestro objetivo son los marginados, los preferidos por el Señor».

El padre Garralda tiene una visión distinta de la cárcel de la que puede tener una mirada desde fuera dominada por el miedo. «La cárcel —afirma— es una maravilla. Ha cambiado mucho, para mejor, se está haciendo un esfuerzo enorme, pero la sociedad no acaba de convencerse de ese esfuerzo. Es reacia; pensamos: si está en la cárcel es que es malo. La sociedad es tremendamente injusta con el preso, porque el preso que sale lo hace porque ha pagado su pena. Parece que, cuando salen, llevan la palabra preso escrita en la frente. La sociedad persigue al preso, y éste sale ya con una situación difícil, con poca fuerza, sin futuro. Mientras la sociedad sea tan dura y los católicos no tengamos un sentimiento real de acogida para con los presos, el que no tiene donde agarrase se queda en la calle. El problema de la cárcel hoy es la sociedad. Tiene que implicarse más, y los católicos deben dar aquí el do de pecho; hay que unirse a nuestros hermanos, porque Cristo lo dijo: Estuve preso y me visitasteis. El preso es hermano nuestro y Cristo nos lo encomienda especialmente». Y termina con un aldabonazo: «Si la Iglesia católica destacase seriamente por su caridad, el mundo creería. La cárcel es terreno abonado, ¿pero dónde están los evangelizadores?».

Doy gracias por estar aquí

El padre Garralda habla de la cárcel con pasión, y dice sin rubor que es el terreno de Dios: «He oído bastantes veces en medio de una Eucaristía: Doy gracias a Dios por haber venido a la cárcel, porque aquí he conocido a Dios. Yo a los presos les digo: Mira, te voy a enseñar a rezar. Y me dicen: Que yo no tengo cabeza. E insisto: Cuando estés “chapao”, en tu “chabolo”, solo, por la noche, cierra los ojos y di una sola palabra: “Padre”. Y Dios estará contigo allí. Las misas en la cárcel son impresionantes. Llegan allí con sus barbas, sus problemas, comulgan… ¡Es el terreno de Dios! Siempre que voy allí, no tengo problemas para hablar de Dios. La cárcel es muy dura para evangelizar, y la gente prefirió convertirse en trabajadores sociales. Yo, desde el principio, empecé a decir misa y a hablar de Dios con ellos. ¿Que si me escuchan? Toma, pero como locos. Van a misa voluntariamente, y van, claro que van, y comulgan muchos con lágrimas, que te quedas impresionado. ¡Si son los pobres de Dios!».

A la hora de recordar a algún preso que le haya marcado especialmente, no lo duda y habla de la Pepi: «Es la primera que vi ahorcada, en Yeserías. Cuando llegué esa mañana a la cárcel, las presas estaban dando patadas a las puertas, porque sabían que se había ahorcado. Aquella chiquilla pesaría 30 kilos, comida por el sida, por la droga, desdentada, ladrona, prostituta para poder drogarse… Todos los pecados del mundo, veniales y mortales, los tenía la pobrecilla. Yo la quería con el alma. Nada más enterarme de eso, misa. Vino toda la cárcel a misa, y recuerdo perfectamente que sentí una moción interior de Dios: Es verdad, está conmigo, díselo a la gente, que está conmigo; nadie la quería, me la he traído yo conmigo».