Se buscan manos tendidas

«Fíjate, la muerte es parte de la vida, pero no hay forma de hacernos con ella». Helena lo sabe bien. En seis años, ha perdido a su hijo por un accidente, y poco después, a un sobrino con cáncer. «El milagro es que no haya perdido la fe».

Tarde o temprano, la muerte golpea a todos, en carne propia o ajena. En esos momentos, hacen falta manos tendidas, y ahí están las de la Iglesia. Además de las obras de misericordia de enterrar a los muertos y rezar por ellos, la Iglesia ha ido haciendo frente a otras necesidades. Primero, con la atención integral, humana y espiritual, al final de la vida. Destaca, por ejemplo, la labor de Órdenes como los Camilos, o los Hermanos de San Juan de Dios en cuidados paliativos, o la de las Misioneras de la Caridad con los moribundos más pobres.

Hace 16 años, una mujer pidió ayuda a los Camilos para superar la muerte de su hijo. Así nació su Centro de Escucha -explica doña Marisa Magaña, la Directora-, que acompaña a personas en proceso de duelo. Los Camilos atienden a unas 700 personas al año. La iniciativa ha creado escuela. Han surgido centros similares en otras diez ciudades españolas.

Helena conoció el Centro cuando un vecino le propuso ser voluntaria en la residencia de ancianos de los Camilos. Allí supo de esta oferta. «Me ayudó -dice- el sentirme acompañada, hablar con personas que saben las fases por las que pasas, que te ayudan a identificar lo que sientes. Es difícil creer que pueda salir algo bueno de esto, pero he salido totalmente fortalecida». Esto le permitió ayudar a otros miembros de su familia y, ahora, es voluntaria del Centro. Las personas a las que acompaña suelen buscar ayuda tras muertes especialmente trágicas -accidente, asesinato, suicidio…-, aunque también acude personas a las que les cuesta superar una muerte esperada, como la de un padre anciano. Magaña explica que vivimos en una sociedad donde hay mucha soledad y, frente a los rituales de antes, que ofrecían una ayuda a la persona, hoy se oculta la muerte. Por eso, a veces es necesario suplir la falta de apoyo del entorno.

La valentía de aguantar

Muchas personas quisieran acompañar a alguien cercano que pasa por un momento así, pero no saben bien cómo. La directora del Centro de Escucha explica que «las personas en duelo necesitan a alguien con quien hablar» de ello; alguien que «tenga la valentía de aguantar», sin negarles que expresen sus emociones, o que hablen del fallecido; también sin intentar distraerlos o marcarles tiempos. Sólo hay que preocuparse -añade- si se supera el año de duelo.

Su consejo es «ponerse a tiro, hacer que la persona doliente sea consciente de que estás ahí» para lo que quiera, ya sea hablar, o estar en silencio. Que acepte o no hay que dejarlo a su criterio, pero recordarle el ofrecimiento de vez en cuando; no decirlo una vez, en el entierro, «y desaparecer. Deja claro, también, que no vas a juzgar lo que diga». Si el doliente, por ejemplo, siente culpa, y «en seguida decimos: No pienses eso, se va a cerrar».

Espacio para grandes preguntas

Ante la muerte, surgen las grandes preguntas. En el Centro de Escucha tienen claro que la dimensión espiritual es fundamental, y muchos voluntarios son sacerdotes y religiosas. Su Directora explica que, «en general, las personas creyentes lo viven menos mal». Pero también tienen que vivir su duelo, e incluso a veces la fe de algunos se tambalea. En el otro extremo, aunque «muchos no creyentes se reafirman en no creer, otros se abren, y leen la Biblia, o hablan con sacerdotes».

Es posible -añade Marisa Magaña- abordar con una persona doliente el tema de la fe. «Lo primero es respetar a la persona. No puedes evangelizar a quien no quiere. Ofrécele tratar sobre la fe. Si está abierta, quien le hable debe tener un conocimiento sano sobre la religión», porque una palabra inadecuada «puede ponerle más en contra. Hay que hablar de un Dios que, cuando te acercas sufriendo, va a estar ahí para darte consuelo».

Para orientar sobre estas cuestiones, el Centro tiene entre sus prioridades la formación. Así, ofrecen desde jornadas formativas para cualquier persona interesada -la próxima será los días 6 y 7 de noviembre-, hasta un Máster dirigido a sus voluntarios y a profesionales de la salud que quieran integrar esta faceta en su labor.

¿Y qué hacemos con los niños?

Muchos profesionales de la salud consideran que la falta de formación para este tipo de situaciones es una gran carencia de la atención sanitaria. Donde esta dimensión sí está plenamente integrada es en el servicio de Oncología Pediátrica del Hospital HM Montepríncipe, de Madrid. Su Jefa, la doctora Blanca López Ibor, afirma abiertamente que «la vida y la muerte» no están en sus manos. Según las estadísticas, en España, el 20 % de niños con cáncer no se cura. Pero su trabajo no termina con la muerte del paciente. «Si no puedo curarles a ellos, intento curar a los padres, y que ellos me curen a mí». Cada 15 días, padres con niños en el cielo se reúnen en un grupo llamado Verduritas. A la doctora, esos padres le han enseñado que «el ser humano sabe encontrar dentro de sí mismo la respuesta a que la muerte no es una ausencia, sino un cambio de presencia. El tiempo no cura nada: el amor por un hijo está fuera del tiempo y del espacio».

¿Y qué ocurre cuando es un niño quien vive el duelo? Don José María Carrera, profesor del colegio Juan Pablo II, de Alcorcón (Madrid), recuerda el caso de Rafa y Fernando, dos niños adoptados que el curso pasado, con 12 y 11 años respectivamente, perdieron a su madre. «Toñi, era extraordinaria, llevaba el cáncer con mucha entrega. La familia no vivía de espaldas a la enfermedad: se hablaba de ella, y rezaban juntos». El colegio se implicó mucho: el propio director la visitó varias veces, y los profesores intentaron anticiparse a los cambios de comportamiento que podían surgir.

Toñi vivió la muerte «de cara, y bien preparada». Don José María acompañó a los niños mientras recibían la noticia. «Uno se abrió más, el otro se cerró. Sólo puedes acompañarlos espiritualmente. Dar caricias, abrazarlos y que lloren, dejar que te cuenten; llamar por teléfono… Más que decir, es hacer, porque llega un momento en que el discurso se agota. Lo único que puede dar consuelo es que el Señor está ahí, que nos acoge; y la esperanza de la eternidad. Pero no puedes decir sin más: No te preocupes, que está en el cielo, sino compartir su dolor». Y añade: «También Jesús lloró cuando murió Lázaro».

Este profesor desaconseja esconder la muerte a los niños.

«Los chicos estuvieron en el tanatorio y en el entierro y el que quiso vio a su madre. Todas estas cosas son necesarias espiritual y psicológicamente. A los compañeros también les ha afectado, ven que la muerte es un camino para todos. Dios nos quiere y quiere salvarnos, pero no podemos vivir como si la muerte no existiese».